偽滿洲國(guó)文學(xué)之“修飾的鏡像”——以但娣《忽瑪河之夜》為起點(diǎn)的考察

陳實(shí)

（華東師范大學(xué)中文系，上海200241）

偽滿洲國(guó)文學(xué)之“修飾的鏡像”——以但娣《忽瑪河之夜》為起點(diǎn)的考察

陳實(shí)

（華東師范大學(xué)中文系，上海200241）

偽滿洲國(guó)文學(xué)，是在日本殖民的“死亡陰影”里活著的文學(xué)。在偽滿洲國(guó)存續(xù)的14年中，那些以文學(xué)為生命的作家，以自己的方式堅(jiān)持著創(chuàng)作和精神的獨(dú)立。這些作家在中華人民共和國(guó)成立后，受到過(guò)極左思想的沖擊，很多人的作品被誤解、曲解，大部分人被打上“偽滿作家”“漢奸文人”“落水文人”等標(biāo)簽而陷入緘默。新時(shí)期（1978年）以來(lái)，這一特殊時(shí)空的作家和作品開(kāi)始得到公正的評(píng)價(jià)，一些作品也得以結(jié)集再版與讀者見(jiàn)面。然而，這些幾十年后本該作為偽滿洲國(guó)時(shí)期“鏡像”的作品，卻出現(xiàn)了一些“被修飾”的痕跡，或刪除“殖民化元素”，或增補(bǔ)“抗日元素”。這種“修飾的鏡像”增加了我們從史料上客觀真實(shí)地研究偽滿洲國(guó)文學(xué)的難度，同時(shí)，也揭示了不同歷史階段作家復(fù)雜的精神歷程。以但娣短篇小說(shuō)《忽瑪河之夜》為起點(diǎn)進(jìn)行考察，有助于探索偽滿洲國(guó)時(shí)期作品被修改后的影響和背后的原因。

偽滿洲國(guó)文學(xué)；但娣；《忽瑪河之夜》

但娣（1916—1992年），原名田琳，但娣是她最常用的筆名，除此之外還有安荻、曉希、羅荔、田湘、羅麗、馬蒂尼、馬爾華、馬若、山鷹、田香、西西和小西等。1916年8月15日，但娣出生于黑龍江省湯原縣，1935年畢業(yè)于黑龍江女子師范學(xué)院，1937年通過(guò)努力得到官費(fèi)留學(xué)名額，赴日本奈良女子高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)，1942年畢業(yè)回國(guó)，任遼寧省開(kāi)原女子國(guó)民高等學(xué)校教師，翌年12月因反滿抗日被捕入獄。至偽滿洲國(guó)覆滅，但娣發(fā)表了《安荻與馬華》《風(fēng)》《戒》《砍柴婦》等中短篇小說(shuō)和多篇散文詩(shī)歌。

東北光復(fù)（1945年）后，但娣任東北電影公司編劇，1953年調(diào)黑龍江文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作，發(fā)表散文、報(bào)告文學(xué)40余篇。“文革”時(shí)期因?yàn)檎卧蛲９P，1979年后又開(kāi)始創(chuàng)作，1992年2月17日在深圳逝世。她的最后一篇文章，是1987年于哈爾濱開(kāi)始初稿，1989年完稿于浙江梅城的12萬(wàn)字回憶錄《三入煉獄：一個(gè)留日女作家的沉浮》①筆者注：但娣遺作《三入煉獄：一個(gè)留日女作家的沉浮》，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)被加拿大圭爾夫大學(xué)（University ofGuelph）歷史系諾曼·史密斯（Norman Smith）教授收藏，并將由史密斯教授主編，2017年前后與但娣其他作品合集在中國(guó)出版。。

一、悲傷的《忽瑪河之夜》

短篇小說(shuō)《忽瑪河之夜》發(fā)表于1941年8月15日的《華文大阪每日》［1］是作者身在日本奈良“若草山下”完成的（1941年6月16日），若草山是日本奈良著名的景點(diǎn)之一，此山位于奈良公園東部，海拔342米。立于山頂，可以俯瞰奈良景色，是令人愉快的旅游勝地。然而，但娣在山下創(chuàng)作的這篇《忽瑪河之夜》，卻充滿著深深的悲傷。

小說(shuō)講述了一個(gè)“聽(tīng)到過(guò)路人傳來(lái)消息”的“老處女”朱倪思，晝夜趕路去看望其初戀情人戴西的故事?！霸獾街鸱藕蛻K運(yùn)”的戴西因?yàn)榉尾夯?，將不久于人世，而女主角朱倪思也患有?yán)重的肺病。文章開(kāi)篇就寫道，“她那花一般美麗的青春在憂愁下早已凋落了”“她頻頻地干咳著。她的臉由蒼白而暈紅了，于是血從她的口腔和鼻孔中噴出”［1］。

戴西住在山那邊草原上閂著門的養(yǎng)老院中，那里盡是身體殘疾者。當(dāng)跛腳的青年帶著朱倪思來(lái)到殘廢室北炕上的戴西面前時(shí)，戴西“瞪視著走來(lái)的朱倪思”。他一直熱切盼望著她的到來(lái)。17年前，兩位年輕人曾“散步在葡萄林中，唱著初戀的紫色的歌”，而如今，戴西是一個(gè)“完全變像（相）的歪苦的”樣子。時(shí)光改變了戀人的模樣，而境遇更是將他摧殘成一個(gè)垂死的殘疾人。戴西已然手不能寫，口不能言，只好讓另一個(gè)殘廢者將一只（支）鉛筆放入他的鼻孔，寫下一句“我看見(jiàn)你，我快活了，我什么都不要了！”隨后雙臂擁抱著朱倪思，死在她的懷中。由于“殘廢部的例規(guī)”，死者必須“立時(shí)便施行火葬”，戴西被抬到忽瑪河邊拋進(jìn)火堆中，而悲痛欲絕的朱倪思選擇了殉情，她“狂叫一聲”“投向忽瑪河的激流里了”。

這是一篇悲傷的短篇愛(ài)情小說(shuō)，整篇文章充斥著一種悲劇氣氛。兩個(gè)主角17年前相戀，15年未能見(jiàn)面，可謂桑田滄海，而15年后的第一次見(jiàn)面，就是永訣。作者設(shè)置了一些細(xì)節(jié)，讓這兩個(gè)人的愛(ài)情顯得十分誠(chéng)摯：朱倪思是一個(gè)“老處女”，這很容易讓人想象她為了當(dāng)初的愛(ài)情至今未嫁；身患咳血癥，翻山越嶺去看望戴西，一路“顫抖”“踉蹌”，暮色增加了她的“興奮”與“恐怖”，但一想到戴西，她“蒼白的枯瘦的臉上便浮現(xiàn)著夢(mèng)一般希望的光”；當(dāng)朱倪思趕到，跛腳青年告訴她“你來(lái)的正好，他盼得很厲害！”表明戴西也一樣的思念她；看到戴西的慘狀，她“驚興地流下了眼淚”“瘋狂地喊叫著”“悲凄地哭倒在戴西的懷里”，她“咳嗆著，她又嘔吐了血”，可以看出她對(duì)戴西的疼與愛(ài)；戴西在垂死之際，鼻孔插入鉛筆寫下的遺言，卻是見(jiàn)到她的滿足和快活，這證明戴西也同樣的愛(ài)著她；朱倪思最終選擇了殉情，這是愛(ài)情故事里失去所愛(ài)后，對(duì)愛(ài)情最偏執(zhí)的表達(dá)方式。

這篇文章還暗含著一些隱喻，如：戴西所在的地方是“養(yǎng)老院”，卻沒(méi)有描寫那里的老人，而更多的是“殘廢人”；給朱倪思開(kāi)門的看門人，本應(yīng)該是強(qiáng)壯矯健的人，文中卻是“吃力地蹺著一只腳”的跛腳青年，看門的狗綽號(hào)叫“四眼”（對(duì)近視者的蔑稱）；朱倪思與戴西15年未見(jiàn)，她甚至不知道戴西已經(jīng)手不能寫，口不能言；在月光中，戴西的尸體“由幾個(gè)盲人抬出”，十分不合乎情理。限于篇幅，此處就不展開(kāi)討論了。

此文隨著《華文大阪每日》在偽滿洲國(guó)的發(fā)行而得以面世，與之前但娣的中篇小說(shuō)《安荻與馬華》相比［2］，《忽瑪河之夜》在偽滿洲國(guó)并沒(méi)有引起太大的反響。與她同時(shí)代的著名偽滿洲國(guó)女作家吳瑛（1915—1961年）①吳瑛，原名吳玉瑛，另有筆名瑛子、小瑛等，偽滿洲國(guó)重要的作家和編輯，也是“文叢”派的創(chuàng)始成員。其代表作《兩極》是偽滿洲國(guó)最重要的小說(shuō)集之一。在1944年的一篇評(píng)論文章中，對(duì)但娣當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作成果進(jìn)行了較為全面的評(píng)論，提及《忽瑪河之夜》，只是一筆帶過(guò)式地寫道：“歌吟著殘廢人的滅亡的命運(yùn)”［3］。然而，同一篇文章，在20世紀(jì)80年代之后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中，卻被作為“反滿抗日”的作品被大量引用，其作品的思想傾向突然變得異常明晰。究竟是什么原因?qū)е铝诉@種變化？

二、反抗的《忽瑪河之夜》

1986年，沈陽(yáng)春風(fēng)文藝出版社出版了偽滿洲國(guó)時(shí)期著名作家梁山?。?914—1997年）②梁山丁，原名梁夢(mèng)庚，又名鄧立，筆名山丁、小菁，偽滿洲國(guó)時(shí)期著名作家，著有短篇小說(shuō)集《山風(fēng)》《鄉(xiāng)愁》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠色的谷》《梁山丁詩(shī)選》，詩(shī)集《季季草》等。主編的《長(zhǎng)夜螢火》，這是一本收錄了東北淪陷時(shí)期悄吟（1911—194 2年）、劉莉（1912—1994年）、梅娘（1917—2013年）、但娣、吳瑛、藍(lán)苓（1918—2003年）、左蒂（1920—1976年）、朱（1925—2012年）這八位知名女作家作品的選集，共計(jì)31篇作品，其中就有但娣這篇《忽瑪河之夜》［4］。

1987年，張毓茂在評(píng)論《長(zhǎng)夜螢火》的文章中，論及了但娣的《忽瑪河之夜》，他寫道：“但娣的《忽瑪河之夜》，有力地控訴了敵人的殘暴罪行。戴西因?yàn)橐黄恼掠|犯了敵人，竟被砍去雙手放逐到殘廢院里。他的戀人朱倪思趕來(lái)時(shí)，他的肺已爛透了。他死后，朱倪思也跳進(jìn)忽瑪河里自殺了。作為女性作家，尤其同情婦女的特殊不幸，以悲憤的筆調(diào)展現(xiàn)殖民地社會(huì)中婦女的非人生活?！保?］

該文中談到的“因?yàn)橐黄恼掠|犯了敵人”和“砍去雙手”，顯然是根據(jù)《長(zhǎng)夜螢火》中的《忽瑪河之夜》版本（以下簡(jiǎn)稱“1986年版”）進(jìn)行論述的，因?yàn)樵诘?941年發(fā)表于《華文大阪每日》的版本（以下簡(jiǎn)稱“1941年版”）中，并沒(méi)有如此的描寫。筆者對(duì)照1941年版與1986年版，發(fā)現(xiàn)兩處重要的改動(dòng)。1941年版中，描寫戴西遭遇一段中，原文如下：

耀動(dòng)著的夕陽(yáng)的黃金已褪了顏色，全山都罩在藍(lán)銀色的霧紗中了，一只山鷹從山林里，悲啼著穿過(guò)，她用那只顫抖的手擦去嘴邊和雙頰上的血，然后又開(kāi)始踉蹌地前進(jìn)了，暮色添增了她的興奮與恐怖，因?yàn)樵谏竭吅霈敽影兜酿B(yǎng)老院中，有遭到逐放和慘運(yùn)的戴西——她的愛(ài)人，在等著她。

1986年版中，改為：

耀動(dòng)著的金黃的夕陽(yáng)已褪了顏色，全山都罩在藍(lán)銀色的霧紗中了，一只山鷹從山林里悲啼著穿過(guò)，她用兩只顫抖的手擦去嘴邊和雙頰上的血，然后又開(kāi)始踉蹌地前進(jìn)了，暮色添增了她的興奮與恐怖，因?yàn)樵谏竭吅霈敽影兜臍垙U院中，有因一篇文章遭到放逐和被砍去雙手的戴西——她的愛(ài)人，在等著她。

關(guān)于夕陽(yáng)的描寫、“山鷹”句中的逗號(hào)、“顫抖的手”是一只還是兩只、“養(yǎng)老院”還是“殘廢院”——這些都不是重點(diǎn)?！霸獾街鸱藕蛻K運(yùn)”變成“因一篇文章遭到放逐和被砍去雙手”，這一處改寫才是真正的關(guān)鍵。

1941年版中，寫到朱倪思見(jiàn)到戴西，并查看他的手時(shí)，原文如下。

朱倪思去撫摸戴西的雙手，然而她，她瘋狂地喊叫著：“這是怎么了，這手？”

1986年版中，改為：

朱倪思去撫摸戴西被砍掉的雙手，瘋狂地喊叫著：“這是怎么了，這手？”

這里的改動(dòng)是前述“因一篇文章遭到放逐和被砍去雙手”的對(duì)應(yīng)，與原文效果大相徑庭。原文中的手到底“怎么了”，并沒(méi)有回答，只能猜測(cè)是一種很具有視覺(jué)沖擊的慘狀，但這種慘狀未必就一定是“砍掉的雙手”。

文章的其他部分，只是少數(shù)詞句略有不同和錯(cuò)字的勘誤。這兩個(gè)版本最本質(zhì)的區(qū)別正是上述兩處“小修改”。這兩處修改，成功地將原本“悲傷的忽瑪河之夜”，變?yōu)槌錆M恐怖和迫害的“黑暗的忽瑪河之夜”。

自此以后，不少研究“東北淪陷區(qū)文學(xué)”“偽滿洲國(guó)文學(xué)”的學(xué)者，在介紹但娣偽滿洲國(guó)時(shí)期的創(chuàng)作時(shí)，論及此文，大多參照了《長(zhǎng)夜螢火》這一“源頭”。

1992年6月，馮為群、王建中等編《東北淪陷時(shí)期文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》中，王建中簡(jiǎn)介但娣的《忽瑪河之夜》時(shí)，認(rèn)為該文“描寫一個(gè)老處女朱倪思去會(huì)見(jiàn)十五年前的情人——因一篇文章觸犯了刑律而遭放逐和被砍掉雙手，現(xiàn)住殘廢院的戴西……從表面上看，小說(shuō)似乎是為他們的忠貞愛(ài)情唱贊歌，可其思想內(nèi)涵卻是歌頌戴西的寧死不屈，他對(duì)愛(ài)情的渴望表現(xiàn)了他對(duì)新生活的向往，他和朱倪思的犧牲，是對(duì)敵偽統(tǒng)治的一種抗?fàn)?。讀過(guò)這篇小說(shuō)，會(huì)使我們想起裴多菲的詩(shī)句：‘生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋。’戴西不正是具有這種高尚情操、堂堂正正的中國(guó)人嗎？！”［6］他從《長(zhǎng)夜螢火》中但娣的這篇文章中，讀出了“寧死不屈”“犧牲”與“抗?fàn)帯?。而自此之后，關(guān)于該文“思想傾向”的分析，幾乎如出一轍。

1993年，馬偉業(yè)在其《但娣，生之悲歌的吟唱者》中，《忽瑪河之夜》的“男主人公由于從事反對(duì)政府的事業(yè)，被砍掉了雙手，但他卻堅(jiān)強(qiáng)不屈，死而無(wú)憾；女主人公則以殉死來(lái)表達(dá)對(duì)情人的滿腔深情，表示對(duì)摧殘情人的惡勢(shì)力的絕對(duì)反抗?！保?］同樣因?yàn)閰⒄?986年版，戴西成了“從事反對(duì)政府的事業(yè)”而被“砍掉了雙手”，朱倪思則有了“絕對(duì)反抗”的精神。

1995年，游友基《中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)審美論》中，論及戰(zhàn)時(shí)東北女性文學(xué)時(shí)，曾以《忽瑪河之夜》為例，書中如此簡(jiǎn)述故事梗概：“戴西因一篇文章被放逐，砍去雙手……反對(duì)政治迫害的主題因?yàn)榻栌猛鈬?guó)發(fā)生的故事，而逃過(guò)了細(xì)密的文網(wǎng)。但那暗喻現(xiàn)實(shí)的企圖不難窺見(jiàn)?！保?］他提出但娣把“時(shí)間淡化了”，使“任何時(shí)代都可能發(fā)生這樣的悲劇”，從而隱性曲折地“透露社會(huì)意識(shí)、民族情感”，這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)具有創(chuàng)新性。但他所謂“暗喻”而“不難窺見(jiàn)”的現(xiàn)實(shí)，也是基于“因文章被放逐”和“砍去雙手”。同年7月出版的徐翔、黃萬(wàn)華著《中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)文學(xué)史》中，簡(jiǎn)述《忽瑪河之夜》時(shí)，強(qiáng)調(diào)了其對(duì)“惡勢(shì)力的反抗?！保?］

1999年，孫中田、逄增玉、黃萬(wàn)華著《鐐銬下的繆斯——東北淪陷區(qū)文學(xué)史綱》中，對(duì)《忽瑪河之夜》的簡(jiǎn)述是“朱倪思在愛(ài)人被迫害至死后也投河自盡?！保?0］在該著作中，論及東北女性作家的“呼聲”時(shí)寫道：“面對(duì)著東洋人的趾高氣揚(yáng)，面對(duì)著同胞們的度日如年，作為一個(gè)中國(guó)人最起碼的良知促使女性作家們?cè)谌毡緫棻吞貏?wù)的重重監(jiān)視下，仍然勇敢地拿起筆當(dāng)?shù)稑尯蛿橙俗鞫窢?zhēng)。但娣就是在這樣險(xiǎn)惡的處境里創(chuàng)作了反日小說(shuō)《安荻與馬華》《忽瑪河之夜》，借以控訴敵人，激發(fā)讀者。為此但娣被關(guān)進(jìn)了日本憲兵隊(duì)的監(jiān)獄?！保?0］59

前文已述，但娣這兩篇文章發(fā)表于1941年，創(chuàng)作時(shí)她在日本奈良，且不說(shuō)不存在“重重監(jiān)視”，至少是很難證明這兩篇文章是但娣兩年后（1943年12月14日）第一次入獄的直接原因，那么，又何以“為此”被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄？事實(shí)上，根據(jù)筆者手頭但娣遺作《三入煉獄》中的描述，她是因?yàn)榕c進(jìn)步青年接觸和試圖逃離偽滿洲國(guó)而被捕的，其《安荻與馬華》①但娣，《安荻與馬華》，由開(kāi)明圖書公司于1944出版。（作品集）在偽滿洲國(guó)發(fā)行時(shí)，她正在獄中——“《安荻和馬華》的境遇和我一樣，寫它的時(shí)候，是我在愛(ài)情崩潰的時(shí)候；交涉出版時(shí)，我孤零零地旅居異鄉(xiāng)；出版的時(shí)候，我卻被關(guān)在牢里。作者喪失了自由，而作品卻面世了?，F(xiàn)在它在我身邊，宛如一個(gè)孩子伴著我在牢房?！雹诘?，《三入煉獄》，第3章“第一次入獄”。

2004年，劉愛(ài)華在其著作《孤獨(dú)的舞蹈：東北淪陷時(shí)期女性作家群體小說(shuō)論》中，也延續(xù)了上述“反日小說(shuō)”的說(shuō)法［11］。當(dāng)然，也有學(xué)者發(fā)掘并參照了但娣最初的版本，如2002年12月彭放編《黑龍江文學(xué)通史》中介紹但娣的《忽瑪河之夜》時(shí)［12］，明顯參照的是1941年版，但可惜作者只作了簡(jiǎn)介，并沒(méi)有探究其版本的差異及背后的原因。

隨著越來(lái)越多的國(guó)外學(xué)者加入，偽滿洲國(guó)歷史與文學(xué)的研究漸漸形成全球?qū)W術(shù)界互相燭照的局面。因此，重印版本中的修改，也影響了國(guó)外研究者的解讀。以北美為例，加拿大圭爾夫大學(xué)歷史系諾曼·史密斯在其關(guān)于偽滿洲國(guó)女性文學(xué)的著作中，兩處論及但娣的《忽瑪河之夜》，認(rèn)為該文是但娣“以一種嚴(yán)苛的筆調(diào)對(duì)政治迫害進(jìn)行了描述”，也說(shuō)明“但娣明確認(rèn)識(shí)到了違反偽滿洲國(guó)文學(xué)規(guī)定的嚴(yán)重后果”①引自諾曼·史密斯的書稿《反抗?jié)M洲國(guó)——偽滿洲國(guó)女作家研究》，該書稿由李冉譯，陳實(shí)校，劉曉麗主編，收錄在“偽滿時(shí)期文學(xué)資料整理與研究·研究卷”叢書中，將于2016年由北方文藝出版社出版。。在他另一篇論文中，也認(rèn)為《呼瑪河之夜》“突顯了文學(xué)工作的危險(xiǎn)性”［13］。對(duì)于如此解讀的原因，史密斯坦陳自己當(dāng)時(shí)已尋獲《華文大阪每日》上《忽瑪河之夜》的原作，只因《長(zhǎng)夜螢火》是簡(jiǎn)體中文版本更易于閱讀而選擇了使用后者。同時(shí)，他表示完全沒(méi)有料到原作在再版時(shí)會(huì)被如此修改。

可見(jiàn)，《忽瑪河之夜》的修改，使得它在1986年以后被國(guó)內(nèi)外學(xué)界重新解讀，而這些解讀增強(qiáng)并放大了修改的力量，兩者合力將“悲傷的忽瑪河之夜”變成了“反抗的忽瑪河之夜”。那么，究竟是什么促成了這次修改？這種修改是個(gè)案還是普遍現(xiàn)象？

三、修飾的鏡像

但娣的《忽瑪河之夜》，是因?yàn)?986年的修改而明顯地具有了上述“不難發(fā)現(xiàn)”的“隱喻”，而具有了公開(kāi)的“反滿抗日”“反抗殖民統(tǒng)治”“反對(duì)政府”的“犧牲”與“抗?fàn)帯?。如今《長(zhǎng)夜螢火》的主編梁山丁和原作者但娣都已不在人世，我們很難去探究到底這些“刪改”或“修飾”來(lái)自誰(shuí)之手筆——我們也不必深究于此。弄清這些“刪改”或“修飾”的“原因”，遠(yuǎn)比“源頭”重要得多。

偽滿洲國(guó)文學(xué)是特殊時(shí)代的文學(xué)，這一時(shí)空中的作家因?yàn)檫@一“特殊”付出了后輩很難想象的苦難。在日本帝國(guó)主義侵略并殖民偽滿洲國(guó)的14年中，很多作家于夾縫中求創(chuàng)作的空間，他們沒(méi)有選擇擱筆而沉默。一些作家在偽滿洲國(guó)時(shí)期取得了文學(xué)上的成就，而這些成績(jī)?cè)谛轮袊?guó)成立后，卻成為他們頭上最容易得到的“罪證”和“枷鎖”。

但娣出生于1916年8月15日，《忽瑪河之夜》發(fā)表于1941年8月15日，正是她25歲生日。她也是25歲生日前，得以與梁山丁第一次見(jiàn)面，并通過(guò)他結(jié)識(shí)了吳瑛、吳郎等作家。她這樣描述他們的第一次見(jiàn)面：

山丁是個(gè)有才華的作家，從十六歲開(kāi)始寫小說(shuō)，寫詩(shī)，寫短篇、長(zhǎng)篇，還寫短評(píng)。我很敬慕他。我是個(gè)24歲的日本留學(xué)生，沒(méi)有社交經(jīng)驗(yàn)，靦靦腆腆，羞怯地望著他②但娣，《三入煉獄》，第二章“東渡”。。

梁山丁成為她生命中很重要的知音，不僅成為她《安荻與馬華》（作品集）的推薦人，還一直將這種文學(xué)者之間的友誼持續(xù)到她生命的盡頭。1987年，在梁山丁主編的《長(zhǎng)夜螢火》出版后，但娣為感激山丁為恢復(fù)她的名譽(yù)所作的努力，在文章中稱他是“把被拋棄在冰河底層的枯萎的花打撈上來(lái)”［14］了。因?yàn)樗摹懊u(yù)”，自偽滿洲國(guó)覆滅后，就一直被質(zhì)疑。

但娣29歲生日那天，東北光復(fù)了（1945年8月15日）。偽滿洲國(guó)的崩塌讓長(zhǎng)期生活在壓抑之中的作家們感到輕松，而這種輕松并沒(méi)有持續(xù)很久。但娣在1945年12月1日的《東北文學(xué)》上發(fā)表了她偽滿洲國(guó)時(shí)期曾被扣壓的小說(shuō)《血族》［15］，這篇文章發(fā)表后，引發(fā)了外界對(duì)她的抨擊。1945年12月9日，一篇署名“要望”，題為《我讀了東北文學(xué)》的文章中［16］，作者針對(duì)但娣的《血族》，提出她是“偽滿女作家”“《血族》稿子內(nèi)含有奴化的思想”兩大“劣點(diǎn)”。但娣很快在1946年1月新年號(hào)的《東北文學(xué)》上逐條進(jìn)行了回應(yīng)和反駁，她認(rèn)為自己是在偽滿洲國(guó)進(jìn)行了創(chuàng)作，但“因?yàn)槭冀K不拍馬，不寫決戰(zhàn)文學(xué)，許多人都冷視我，連日本人都說(shuō)我不夠滿洲的女作家”。她認(rèn)為該作者憑空給她“按上一個(gè)‘偽滿女作家’類似漢奸的名詞”“完全是誣賴，而不敢承認(rèn)的”［17］。雖然同期東北文學(xué)雜文欄目除了但娣這篇評(píng)論外，還有多篇聲援的文章，但這件事必然讓但娣和很多曾身處偽滿洲國(guó)的作家意識(shí)到，殖民地的經(jīng)歷可能會(huì)帶給他們苦難。

當(dāng)時(shí)的但娣自然無(wú)法預(yù)料到，這次事件與后來(lái)等著她的驚濤駭浪相比，只是一朵小小的漣漪。隨后的兩次入獄使她吃盡苦頭，直到1978年才得以“平反”。她的經(jīng)歷只是眾多偽滿洲國(guó)作家的縮影，前文1986年《長(zhǎng)夜螢火》中收錄的女作家除了偽滿洲國(guó)時(shí)期逃亡的蕭紅和白朗之外，梅娘、但娣等多位女作家都曾因?yàn)閭螡M洲國(guó)的創(chuàng)作受到了不公正的待遇。諷刺的是，1986年主編《長(zhǎng)夜螢火》的主編梁山丁，也曾在1958年被定性為“歷史反革命”“漢奸文人”而被判10年監(jiān)禁，出獄后恰逢“文革”，又被投入勞改隊(duì)，經(jīng)歷22年苦難生涯后，1979年6月14日，才得到“平反”。由此可見(jiàn)，“偽滿文人”這個(gè)帽子，對(duì)于這些偽滿洲國(guó)時(shí)期的作家來(lái)說(shuō)，是長(zhǎng)期套在頭上，沉重而無(wú)法擺脫的枷鎖。

但娣是堅(jiān)強(qiáng)的女作家，如諾曼·史密斯在《反抗?jié)M洲國(guó)》中敘述的那樣，即使最親近的人都不理解，但娣仍不能放棄寫作：“幾乎令人不敢相信，由于政治罪名的撤銷，但娣竟于1979年又重新開(kāi)始寫作，敘述她之前和最后的職業(yè)生涯。但娣的女兒知道后疏遠(yuǎn)了她，她很反對(duì)媽媽重新寫作，因?yàn)樗X(jué)得寫作帶給他們的只有傷痛和不幸?！保?8］在如此背景下，1986年梁山丁主編的《長(zhǎng)夜螢火》中，但娣的《忽瑪河之夜》被“修飾”就不難理解了：一種原因可能是1941年但娣初稿中就是如此描寫的，當(dāng)時(shí)因?yàn)槿毡疚幕瘷C(jī)構(gòu)的審查被刪除了，1986年出版時(shí)得以重新補(bǔ)全；另一種原因則可能是作者或編者利用再版的機(jī)會(huì)，對(duì)原作中的“含糊面”進(jìn)行重新演繹，添加少許更具有“反抗性”的文字，以“重塑”當(dāng)年的政治立場(chǎng)。當(dāng)然，從讀者的角度探究，20世紀(jì)40年代的讀者具有更復(fù)雜的生活背景和閱讀心態(tài)，當(dāng)時(shí)他們對(duì)此文中戴西悲劇緣由的揣度和解讀，與20世紀(jì)80年代以后讀者的解讀本身也存在著不同之處——這也正是研究偽滿洲國(guó)文學(xué)的復(fù)雜之處。無(wú)論如何，修改后的《忽瑪河之夜》，其“反抗”“揭露”“抨擊”的傾向性變得十分明顯，這種改變所產(chǎn)生的效果，由前文眾多學(xué)者因?yàn)槭妨蠀T乏、信息不暢等原因而使用了1986年版的《忽瑪河之夜》后的研究結(jié)論便可得見(jiàn)。1941年版的《忽瑪河之夜》，作者隱去了時(shí)空的概念，通過(guò)描寫一個(gè)殘廢人和其初戀愛(ài)人的悲慘結(jié)局，來(lái)詮釋她心中的愛(ài)情，同時(shí)完全可以從這種“悲慘”中，讀出一些對(duì)偽滿洲國(guó)殖民官方宣傳的“王道樂(lè)土”的解構(gòu)；而1986年“修飾”后的版本則使《忽瑪河之夜》成功地從一篇隱性、曲折、暗喻的作品，變成一篇隱含具有較為明顯反抗性質(zhì)的作品，從而被眾多學(xué)者所關(guān)注。

新世紀(jì)以來(lái)的研究發(fā)現(xiàn)，這種偽滿洲國(guó)時(shí)期作品“修飾的鏡像”并非但娣一篇小說(shuō)的個(gè)例。2005年，趙月華在其《歷史重建中的迷失——梅娘作品修改研究》中，針對(duì)梅娘“復(fù)出后企圖通過(guò)斧劈舊作實(shí)現(xiàn)去殖民化”的現(xiàn)象進(jìn)行了較為詳盡的分析，指出“梅娘在致力于個(gè)人歷史記憶再營(yíng)造的同時(shí)，有時(shí)甚至不惜傷害文本精髓，將作品中流露自己在民族國(guó)家認(rèn)同方面曾經(jīng)歷的迷惑、動(dòng)搖，艱于選擇的心路歷程以及表現(xiàn)殖民歷史的復(fù)雜形態(tài)等內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)修改、抹殺，作了‘純凈’處理——一種去殖民化的過(guò)濾，在一定程度上遮蔽了歷史真相?！保?9］

然而，在我們?cè)u(píng)論這些“修飾”“過(guò)濾”的時(shí)候，也必須反思。因?yàn)?978年以來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)偽滿洲國(guó)文學(xué)的研究，都是一種“抗日”和“附逆”的兩元論。早在2008年，劉曉麗就對(duì)20世紀(jì)80年代東北地區(qū)出現(xiàn)的一個(gè)“撥亂反正”的“東北淪陷區(qū)文學(xué)”研究高潮進(jìn)行過(guò)研究［20］，舉出多個(gè)文學(xué)作品版本修改的例證，并提出以下觀點(diǎn)：

和日本人關(guān)系較為密切的“藝文志”同人古丁、爵青、小松等作家及他們的作品，被研究者有意地忽略。那些有明顯附和傾向的作品，也包括上述被研究的作家所寫的有附和意味的作品，也被抹去。仿佛在偽滿洲國(guó)時(shí)期只有反抗和抗?fàn)幍淖骷摇胶妥髌犯鼪](méi)有被提及，很多老作家也對(duì)自己過(guò)去的有“問(wèn)題”的作品回避著、掩蓋著。甚至沒(méi)有什么“問(wèn)題”的作品，再刊出時(shí)也要把它處理成有抗?fàn)幰馕兜淖髌贰?/p>

為了從生活在偽滿洲國(guó)時(shí)空下的作家中區(qū)分辨別“善惡”“抨擊”或“正名”，多年來(lái)作家和學(xué)者們拼命在文字中尋找線索。直至今日，很多對(duì)偽滿洲國(guó)文學(xué)作家作品的研究，首當(dāng)其沖的仍然是在作者的經(jīng)歷和文字中，尋找其政治立場(chǎng)、思想傾向、殖民地文化等元素，仍然不是如同評(píng)價(jià)其他文學(xué)作品一般首先考量其文學(xué)藝術(shù)價(jià)值、文學(xué)史意義。改與不改，成為老作品得以再版時(shí)，擺在偽滿洲國(guó)時(shí)期的作家們面前的，一個(gè)不得不考慮的抉擇。

偽滿洲國(guó)文學(xué)這種“修飾的鏡像”，隨著新的文學(xué)史料被不斷發(fā)現(xiàn)，將逐漸呈現(xiàn)在我們眼前。這些不同的鏡像，增加了我們從史料上客觀真實(shí)研究偽滿洲國(guó)文學(xué)的難度，但同時(shí)也揭示了不同歷史階段作家復(fù)雜的精神歷程和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。對(duì)同一作品不同時(shí)期版本以及導(dǎo)致這些不同產(chǎn)生的復(fù)雜原因的研究，將使對(duì)偽滿洲國(guó)文學(xué)的研究走向立體與縱深。

［1］但娣.忽瑪河之夜［J］.華文大阪每日，1941（4）：41.

［2］但娣.安荻與馬華：上［J］.華文大阪每日，1941（1）：42-48；但娣.安荻與馬華：下［J］.華文大阪每日，1941（2）：43-50.

［3］吳瑛.滿洲女性文學(xué)的人與作品［J］.青年文化，1944（5）：26.

［4］梁山丁.長(zhǎng)夜螢火［M］.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1986：238-241.

［5］張毓茂.評(píng)《長(zhǎng)夜螢火》［J］.抗戰(zhàn)文藝研究，1987（4）：118-123.

［6］王建中.女性文學(xué)的驕傲——評(píng)《長(zhǎng)夜螢火》的思想藝術(shù)成就［M］//東北淪陷時(shí)期文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集.沈陽(yáng)：沈陽(yáng)出版社，1992：263-280.

［7］馬偉業(yè).但娣，生之悲歌的吟唱者［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1993（2）：85-94.

［8］游友基.中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)審美論［M］.福州：福建教育出版社，1995：59.

［10］孫中田，逄增玉，黃萬(wàn)華.鐐銬下的繆斯——東北淪陷區(qū)文學(xué)史綱［M］.長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，1999：72.

［11］劉愛(ài)華.孤獨(dú)的舞蹈：東北淪陷時(shí)期女性作家群體小說(shuō)論［M］.北京：婦女兒童出版社，2004：245.

［12］彭放.黑龍江文學(xué)通史［M］.哈爾濱：北方文藝出版社，2002：204.

［13］Norman Smith.The Difficulties of Despair：Dan Di and Chinese literary production in Manchukuo［J］. JournalofWomen’sHistory，2006（1）：90.

［14］田琳.為《長(zhǎng)夜螢火》誕生而歡呼［J］.東北文學(xué)研究史料，1987（5）：81.

［15］但娣.血族［J］.東北文學(xué)，1945（1）：9-36.

［16］要望.我讀了東北文學(xué)［N］.光明報(bào)，1945-12-09（星火）.

［17］但娣.關(guān)于“奴化思想”及“偽滿作家”［J］.東北文學(xué)，1946（2）：8-9.

［18］Norman Smith.Resisting Manchukuo：Chinese Women Writers and the Japanese Occupation［M］. University ofBritish Columbia Press，2007：136.

［19］趙月華.歷史重建中的迷失——梅娘作品修改研究［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005（1）：116-138.

［20］劉曉麗.試論偽滿洲國(guó)的“附和作品”［J］.文藝?yán)碚撗芯浚?008（6）：103-112.

M odified M irror Images of the Puppet M anchukuo——A Case Study of The Night of Huma River by Dan Di

Chen Shi
（DepartmentofChinese Languageand Literature，EastChinaNormalUniversity，Shanghai200241）

The PuppetManchukuo literature is said to be a living one in the shadow of death in Japanese colonial literature.During the period of PuppetManchukuo，the writerswho lived on literature insisted on creation and spirit independence in their own ways.The writers were impacted by extreme left-wing view after the foundation of the People’s Republic of China.Many of theirworksweremisunderstood andmisinterpreted.Mostof thewriters fell into silence because theywere labeled as“PuppetManchukuowriters””traitor literati”or“drowning literati”.Since 1978，thesewriters and theirworks in such a special period and space began to get fair evaluation.Some of theirworkswere edited and republished to readers.While theworkssupposed tobe“mirror image”of PuppetManchukuo period came up with some signs ofbeingmodified，some elementsof colonization were deleted.Some anti-Japanjese elementswere added.Then such modified mirror images increase the difficulty for us to research Puppet Manchukuo literature objectively and sincerely.Meanwhile，the complex spirit experiences of writers in different historical stages are expressed，too.This research is based and started on the novel The Night of Huma River wrote by Dan Di，so as to explore the influenceand underneath reason of thoseworksamended in PuppetManchukuo period.

PuppetManchukuo literature；Dan Di；The Night of Huma River

I206.7

A

1674-5450（2016）04-0016-06

2016-03-05

陳實(shí)，男，湖北十堰人，華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生，主要從事偽滿洲國(guó)文學(xué)研究。

【責(zé)任編輯：詹麗 責(zé)任校對(duì)：趙偉】