從小演員到男一號(hào)再到導(dǎo)演

“從一開始別人叫我豬八戒的時(shí)候，我恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，到后來我可以坦然地跟別人說，對(duì)，我就是豬八戒，豬八戒就是我?！?yàn)槲颐靼琢?，我用身體和語(yǔ)言創(chuàng)造的一個(gè)活生生的角色'豬八戒'被觀眾記住和認(rèn)可了，這是好事?！?/p>

《港囧》公映前三天票房累計(jì)6.8億，是內(nèi)地第一部連續(xù)三日票房過2億的電影，導(dǎo)演徐崢和演員徐崢一時(shí)風(fēng)光無二。不過，公映一天之后盜版就在網(wǎng)絡(luò)泛濫，這個(gè)速度令影界人士始料未及，也把徐崢推到了和自己在電影里一樣無奈的尷尬囧境里……

“未竟心愿的魔咒”

《泰囧》之后，徐崢公司的郵箱被天南海北飛來的各種帶囧的項(xiàng)目轟炸了很長(zhǎng)一段時(shí)間。徐崢在新片的故事方向上十分謹(jǐn)慎，讓他找到感覺的是村上春樹的短篇小說《再襲面包店》。

一對(duì)新婚夫婦夜里餓醒，吃完家里所有的食物后，還是餓得不行。“我從來沒有這么饑餓過。”妻子說。

“我曾經(jīng)搶劫過面包店?！蹦腥烁嬖V她，多年前，他和一位好哥們搶劫過一家面包店，不是為錢，僅僅只是為了面包。出乎他們的意料，店老板沒有任何反抗，并邀請(qǐng)兩位年輕人一起聽瓦格納的音樂。聽完之后，二人拿著面包離開。

接下來的幾天里，兩個(gè)年輕人被一種奇怪的心理困住了：我們到底應(yīng)不應(yīng)該和店老板妥協(xié)？——因?yàn)閾尳俚脑竿麤]有實(shí)現(xiàn)。“我們應(yīng)該拿刀威脅他，然后搶走面包！”兩個(gè)年輕人的心里都這么想，后來他們彼此再也沒有聯(lián)系。

“我們是不是應(yīng)該去實(shí)現(xiàn)一個(gè)未竟的愿望！”男人對(duì)妻子說。

“我覺得應(yīng)該！”妻子覺得，“而且我現(xiàn)在有極度的饑餓感?！庇谑牵蚱薅碎_著車，拿著準(zhǔn)備好的槍和面具去搶劫面包店。

……

徐崢在這個(gè)故事里找到的靈感，用編劇束煥的話說，就是“未完成的心愿的魔咒”?！昂芏嗳硕紩?huì)對(duì)這個(gè)故事有共鳴，它并不在于說我們也有搶劫面包店的念頭，而是每個(gè)人的生命里都有那么一些說不清道不明的鉤子，鉤著自己。”束煥解釋。

“心理學(xué)家借用村上的小說為例講過，實(shí)際上每個(gè)人的人生都有很多記憶的碎片，總有你未完成的事情，它們大部分來自你的原生家庭，來自父母。比如說媽媽潛在對(duì)你的保護(hù)，是否意味著對(duì)婚姻的某一種反抗；或者你第一次接觸女生的樣子，影響到你一生和異性的交往。”徐崢覺得這些生命體驗(yàn)都可以進(jìn)入“囧”系列中來，“囧是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞匯，說多了其實(shí)已經(jīng)審美疲勞。但我覺得現(xiàn)在所有人都在一個(gè)囧境里。你要拍電影，得從一個(gè)囧境開始?！薄陡蹏濉返墓适?，就始于一個(gè)大學(xué)時(shí)代綿延至今未完成的吻。

徐崢在片中的角色名叫徐來，他和油畫系同班同學(xué)楊伊（杜鵑飾演）是一對(duì)學(xué)生戀人。兩人只要試圖接吻，總是有各種狀況發(fā)生。后來?xiàng)钜脸蔀橄愀壑形拇髮W(xué)交換生，二人分手。他和管理系同學(xué)蔡波（趙薇飾演）結(jié)婚，進(jìn)入岳父的內(nèi)衣公司擔(dān)任設(shè)計(jì)師。多年后，徐來和岳父全家赴港旅游，恰好人在香港的楊伊舉辦畫展。二人相約見面，徐來為了去完成學(xué)生時(shí)代的心愿，踏上了未知的囧途。

徐來的角色原型，部分來自徐崢在上海戲劇學(xué)院表演系的同班同學(xué)。那位天性活潑的同學(xué)因?yàn)榧彝プ児?，大一沒有結(jié)束就隨家人去了日本。他喜歡服裝設(shè)計(jì)，在日本一邊讀語(yǔ)言學(xué)校一邊自修服裝設(shè)計(jì)?；貒?guó)參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)，他都是最潮的那一個(gè)。畢業(yè)后找不到工作，為了維持生計(jì)他進(jìn)了一個(gè)內(nèi)衣廠擔(dān)任設(shè)計(jì)，如今已是國(guó)內(nèi)一家內(nèi)衣品牌的首席設(shè)計(jì)師，娶了一位日本太太，還有兩個(gè)可愛的女兒。

“我們的電影其實(shí)也是從一個(gè)囧境出發(fā)。”徐崢說，“徐來就像被施了一個(gè)魔咒，他所謂‘一吻的這個(gè)動(dòng)作始終沒有完成，當(dāng)然我們是象征意義，不可能親個(gè)嘴兒都親不成。真實(shí)的含義，是暗示他的初戀其實(shí)沒有完成，包括他的性經(jīng)驗(yàn)，所以在他的心里留了一絲碎片，他就一定要去完成。我覺得很多人都是這個(gè)樣子，到最后你發(fā)現(xiàn)，你必須對(duì)生命充滿敬意，因?yàn)橛行┦虑槟憔褪峭瓴怀?，從一開始就不在一個(gè)軌跡上。”

徐崢一直說，《港囧》其實(shí)混合了兩部電影的容量。在“未完成的心愿的魔咒”之外，對(duì)家庭的認(rèn)知是片中另一大主題。取代王寶強(qiáng)的是演員包貝爾，他的角色是徐來的小舅子，一位一心想要做導(dǎo)演的文藝青年。他發(fā)現(xiàn)了姐夫的秘密之后，如影隨形地跟隨徐來阻止他背叛姐姐。

有人說，沒有大牌黃渤和王寶強(qiáng)，徐崢一樣能玩轉(zhuǎn)“囧”系列，徐崢就是牛B。

當(dāng)然，這是另一回事，不是本文要說的。

我不是“豬八戒”和我是“豬八戒”

徐崢開始被人們關(guān)注和熟悉的，是因?yàn)樗膬刹侩娨晞∽髌罚骸洞汗鉅N爛豬八戒》和《李衛(wèi)當(dāng)官》。尤其是前者，它讓徐崢走在街頭會(huì)被一眼認(rèn)出來，有人甚至?xí)礁爸钢老驳睾爸柏i八戒”。“當(dāng)時(shí)我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去?！甭啡撕陀^眾不會(huì)也不可能知道眼前的“豬八戒”深藏的心氣，徐崢也花了很長(zhǎng)時(shí)間來適應(yīng)外界的定型和誤讀。

“從一開始別人叫我豬八戒的時(shí)候，我恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，到后來我可以跟別人說，對(duì)，我就是豬八戒，豬八戒就是我，那個(gè)時(shí)候我就開始接受了。這個(gè)接受是說我知道我所演的豬八戒不是你說的那個(gè)豬八戒，是我演的那個(gè)，是那個(gè)由我用身體和語(yǔ)言創(chuàng)造的一個(gè)活生生的角色。雖然講出來這好像是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，但你真正用時(shí)間去經(jīng)歷，也是一個(gè)不小的心理過程?！毙鞃樥f。

和《港囧》里的徐來一樣，徐崢也是在1994年大學(xué)畢業(yè)。之后進(jìn)入上海話劇藝術(shù)中心擔(dān)任演員，轉(zhuǎn)到影視圈接拍電視劇也是因?yàn)樵拕≡谀切┠甑牟痪皻狻．?dāng)他意識(shí)到電視文化和他內(nèi)心要去的方向并不一致時(shí)，他就回來繼續(xù)演話劇，頻率大概三年一部。電視劇某種程度上讓這張面孔在話劇舞臺(tái)升值，他在那之后出演的話劇票房非常理想。不過《春光燦爛豬八戒》給他最大的收獲是，他和劇中合作的“小龍女”在戲外結(jié)為夫妻。

從男一號(hào)到導(dǎo)演

徐崢第一次在大銀幕上出演男一號(hào)是在2007年公映的《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》里。這部戲講述的是一個(gè)沒能順利度過七年之癢的男人和妻子離婚之后，得到一部神奇的手機(jī)。按一次，他身邊就會(huì)出現(xiàn)12星座中的一個(gè)女人。他在12段感情經(jīng)歷中逐漸明白什么是愛情。也正是這部戲，讓徐崢和自己的編劇束煥相識(shí)。

“這部影片也是為了趕賀歲檔，當(dāng)時(shí)馮小剛的電影已經(jīng)把這個(gè)檔期帶得非常火熱?！笔鵁ㄕf。片中男一號(hào)最開始考慮的是葛優(yōu)或是張國(guó)立，因?yàn)闄n期等原因，徐崢成為徐朗的扮演者。后來在《泰囧》中，他的角色也叫徐朗。

徐崢參演過很多影視劇，都存在同樣的問題：為了搶檔期或者交片時(shí)間，劇本、籌備都不具備開機(jī)條件就匆忙開拍?！澳忝髦浪梢愿?，但在那個(gè)格局里，你只能走到這里。明明可以到9，但你的話語(yǔ)權(quán)只能到6。”徐崢說自己能做的就是盡力補(bǔ)救，即便如此，能夠彌補(bǔ)的也非常有限。

職業(yè)演員很難拒絕一個(gè)從頭到尾貫穿的男一號(hào)。演員的被動(dòng)就在于此，如果一直遇不到理想的故事或者角色，依舊還是必須接戲?yàn)樯??！耙灿腥诉x擇拒絕，最后的結(jié)果就是越來越高冷。結(jié)局也是離自己要去的方向越來越遠(yuǎn)，那個(gè)是我所害怕的?！毙鞃樥f。

《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》拍到一半的時(shí)候，束煥想到了更好的故事思路?！斑@個(gè)故事應(yīng)該加一個(gè)設(shè)定，就是天使把手機(jī)給他的時(shí)候告訴他，你如果選到了滿意的，就把手機(jī)還給我。第二個(gè)出現(xiàn)的就是范冰冰飾演的女警察，徐朗覺得她很好，但一想，我后面還有10次機(jī)會(huì)，于是就把女警察放棄了。繼續(xù)按的時(shí)候，寧?kù)o她們依次出來，到秦海璐飾演的那個(gè)角色出來之后，還剩最后一次機(jī)會(huì)，他開始害怕，不敢往下按了。他找到天使說，我把手機(jī)還給你，你把2號(hào)重新變回來吧。天使說不行，你已經(jīng)選擇過了，是你自己選擇了放棄?！笔鵁ㄕf應(yīng)該加一個(gè)這樣的規(guī)則，“因?yàn)檫@才是人生?！?/p>

這次合作過后，曾志偉找到束煥，給了他一個(gè)講述老板和農(nóng)民工在春運(yùn)路上的經(jīng)歷的故事大綱。幾年后，在《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》中出演天使的劉儀偉成立了公司，找尋電影項(xiàng)目的過程中又和束煥聊起了合作計(jì)劃。于是這個(gè)放了很久的故事大綱被重新翻出來。投資方當(dāng)時(shí)希望的演員班底是孫紅雷加王寶強(qiáng)，劉儀偉和束煥向他們推薦了徐崢。等徐崢簽完合同之后，他才發(fā)現(xiàn)劉儀偉和束煥因?yàn)榕c資方的分歧已經(jīng)撤資走人，這部戲就是《人在囧途》。

徐崢和王寶強(qiáng)的組合帶來的市場(chǎng)效應(yīng)超出大家的想象，3300萬(wàn)的票房成績(jī)?cè)诋?dāng)年是十足的黑馬。這次拍攝結(jié)束之后，徐崢第一次冒出了做導(dǎo)演的念頭。他想自己來控制一把，穩(wěn)扎穩(wěn)打，悉心籌備，把做演員時(shí)經(jīng)歷過無數(shù)次的種種遺憾和不甘，盡自己所能彌補(bǔ)一次試試。

“《人在囧途》的時(shí)候，我沒有機(jī)會(huì)參與劇作，或者說參與更多，因?yàn)楫吘共皇俏以谥鲗?dǎo)。那里面是有問題的，演的時(shí)候我已經(jīng)盡量調(diào)節(jié)。《人在囧途》碰到的所有事情全部是巧合，但《泰囧》不一樣。徐朗本來是可以走的，他為了甩掉跟著他的人，把手機(jī)塞寶寶兜里，結(jié)果人家那個(gè)傻瓜找回來了，這就是根本的區(qū)別?！度嗽趪逋尽防镆粋€(gè)老板就這樣去跟小三兒告別，碰到的全部都是好人，它把所有道德缺失的拷問都掩蓋在人間自有真情在的下面了。這就是我一定要自己做《泰囧》的原因?！毙鞃樥f。

盡管商業(yè)上取得了空前的成功，但徐崢對(duì)《泰囧》并不滿意。在成片里看到徐朗被蛇咬屁股那一段，徐崢一直在感慨：這是一個(gè)多好的機(jī)會(huì)，我卻沒有抓住?！斑@個(gè)機(jī)會(huì)應(yīng)該讓徐朗徹底釋放出來，讓大家知道他心里真正的困境是什么。他從王寶身上看到的是什么？就是真正地不在乎外部那些所謂成功的標(biāo)準(zhǔn)。寶寶的媽媽得了老年癡呆癥，他就想出來玩，然后給她看照片，類似單純的力量這些題目，其實(shí)已經(jīng)隱藏在片子里了，觀眾從感性層面是能夠接收得到，但我作為導(dǎo)演，應(yīng)該可以做得更好，讓它更明確。”

“《泰囧》的喜劇元素很充足，大家笑得很開心，于是就占據(jù)了討論的空間。”徐崢反省自己的創(chuàng)作說，“里面有很多的機(jī)會(huì)我應(yīng)該可以滲透進(jìn)去，讓觀眾停下來，進(jìn)行更多有意思的討論。”所有這些被他意識(shí)到的不足，都是他在《港囧》里希望去填補(bǔ)的缺憾。

站在老板的角度看藝術(shù)

在《港囧》上映之前，徐崢參演了上海話劇中心的一部話劇《資本論》。

在《資本論》里，徐崢出演的角色就是自己?！斑@個(gè)戲講的就是話劇藝術(shù)中心讓我排一臺(tái)話劇叫《資本論》，我不知道怎么樣來排，結(jié)果在一開始演出的時(shí)候我就罷演。中場(chǎng)停下來，我開始向觀眾發(fā)起募資，讓觀眾作為天使投資人來投我們這部戲。結(jié)果拿到這筆錢之后，我發(fā)現(xiàn)，我不用排這部戲，我可以多排幾部，然后我開始?jí)赫趧?dòng)力。排完以后，我一下有了這么多戲，我就想應(yīng)該打包上市。然后就去和傳媒公司談。”徐崢說，“我已經(jīng)看到它具有一種良性發(fā)展的可能性，但同時(shí)我也看到所謂的文化公司被資本市場(chǎng)所主宰。資本是一個(gè)貪得無厭的巨獸，它一步一步地把你吞噬掉。最大的改變就是生活方式上的改變，比如說你一個(gè)禮拜本來可以休息三天，但是一旦你進(jìn)入資本市場(chǎng)，你就沒有資格休息了，資本和貪婪逐利的本性會(huì)驅(qū)使你不停地向前?！?/p>

這是徐崢本人比較喜愛的一部舞臺(tái)作品，它在荒誕的笑鬧里不失批判的力量。“它演早了兩年，現(xiàn)在演非常合適。從它上演到現(xiàn)在，3年過去了，劇里所有的事情都在我們身邊一點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)驗(yàn)和發(fā)生?！辈畈欢嘤幸荒甑臅r(shí)間，他身邊所有人都在討論新三板。

2015年5月，內(nèi)地股市尚在瘋狂牛市階段，徐崢和寧浩各自獲得21控股19%的股份，市值1.75億港元，雙雙成為繼董平之后的第二大股東。新股發(fā)行所得融資，將投入6部電影和3到4部電視劇的制作，其中3部電影由徐崢寧浩制作。這幾乎意味著徐崢和寧浩已經(jīng)解決了導(dǎo)演最頭痛的創(chuàng)作融資難題。

“我們想讓大家知道，文化產(chǎn)業(yè)作為無形資產(chǎn)的創(chuàng)作者和有形資產(chǎn)的結(jié)合，無形資產(chǎn)所占的比例非常非常重要。”徐崢說，“創(chuàng)作者和資本，以前無非都是傳統(tǒng)的雇傭關(guān)系。但在今天這樣的市場(chǎng)環(huán)境下，我們想看看創(chuàng)作者能否成為一個(gè)公司的主導(dǎo)。我們想看看這種結(jié)合，能不能有更多創(chuàng)作文化品牌的可能性。就像當(dāng)年房地產(chǎn)強(qiáng)勢(shì)發(fā)展一樣，沒有錢你蓋不了房子。做文化也是一樣，沒有資本也寸步難行。大量的資本涌入文化領(lǐng)域，總歸是一件好事。我們要做的就是綠色環(huán)保無污染就好?！?/p>

徐崢是土生土長(zhǎng)的上海人，待人接物很隨和。“但也是一個(gè)很有棱角的人?！笔鵁ㄕf有次在討論劇本的時(shí)候，徐崢很興奮地談著自己的思路，他無感，就在一旁玩iPad上的游戲。到家之后，徐崢在微信上很嚴(yán)肅地指出他今天討論時(shí)不認(rèn)真，如果是這樣的話，要考慮是否繼續(xù)了。

“徐崢是一個(gè)挺有元?dú)獾膶?dǎo)演，這種元?dú)夂苤匾?，就是一起做一個(gè)片子的時(shí)候，他很專注，而且很有使命感。你不會(huì)覺得他把這個(gè)東西當(dāng)一個(gè)行活兒來干。他一直有危機(jī)感，總有一塊大石頭壓在他的心頭。跟徐崢一起做事，只要是他來主控，有可能會(huì)變成一個(gè)不那么成功的嘗試，但它永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)爛東西?！笔鵁ㄕf。

“創(chuàng)作本身是一門藝術(shù)，特別是當(dāng)你背后有資本，面前有觀眾，你站在當(dāng)中又有自己的思考的時(shí)候，這絕對(duì)是一門高難度的藝術(shù)。做好的商業(yè)電影太難了，就是在走鋼絲。它和完全個(gè)人化的作者電影不一樣?！毙鞃樥f，“個(gè)人化的電影只需要尊重他自己的判斷就好了，當(dāng)然也是一種道，他得打坐參禪，清楚自己的修為是什么樣。像我們站在這當(dāng)中，就得考慮方方面面。每一部電影都是一種價(jià)值觀的載體，在價(jià)值觀OK的前提下，剩下就是如何平衡的問題。像《港囧》，維持原來的陣容，繼續(xù)超級(jí)爆米花式的再來一次，我知道那樣市場(chǎng)的接受度肯定更安全，也更容易，但我覺得來一些新的嘗試，未嘗不可啊？”

找尋真正的價(jià)值IP

徐崢個(gè)人對(duì)《港囧》的堅(jiān)持和新嘗試滿意嗎？他自己認(rèn)為，雖然有意識(shí)地在解決《泰囧》存在的問題，但依然還有一些內(nèi)容，沒有被成功發(fā)酵出來。

“一個(gè)畫油畫的人漸漸變成家族企業(yè)的設(shè)計(jì)師，你想他里面其實(shí)包含了很多。有一種潛在的東西，就是在你的學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)有過的夢(mèng)想，那些青春的記憶和理想，還有你對(duì)世界抱有的憧憬。每個(gè)人走出校園遭受各種污七八糟，到最后自己頑強(qiáng)地掙扎，其實(shí)是一種很無力的吶喊。這里面并不僅僅是外因形成的，也有每個(gè)人自身的問題和內(nèi)因。我們這個(gè)電影就是說要找到你自己的那個(gè)內(nèi)因。你能否成為真正的自己，這永遠(yuǎn)會(huì)是一個(gè)電影的題目。”徐崢說。

他繼續(xù)分析，“在《港囧》里，我們用很大的力氣回歸到家庭的主流價(jià)值上來，讓觀眾明白其實(shí)真愛就在你身邊。在這個(gè)問題上，我給出的解釋做得還不夠嚴(yán)密，不夠到位。這也是我在電影上映之前，自己感到遺憾的地方。事實(shí)上，我在里面埋了一些伏筆?！?/p>

電影開始時(shí)，徐崢亮出了徐來和楊伊完全不同的藝術(shù)觀：楊伊是一個(gè)真正的藝術(shù)家，她要尋求改變和突破，她的生活就是自由和放蕩不羈的，哪怕為此付出很大的代價(jià)也不會(huì)回頭。徐崢說，徐來成不了藝術(shù)家，事實(shí)也證明徐來在傳統(tǒng)的價(jià)值體系面前最終選擇了低頭。“某種程度上，如果他早點(diǎn)接受自己的人生，孩子也許早就生下來了。生下了孩子，他就可以擁有另一種自在。但人往往意識(shí)不到這一點(diǎn)。”于是徐崢就設(shè)計(jì)在2046房間里，讓他們和青春道別。

徐崢一直在感慨，中國(guó)當(dāng)下的價(jià)值觀如此單一：人到了一定年齡，父母和周圍的人都會(huì)催你結(jié)婚生子；生完一個(gè)孩子之后，會(huì)催你再要一個(gè)。“沒有一個(gè)爸爸媽媽會(huì)給孩子一個(gè)雙肩包和錢讓他去旅行，說你不逛遍100個(gè)國(guó)家別回來。都是說你要給我考大學(xué)，你看隔壁的孩子掙了多少錢，你看他有房有車多么成功。為什么我們的價(jià)值觀變得這么單一？我們?cè)诰蹠?huì)的時(shí)候，在出國(guó)購(gòu)物的時(shí)候，永遠(yuǎn)都在比較。都在拿一種單一的標(biāo)準(zhǔn)，衡量著自己和別人的人生。就像我們的片名一直用的這個(gè)‘囧字，死死地困住一個(gè)人，一種單一的價(jià)值綁架了我們整個(gè)的人生。”

徐崢認(rèn)為，心靈成長(zhǎng)才是每個(gè)人真正該面對(duì)的命題，這才是容納了文化含量和精神意義的真正的IP（intellectual property，知識(shí)產(chǎn)權(quán)），他真正要做的故事，始終都不會(huì)離開這個(gè)大題目?！八灾鞍盐叶槠狈繉?dǎo)演，真的是插錯(cuò)標(biāo)簽了?，F(xiàn)在這個(gè)標(biāo)簽?zāi)孟聛砹?，我就輕松了。我只要順著這個(gè)方向，就可以一直做下去。在這個(gè)電影里我講一個(gè)未完成的青春夢(mèng)，下一次可能是關(guān)于成功學(xué)或者是談生死?！?/p>

《港囧》里還出現(xiàn)了大量的粵語(yǔ)老歌，“我希望當(dāng)這些老歌響起的時(shí)候，能夠給困境當(dāng)中的人打開一扇窗戶，他會(huì)感慨自己曾經(jīng)做過的夢(mèng)，和經(jīng)歷過的那些事。我們看到竇唯在地鐵上的照片，應(yīng)該很敬佩這個(gè)人不僅在大膽做自己，而且直到今天依然在做音樂，在做自己喜歡的事。”徐崢停了一會(huì)說，“有的人一直活在青春期里，跟年齡無關(guān)?！?/p>

喜劇的智慧

徐崢和喜劇結(jié)緣是在小學(xué)階段，當(dāng)時(shí)少年宮的一位老師走進(jìn)課堂，挑選幾個(gè)孩子參加課外演出，其中一個(gè)就是他。多年后他形容老師用手指點(diǎn)到他的那一刻，“仿佛被命運(yùn)選中了。”那個(gè)20分鐘的獨(dú)幕劇叫《考學(xué)》，講一個(gè)地主帶著小地主跟他們家長(zhǎng)工的孩子比智商，結(jié)果窮人的孩子早當(dāng)家，長(zhǎng)工的孩子贏了。徐崢飾演的角色是小地主，他帶著這個(gè)角色演遍了上海的少年宮；給部隊(duì)演出時(shí)，解放軍笑得前仰后合，扮演地主老財(cái)?shù)呐肿邮箘拍笾约旱哪?，結(jié)果看到他還是不停笑場(chǎng)，演到中途演不下去。

小學(xué)時(shí)他在少年宮戲劇組，初中時(shí)他進(jìn)入青年宮話劇團(tuán)，那里走出過知名演員馬曉晴、王志文。高中時(shí)進(jìn)入上海人藝兼職演出，畢業(yè)后考入上海戲劇學(xué)院表演系，大學(xué)畢業(yè)后他成了一名舞臺(tái)話劇職業(yè)演員。

徐崢喜歡在舞臺(tái)上表演的感覺，它最大的好處是可以直接看到觀眾的反饋。這和他做電影的理念一樣，他反對(duì)電影不經(jīng)觀影輔導(dǎo)和宣傳引導(dǎo)就裸映，也認(rèn)為創(chuàng)作者要在上映之后傾聽來自各方面的聲音，這才算做完了一部電影。在劇場(chǎng)看到觀眾的反應(yīng)也是，喜劇尤其如此，相比正劇，它能迅速得到觀眾的情感反饋，所以觀眾的笑聲對(duì)他來說尤為重要。

從馮氏賀歲喜劇，到趙本山春晚小品，以及趙家班鄉(xiāng)村愛情喜劇系列和劉老根大舞臺(tái)的二人轉(zhuǎn)現(xiàn)場(chǎng)，乃至郭德綱相聲、周立波海派清口，喜劇的生產(chǎn)者在今天獲得了市場(chǎng)和大眾最熱烈的擁抱。

“其實(shí)不只是在這個(gè)時(shí)代如此，你想想我們自古以來，一直延續(xù)到今天還沒死的藝術(shù)形式，有一種叫相聲，是從唐朝開始的，那時(shí)就有參軍戲。京劇的生命周期也就二百年，為什么相聲可以穿越千年不死，說明我們有一些東西沒變。就是我們的需要，喜劇的需要沒變。就是那種壓迫感一直存在，中國(guó)人在生活中一直有特別大的壓力，一直需要宣泄，這個(gè)東西一直沒變，就一直有笑的需求?！睂?dǎo)演寧浩說。

寧浩的喜劇和徐崢不一樣，如果說徐崢希望在心靈成長(zhǎng)的富礦里找各種故事作為載體，那么寧浩的創(chuàng)作興趣更多地依賴故事里的荒誕感。徐崢會(huì)警惕，不讓密集的笑聲沖淡他想認(rèn)真說的一些話，相比起來寧浩的態(tài)度要輕松得多。

“現(xiàn)在這個(gè)階段，達(dá)成一點(diǎn)共識(shí)不容易。目前大家在各個(gè)領(lǐng)域忙著吵架的這個(gè)階段，你給大家開開玩笑，講幾個(gè)段子，我覺得還挺開心的，緩和一下多方的氣氛，我覺得也挺好。喜劇的發(fā)展和市場(chǎng)需求也是滿足了大家的需要，在現(xiàn)在這個(gè)階段，可能是最有功德的一件事。它在這個(gè)過程中，不管是給人一些溫情，還是釋放一下壓力，我都覺得很不錯(cuò)，所以我自己一直不覺得一定要去提一些高屋建瓴的事情才偉大。”寧浩說。

也正因如此，《心花路放》在斬獲10億票房之后，有一些聲音對(duì)寧浩放下身段的轉(zhuǎn)身提出了批評(píng)。

“我拍電影挺隨便的，按我自己的說法，就是這個(gè)我挺感興趣的，我就拍。拍《心花路放》也是沒有準(zhǔn)備，沒想過能過10億，拍得好玩就行了。票房這個(gè)事現(xiàn)在變得挺擰巴，變成評(píng)價(jià)坐標(biāo)了。這事特別像說中國(guó)哪家醫(yī)院的營(yíng)業(yè)能力最強(qiáng)，這就證明你醫(yī)術(shù)好??？我覺得不是吧。如果說一個(gè)醫(yī)院的營(yíng)業(yè)能力最強(qiáng)，可能是說你夠黑啊，想辦法把藥賣得貴或者不把病人看好了，我不停地賣藥給你我才掙錢?！缎幕贩拧芬膊淮砦乙l(fā)展的目標(biāo)，它本來就是我拍個(gè)小品玩的。”

“創(chuàng)造10億導(dǎo)演的是市場(chǎng)，是這個(gè)大環(huán)境?！毙鞃樢菜伎歼^自己在票房上的成功，“慢慢當(dāng)我們的產(chǎn)業(yè)逐漸完善以后，比如電影院的建設(shè)達(dá)到飽和之后，什么類型的電影觀眾達(dá)到多少人，票房達(dá)到多少，慢慢會(huì)形成一個(gè)比較穩(wěn)定的局面。到那個(gè)時(shí)候，你再成為票房冠軍，那才是真本事。墾荒時(shí)我占了這么大一塊地方，并不代表什么?！?/p>

寧浩一直強(qiáng)調(diào)，票房是站在生意角度來談，而電影的判斷標(biāo)準(zhǔn)，顯然不止這一個(gè)?！坝幸痪湓捊凶鳌R(shí)其時(shí)，行其運(yùn)，知其命，守其位。這個(gè)時(shí)代，就不要過分狂妄，也不要妄自菲薄。任何一個(gè)藝術(shù)家都是時(shí)代的需要，梵高都死了，他最后的成功和他的標(biāo)志性意義還是因?yàn)闀r(shí)代需要這個(gè)人。所以創(chuàng)作者和時(shí)代之間有關(guān)系，藝術(shù)與大眾之間有關(guān)系。你不能不尊重這個(gè)關(guān)系，也不能喪失自我。你只能在其中找到動(dòng)態(tài)平衡?！?/p>

每次和這些不停思考的創(chuàng)作者相對(duì)，筆者的心情都很復(fù)雜：他們?cè)谧约旱膶I(yè)領(lǐng)域不僅有著扎實(shí)的手藝，而且深度關(guān)注和思考著行業(yè)內(nèi)外的趨勢(shì)動(dòng)向。在審查和大眾之間，優(yōu)秀的創(chuàng)作者都在逼自己盡可能地舞姿優(yōu)雅。內(nèi)地的影業(yè)一方面以驚人的速度不斷取得數(shù)字突破，另一方面，行業(yè)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)功利而混亂，缺乏監(jiān)管的惡性競(jìng)爭(zhēng)還傷害著同業(yè)。比如盜版的流出，無疑將對(duì)《港囧》造成嚴(yán)重打擊。傷害票房的同時(shí)，也傷害了投資人的利益。

“其實(shí)每一部電影都會(huì)有它自己的命運(yùn)，很多事情不是你自己能夠控制的，你讓它去吧，它會(huì)有一個(gè)屬于自己的票房?！?/p>

——人生又何嘗不是如此。

編輯 陳翔

《商道》雜志QQ⑥群號(hào)：287760029