畢星星
山西是革命老根據(jù)地,1940年代的晉綏地區(qū),抗日武裝部隊(duì)很多,有趣的是,好多部隊(duì)都拖帶著一個(gè)演出團(tuán)體。
1940年代在中共的抗日根據(jù)地,演劇活動(dòng)一度成為抗日宣傳的重要組成部分。戲曲作為戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的手段,對(duì)宣傳抗日救亡,動(dòng)員民眾參加抗戰(zhàn)作用很大。
明清以來,傳統(tǒng)戲曲繁榮發(fā)展,戲曲在文化生活里的地位越來越突出。但即使如此,在廣大鄉(xiāng)村,演劇依然是為傳統(tǒng)社會(huì)主流文化所輕視的。尤其是鄉(xiāng)村小戲,雖說有教化勸懲的功能,村民主要還是用來娛樂,格調(diào)不高,鄙俗粗糙。歷代各級(jí)政權(quán)極少關(guān)注過這一底層的演出活動(dòng),鄉(xiāng)村演劇基本上處在自?shī)首詷贰⒆陨詼绲臓顟B(tài)。當(dāng)時(shí)的戲班子也都是游方演出,班主帶班,藝人流動(dòng),聚散無常??偟膩碚f,這是一種疏離于政治生活之外的藝術(shù)表演。
為宣傳革命宣傳抗日,根據(jù)地率先改造傳統(tǒng)的民間班社,成立了新的戲曲表演組織。這些演出團(tuán)體,仿照文明戲的方式,被稱為“劇社”“劇團(tuán)”。組織從部隊(duì)抽調(diào)干部擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)指導(dǎo)員,建立黨支部,完善科層設(shè)置,使之完全成為規(guī)范化有系統(tǒng)的管理。同時(shí)積極成立新的民間劇團(tuán),根據(jù)地收留一些演出活躍的民間藝人和愛好唱戲的農(nóng)民,組織了大批鄉(xiāng)村劇團(tuán),這些新劇團(tuán)或多或少受到地方政府財(cái)力的支持。劇團(tuán)打破“班主制”“包份制”,演出不收?qǐng)?bào)酬,吃大鍋飯,實(shí)行供給制,統(tǒng)一發(fā)放小米粗布衣。所有這些,都表明了劇團(tuán)和政府的隸屬關(guān)系,它們由民間班社變成了政府的宣傳隊(duì)。
如何提高藝人的政治覺悟,使他們由一個(gè)職業(yè)藝人變成真正的“革命文藝工作者”,也是根據(jù)地戲劇運(yùn)動(dòng)要著力解決的問題。藝人們組織起來,講解政治法令,提高政治覺悟。通過改造,藝人們支持擁護(hù)根據(jù)地政權(quán),自覺地在演劇中宣傳革命,宣傳抗戰(zhàn)。太行三分區(qū)的老藝人,開戲前聯(lián)系實(shí)際給觀眾講劇情?!把荨肚Ч藕蕖?,就聯(lián)系實(shí)際講蔣介石不讓八路軍抗戰(zhàn)。演《反徐州》,聯(lián)系的改組統(tǒng)帥部。有空還講破除迷信”?!爱?dāng)他們從干部口中聽到紅軍打下柏林,打死希特勒的消息后,他們大部分人就自動(dòng)地給老百姓宣傳解釋,常常開始三五個(gè)人談,一會(huì)兒就圍成一圈子”。(魯石《一個(gè)民間劇社的成長(zhǎng)》)改戲的中心,當(dāng)然是改劇本。邊區(qū)的革命文藝工作者搜集舊劇,選擇突出階級(jí)斗爭(zhēng),無關(guān)風(fēng)月一類的劇目上演,其余大部分經(jīng)審查后禁演。陜北的《兄妹開荒》《夫妻識(shí)字》,山西的《張秋林》《好軍屬》,都是這一時(shí)期有代表性的劇目。
當(dāng)時(shí)的八路軍幾個(gè)師都有自己的劇社,如抗敵劇社、七月劇社、戰(zhàn)斗劇社等。山西后來的“山藥蛋派”老作家馬烽、西戎等,大體上都出身于這些劇社。有趣的是,國(guó)民黨的抗日武裝也有自己的劇社。如傅作義將軍就是山西臨猗人,部下的晉南老鄉(xiāng)很多,老家唱蒲劇,傅將軍部隊(duì)在綏遠(yuǎn)時(shí),就附設(shè)了一個(gè)蒲劇團(tuán)。將軍經(jīng)常到劇團(tuán)去看望,蹲在地上和大家一起吃小米酸菜。百靈廟戰(zhàn)役以后,蒲劇團(tuán)排演了新戲《百靈廟》,蒲劇名家閻逢春飾演傅作義將軍,唱抗日大捷,在當(dāng)時(shí)很是轟動(dòng)。
好多人不明白,在抗戰(zhàn)最艱苦的1940年代,中共根據(jù)地為什么還要養(yǎng)那么多跳舞、唱歌、作曲、拉琴的?這些人統(tǒng)統(tǒng)屬于部隊(duì)建制,卻又不會(huì)打仗。每當(dāng)遭遇戰(zhàn)斗,他們當(dāng)然是部隊(duì)的拖累。根據(jù)地都是些窮苦貧瘠的地方,當(dāng)年老百姓養(yǎng)活自己尚且困難,勒緊褲腰帶才能供給一支軍隊(duì)。這些文藝兵不耕、不織、不會(huì)扛槍,每年照樣享受幾百斤小米的軍供。當(dāng)年音樂家常蘇民在晉綏,當(dāng)?shù)赜许樋诹镎f他:“打南面來了個(gè)大學(xué)生,手里拿著喂唔呤(小提琴音譯),多來米發(fā)真好聽,他叫常蘇民?!?/p>
這只能說明,早在革命根據(jù)地時(shí)期,中共就非常重視文藝社團(tuán)的宣傳。把鄉(xiāng)村戲臺(tái)變成政治舞臺(tái),讓革命宣傳傳播到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野。一直到現(xiàn)在,我們的軍隊(duì)保留大量的歌舞團(tuán)建制,都可以追溯到那個(gè)源頭。1940年代邊區(qū)政府就搜羅藝人組建劇團(tuán),把他們變成公家人。寧可由政府出資養(yǎng)活,也要組織文藝隊(duì)伍。須知在艱難困苦的抗戰(zhàn)年代,政府的財(cái)政負(fù)擔(dān)能力非常有限。建國(guó)后的1950年代初,民間藝人全部組織成國(guó)營(yíng)劇團(tuán),就是根據(jù)地包養(yǎng)政策的延續(xù)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間以來,國(guó)家通過體制化的社會(huì)系統(tǒng)運(yùn)行組織,動(dòng)員全社會(huì)的財(cái)力支持,包辦了公共文化產(chǎn)品制造,文藝工作人員也都成了公家人。這其中,軍隊(duì)的文藝團(tuán)體表現(xiàn)最為搶眼。這一批當(dāng)兵的,不打仗,領(lǐng)高薪,待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過底層的士兵和一般文藝工作者。這種發(fā)展的弊病,到后來越來越明顯,藝術(shù)生產(chǎn)成了官家行為,藝術(shù)家也逐漸貴族化。
改革開放后,縣以下的劇團(tuán),政府逐漸甩開包袱,交給了民營(yíng)。近幾年,大型演出團(tuán)體,也一步一步推向市場(chǎng),變成了補(bǔ)貼加票房?,F(xiàn)在,又傳來了軍改的消息,南京軍區(qū)首先甩開了前線歌舞團(tuán)、前線話劇團(tuán)——希望這是一個(gè)好的開端。
(作者系文史學(xué)者)