忽然想到

陳四益

一

永厚先生寄來(lái)一圖，題曰“泰山釘子戶”。似是“讀孔”心得，因?yàn)槟枪适鲁鲎浴抖Y記·檀弓》。其中一句話，是耳熟能詳?shù)摹翱琳陀诨⒁病?。但是，他好像并非想要“揭批”什么古代的“苛政”?/p>

他想說(shuō)什么？猜不著。但他說(shuō)：“你懂的?！泵懔橹?，還得先把故事援引如下：孔子過(guò)泰山側(cè)，有婦人哭于墓者而哀。夫子式而聽(tīng)之。使子路問(wèn)之，曰：“子之哭也，一似重有憂者?！倍唬骸叭?。昔者，吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉?！狈蜃釉唬骸昂螢椴蝗ヒ?？”曰：“無(wú)苛政。”夫子曰：“小子識(shí)之：苛政猛于虎也?！?/p>

這段話沒(méi)有什么難懂，不必譯為白話，略有幾處稍作注解，或可省去讀者翻查辭典：“式”，車前的扶手板?！笆蕉?tīng)之”，是說(shuō)扶著車前扶手板，專注地聽(tīng)著。舅，昔時(shí)女子稱丈夫之父母為“舅姑”，丈夫稱妻子父母也為舅姑。此處婦人口中的“舅”，是自己的公公，丈夫的父親。“識(shí)之”，就是“記著”。

一家數(shù)口，公公被虎咬死了，丈夫被虎咬死了，現(xiàn)在兒子又被虎咬死了，自然哭得傷心?？鬃訂?wèn)得也實(shí)在：一個(gè)一個(gè)死去，“為什么不逃離此地呢？”答曰：“無(wú)苛政?！笨磥?lái)，苛政是比猛虎更讓人恐懼的了。

一直以來(lái)，老師這樣講，學(xué)生這樣聽(tīng)，沒(méi)有發(fā)生什么疑義。但是，永厚先生的一幅畫，卻讓我頓起疑云。

二

疑問(wèn)之一：泰山之側(cè)難道只有婦人這一家嗎？顯然不是。泰山的老虎專揀這婦人的家人吃嗎？當(dāng)然也不會(huì)。還有其他人住在此地嗎？不知道，《檀弓》里沒(méi)有說(shuō)。

如果只剩這一家，別家都逃離了，那么逃離的別家，是不以為“苛政猛于虎”，還是以為“虎猛于苛政”呢？

《禮記集說(shuō)》的解釋以為：老虎殺人，出于倉(cāng)促，一下就死了，不像苛政，雖未至死，卻讓你有朝夕恐懼愁思之苦，所以緩死不如速死。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是與其慢慢被折磨死，不如讓老虎咬死來(lái)得爽快。

這樣的解讀，從心理學(xué)的角度看，似乎有此可能。譬如柳宗元《捕蛇者說(shuō)》中那個(gè)捕蛇者，因王命以捕劇毒蛇抵償歲賦，隨時(shí)都有送命的危險(xiǎn)。為了每年捉到兩條毒蛇，“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣為之十二年，幾死者數(shù)矣！”爺爺死了，爹爹死了，自己也多次差點(diǎn)死了，但問(wèn)他是否愿意免去捕蛇的差事，恢復(fù)每年交納賦稅的生活？得到的回應(yīng)是：“大泣，汪然出涕。”原因是捕蛇雖危險(xiǎn)，但“一歲之犯死者二焉，其余則熙熙而樂(lè)，豈若吾鄉(xiāng)鄰之旦旦有是哉！”

這樣看來(lái)，人同此心，心同此理，捕蛇者與泰山婦，都覺(jué)得長(zhǎng)痛不如短痛。

三

但是，疑問(wèn)之二又來(lái)了：如果都以為長(zhǎng)痛不如短痛，何以這泰山之旁，其他住戶又都搬走了呢？他們何以不求短痛，而選擇了忍受長(zhǎng)痛？這就有了中國(guó)人的另一種說(shuō)法了，那就是“好死不如賴活著”?！岸掏础惫倘徊诲e(cuò)，但若命都沒(méi)了，長(zhǎng)短又有什么意義？若想活著，就只有選擇忍受，痛得長(zhǎng)，可活得也長(zhǎng)。

孔子雖然告誡弟子“苛政猛于虎”，卻沒(méi)有提出去苛政的辦法。既然世間沒(méi)有無(wú)苛政的樂(lè)土，那么，雖然避苛政的人不免死于虎，但順苛政的人卻不免苦于生。生與死的二難抉擇，就這樣一直苦惱了中國(guó)人幾千年?？追蜃拥慕陶d，并不能解決中國(guó)人的苦惱——這不，永厚先生又提了。

四

回到永厚先生的畫上來(lái)。他畫了一所小房子，那個(gè)留在泰山的婦人躲在房子里。獵虎的弓箭閑置——使用過(guò)這些武器的人都已死去。婦人無(wú)力抵抗，只求“偏安”一隅。但是，她能逃過(guò)厄運(yùn)嗎？圖上，她的房子整個(gè)兒地被虎罩著?；⒁曧耥瘢钊丝謶?。

據(jù)說(shuō)，人應(yīng)當(dāng)生而有之的權(quán)利之一，是免于恐懼的權(quán)利。但這是洋人近代的觀念，或許屬于西方意識(shí)形態(tài)，孔子在課堂上是不講的。孔子只是讓弟子們記?。骸翱琳陀诨⒁??！?/p>

記住了又怎樣呢？千年而下，歷朝歷代，這個(gè)“子”，那個(gè)“子”；這個(gè)理論，那個(gè)學(xué)說(shuō)，數(shù)不勝數(shù)，哪個(gè)拿出了辦法？所以，逃離的依舊逃離，等虎吃的依舊在等虎吃。兩種死法，代有傳人——套一句周信芳《徐策跑城》的詞兒：“只爭(zhēng)來(lái)早與來(lái)遲?！?/p>

五

永厚先生愛(ài)開(kāi)玩笑。分明是千年而下未能解開(kāi)的“棋局”，他卻不咸不淡地來(lái)了句：“放著自由遷居的權(quán)利不用，偏要國(guó)家為他花掉幾千年的安全保護(hù)費(fèi)，你說(shuō)這老人家倔不倔?！?“老人家”留守泰山側(cè)，也是事出無(wú)奈。老虎在外頭罩著，她住的是自己的祖宅，過(guò)著恐懼的生活，朝廷何嘗為她花過(guò)一分錢的“保護(hù)費(fèi)”？當(dāng)然，那些逃離的人們，也不會(huì)分發(fā)一分錢的拆遷費(fèi)——誰(shuí)讓他們自己要“漂”到外頭！

“漂”出去的是否就到了“樂(lè)土”？看來(lái)也不曾。如果真有那樣的“樂(lè)土”，那婦人恐怕也早就踮巴踮巴去了。

何以見(jiàn)得？戰(zhàn)國(guó)時(shí)的李悝算過(guò)賬：一個(gè)五口之家，種上100畝地（別聽(tīng)了100畝地就以為那是個(gè)地主。那時(shí)地廣人稀，生產(chǎn)力低下），每畝歲收1石半，刨去十一稅，刨去吃穿日用，已是所余無(wú)幾，加之賦斂無(wú)算，若遇病、死、喪葬，是很難活得下去的。有詩(shī)為證：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍。三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所?！睕](méi)有老虎的地方有大老鼠，一樣禍害得百姓活不下去，所以又要再逃離。

這樣看來(lái)，那個(gè)死守泰山的婦人不算倔，倒是看得很透，既然到處都一樣，又何必搬來(lái)搬去白費(fèi)勁兒，好像一搬遷能得多少大便宜似的。

六

孔子時(shí)代，泰山婦人之得以留在小屋里，只是那時(shí)這荒山野嶺，人煙稀少。既非膏腴之地，也沒(méi)人想要占有，何況家中無(wú)有男丁，勞役賦稅也沒(méi)什么想頭，所以由她自生自滅。這才有了孔子過(guò)泰山側(cè)的那一問(wèn)，讓我們今天還知道有這么一個(gè)婦人。

如若隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，時(shí)代變遷，那小屋所在之處竟而成了寶地，又被什么“款”或什么“爺”相中、征用，貼一布告，限時(shí)拆遷，被拆者可能連拆遷款是多少也不知道，因?yàn)橹虚g有太多轉(zhuǎn)手侵吞的機(jī)會(huì)在。如果再有個(gè)“婦人”想堅(jiān)持，說(shuō)不定哪天會(huì)來(lái)一幫棒子隊(duì)，先打你一頓，再拆了你房，看你還敢不敢執(zhí)拗。如要訴諸法律，那一大套程序又豈是一個(gè)山野婦人鬧得明白的？

看到過(guò)一張所謂“釘子戶”的照片：周圍都是一片工地，土方工程已經(jīng)把這“釘子戶”周遭挖成深坑，這“釘子戶”的房屋矗在一個(gè)高高的土墩上面，上下都很艱難。我想，那開(kāi)發(fā)商的意思是：哼，你不搬，我看你怎么住下去！這戶人家連泰山婦人那樣茍且偷安也得不到了。

所以，即便有孔子再過(guò)泰山或別的什么山側(cè)，只怕再遇不到那樣執(zhí)拗的婦人了。

（作者系新華通訊社高級(jí)編輯、瞭望周刊社原副總編輯、本刊編委）