蔣介石宋美齡六進(jìn)衡山

蔣介石宋美齡伉儷對(duì)五岳獨(dú)秀的南岳衡山，像對(duì)廬山牯嶺一樣，情有獨(dú)鐘。1932年到1944年間，他們六登南岳，除第一次純屬閑情逸致、游山玩水外，其余五次都銜命而來(lái)，成功而歸。

初登南岳，“入山靜養(yǎng)”

1932年對(duì)于蔣介石來(lái)說(shuō)是不平常的一年，年初前后，他便遭到黨內(nèi)軍內(nèi)各派勢(shì)力的集中討伐。打沖鋒討蔣的是孫中山嫡子孫科，外號(hào)“孫太子”，當(dāng)年他40歲，比蔣小4歲。孫科氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“反蔣未免投鼠忌器，但我說(shuō)蔣介石這個(gè)鼠子，不比普通的鼠子，簡(jiǎn)直是一個(gè)疫鼠，我們無(wú)論如何都要將他鏟除。雖將金杯玉盤(pán)擲破，亦不顧惜，即使毀了一層的家私，亦不嫌麻煩。務(wù)要將這個(gè)疫鼠，根本消滅。”

1931年12月15日，國(guó)民黨中常會(huì)作出決議：“準(zhǔn)許”蔣介石辭去國(guó)民政府主席兼行政院長(zhǎng)及陸?？哲娍偹玖畋炯娓髀?。蔣無(wú)官一身輕，坦言：“全會(huì)既開(kāi)，弟責(zé)即完，故須還鄉(xiāng)歸田，還我自由。此去須入山靜養(yǎng)，望勿有函電來(lái)往，即有函電，弟也不拆閱也?！?/p>

好不容易趕走了這個(gè)“疫鼠”，可孫科接任行政院長(zhǎng)后捉襟見(jiàn)肘：蔣的小舅子、老財(cái)長(zhǎng)宋子文交職時(shí)，帶走了財(cái)政部的重要檔案，部?jī)?nèi)科長(zhǎng)以上的職員一律發(fā)薪三月暫時(shí)離職，財(cái)政部成了一個(gè)空殼，每月收入僅六百萬(wàn)元，而軍費(fèi)一項(xiàng)就要一千八百萬(wàn)，蔣授意軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽天天向?qū)O科要錢(qián)。在外交上，孫科用陳友仁代替顧維鈞任外交部長(zhǎng)，要張學(xué)良保衛(wèi)錦州，建議同日本斷交，而長(zhǎng)江中的日艦，揚(yáng)言一有事態(tài)就向南京開(kāi)炮，孫科處在朝不保夕的危城之中。

1932年1月2日，國(guó)民黨舉行緊急會(huì)議，決定邀蔣共商大計(jì)，孫科還給蔣打了一份電報(bào)：“新政府雖已產(chǎn)生，以先生及展堂（胡漢民）、季新（汪精衛(wèi)）兩兄均不來(lái)京，黨國(guó)失卻重心……國(guó)事不易收拾，先生平昔愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，想不忍袖手而坐視也，務(wù)望蒞京坐鎮(zhèn)，則中樞有主，人心自安?！卑l(fā)完電報(bào)，孫科悄悄坐上火車(chē)離開(kāi)南京去上海，從1931年12月29日至1932年1月2日，他當(dāng)了4天行政院長(zhǎng)，是國(guó)民黨最短命的一屆“政府”。

蔣一生有兩大特點(diǎn)，一是喜結(jié)金蘭，黨國(guó)要人、上海灘的流氓大亨，大多是他的拜把兄弟；二是化敵為友，化腐朽為神奇，中原大戰(zhàn)以來(lái)，各路軍閥都?xì)w順?biāo)镊庀?。?jīng)過(guò)近一年對(duì)黨內(nèi)軍內(nèi)的整肅，對(duì)朱毛紅軍的一剿再剿，到了金秋十月，他自認(rèn)已穩(wěn)坐釣魚(yú)船，突然想起要去南岳衡山進(jìn)香朝圣。1932年11月2日，陰歷十月初五，蔣夫婦由陳誠(chéng)和28軍軍長(zhǎng)劉建緒與湖南省政府主席何鍵陪同，自長(zhǎng)沙第一次來(lái)南岳。金秋十月是湖南一年中最佳的節(jié)氣，蔣介石選在十月進(jìn)山，再好不過(guò)了。

穿過(guò)南岳大廟，來(lái)到山腳，十來(lái)頂轎子在此恭候，不久來(lái)到半山亭。蔣下了轎，對(duì)汗流浹背的轎夫們說(shuō)了句“辛苦啦”，又對(duì)何鍵感慨地說(shuō)：“五岳獨(dú)秀，滿目青山，名不虛傳??！”何介紹道：“古人有‘卅里長(zhǎng)松迎客來(lái)，又說(shuō)‘一峰高一峰，峰峰秀林木，‘中途多佛屋，從大廟到半山亭十五里，從半山亭徑南天門(mén)、上封寺到海拔1270米的祝融峰，又是十五里，所以這半山亭名符其實(shí)，委員長(zhǎng)，你看看玄都觀門(mén)前的石刻。”

蔣對(duì)這副楹聯(lián)石刻甚感興趣，反復(fù)念了兩遍：

遵道而行，但到半途須努力。

會(huì)心不遠(yuǎn)，欲登絕頂莫辭勞。

“嗯，寫(xiě)得好，有哲理！” 蔣贊不絕口。

何鍵對(duì)西南邊的綠蔭深處一指：“那里是磨鏡臺(tái)，那高聳的山峰叫天柱峰，我給它題了四個(gè)字：南天柱石。” 蔣仔細(xì)觀賞那如席的四個(gè)大字，點(diǎn)頭稱(chēng)贊：“很好，有氣魄，我看，蕓樵兄就是湖南的南天柱石呀！”

后蔣宋在明月松間照的半山亭，趙恒惕的小別墅下榻。

來(lái)者不善，“湖南王”坐失兵權(quán)

蔣宋二進(jìn)南岳時(shí)恰逢1937年5月，正是百花盛開(kāi)的季節(jié)。不過(guò)，蔣的興致可沒(méi)5年前那么好，因?yàn)槿ツ辏?936年）12月12日，張學(xué)良、楊虎城在西安發(fā)動(dòng)兵諫，讓蔣威信掃地，在周恩來(lái)斡旋下，達(dá)成國(guó)共第二次合作。蔣因夜半逃生，傷了筋骨，雖著戎裝，但手杖不再是擺設(shè)，而真成了他的“一條腿”。

宋美齡勸蔣：“你大難不死，必有后福，應(yīng)該去南岳還愿。”蔣聽(tīng)夫人言，在眾人的護(hù)擁下到南岳大廟祭祀，當(dāng)?shù)孛澘岛吐曔€宣讀了以蔣名義書(shū)寫(xiě)的祭文。

陪祭的何鍵則誠(chéng)惶誠(chéng)恐地發(fā)現(xiàn)，此次委員長(zhǎng)的蒞臨與5年前的“兩家親”截然不同，蔣面色嚴(yán)肅，少有笑容。

蔣來(lái)者不善，在白龍沄下的圣經(jīng)學(xué)校召集軍事會(huì)議，除了陳誠(chéng)、鄧文儀外，出席的幾乎都是湘軍頭目，看那陣勢(shì)，蔣是有備而來(lái)。果不其然，他在會(huì)上訓(xùn)示：“我們此次軍事會(huì)議，一是要做好和日本侵華軍作戰(zhàn)的準(zhǔn)備，二是要服從大局，聽(tīng)從中央調(diào)動(dòng)?！?/p>

何聽(tīng)出了不祥之兆，連忙舉手請(qǐng)求“講幾句話”，而蔣大手一揮，阻止了何發(fā)言，并以委員長(zhǎng)的名義宣布：“中央決定，免去何鍵湖南省主席兼第四路軍總司令職務(wù)，所部調(diào)往外省。”為了做到恩威并施，又任命了一批高級(jí)將領(lǐng)，凡湘軍中的師長(zhǎng)（包括何鍵女婿李覺(jué)）統(tǒng)統(tǒng)升為軍長(zhǎng)。

原來(lái)，蔣看中南岳，擬估為未來(lái)的最高統(tǒng)帥部，何不是嫡親，何況曾有多次反蔣記錄，這個(gè)“南天柱石”湖南王必須下臺(tái)。不久，何調(diào)任無(wú)實(shí)權(quán)的內(nèi)政部長(zhǎng)，兼軍委會(huì)撫恤委員會(huì)主任委員。由蔣的黃埔系親信張治中接任湖南省主席，劉建緒提升為第4路軍總司令兼福建省主席。

宣布任命后，蔣心情舒暢，大聲講：“諸位辛苦了，明日游山同樂(lè)，蕓樵兄已為大家準(zhǔn)備了四十五乘竹轎！”滿面土色的何鍵只好強(qiáng)顏歡笑。

次日，蔣宋與文武官員浩浩蕩蕩地上祝融峰，一路上參觀了半山亭、南天門(mén)、上封寺，下山時(shí)又去了秀麗的藏經(jīng)殿，蔣宋在谷底“同根生”樹(shù)下合影留念。路過(guò)天柱峰時(shí)，又仔細(xì)觀賞了何鍵題寫(xiě)的“南天柱石”四個(gè)大字，不禁揶揄道：“蕓樵兄，南天柱石，名不虛傳??！”何哭笑不得。

此后，何一路走下坡，抗戰(zhàn)勝利后因病辭職，在南岳頤養(yǎng)天年。1949年春，解放軍逼近長(zhǎng)沙，據(jù)說(shuō)他帶著小老婆遷居香港，后來(lái)，小老婆跟他的侍衛(wèi)長(zhǎng)跑了。1950年到臺(tái)灣，被聘為總統(tǒng)府國(guó)策顧問(wèn)，1956年4月25日因腦溢血卒于臺(tái)北，終年70歲。

國(guó)共二次合作的基石

1938年10月24日晚，狂風(fēng)大作，在電閃雷鳴中只見(jiàn)一架小型飛機(jī)在暴風(fēng)雨中顛簸，機(jī)長(zhǎng)是美國(guó)機(jī)師李?yuàn)W那——原本是張學(xué)良的機(jī)師，他駕駛專(zhuān)機(jī)，不斷向衡陽(yáng)機(jī)場(chǎng)喊話：“衡陽(yáng)，我是一號(hào)，請(qǐng)求降落！”衡陽(yáng)回答：“機(jī)場(chǎng)能見(jiàn)度僅五米，請(qǐng)返航原地?！?/p>

侍衛(wèi)官林蔚走近蔣介石：“委座，衡陽(yáng)不能降落，你看……”蔣神態(tài)自若，兩手抓著手杖柄，頭戴灰色博士帽，身穿灰呢長(zhǎng)衫，火冒三丈地說(shuō)：“去衡陽(yáng)！我沒(méi)有走回頭路的習(xí)慣，大不了就是一個(gè)死么！”林蔚只好找宋美齡求助，宋勸慰道：“何必談死，抗戰(zhàn)剛開(kāi)始哩，返航吧！”不久，小飛機(jī)又飛回武漢上空，此刻已是午夜時(shí)分。

武漢衛(wèi)戍司令兼第九戰(zhàn)區(qū)司令官陳誠(chéng)忙迎上去：“委員長(zhǎng)，辛苦了?！蓖?0時(shí)，他歡送委座，現(xiàn)在又歡迎委座了。

“辭修，我讓你當(dāng)俄國(guó)名將庫(kù)圖佐夫，你進(jìn)行得怎樣？”陳誠(chéng)回道：“委座，你在飛機(jī)上一定看到武漢三鎮(zhèn)成火海，比1812年庫(kù)圖佐夫火燒莫斯科更為壯烈！”

“我要你在明天部隊(duì)撤離前，把所有戰(zhàn)略設(shè)備全部破壞，你遵命了么？”

陳回答：“已經(jīng)燒了兩天兩夜，25日可以全部撤離。”蔣放心了：“好好，就要學(xué)人家?guī)靾D佐夫，把拿破侖五十萬(wàn)大軍餓死、凍死、困死在莫斯科，焦土抗戰(zhàn)是我們的不二法門(mén)?！?/p>

蔣命令，立即召開(kāi)軍事會(huì)議。他訓(xùn)話：“日寇總司令部第188號(hào)命令，要把我逐出中原，只要攻占了漢口、廣州，就可以統(tǒng)治中國(guó)——夢(mèng)想！”

周恩來(lái)發(fā)言說(shuō)：“日寇強(qiáng)調(diào)，‘首先為了摧毀抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最大因素——國(guó)共合作勢(shì)力，攻下武漢是絕對(duì)必要的，中共認(rèn)為在不利情況下可轉(zhuǎn)移作戰(zhàn)區(qū)。”

陳誠(chéng)說(shuō)：“我們布置了50個(gè)軍，總計(jì)129個(gè)師約110萬(wàn)兵力，與敵展開(kāi)了4個(gè)月的決戰(zhàn)，重創(chuàng)日軍?！?/p>

蔣說(shuō)：“看來(lái)武漢是守不住的，我們要以時(shí)間換空間，我認(rèn)為只要守住湖南這個(gè)戰(zhàn)略要地，北上可直取武漢，東出贛浙能保住東南半壁江山，西屏川黔又把守著戰(zhàn)時(shí)首都重慶的大門(mén)，南護(hù)兩廣更能阻止日軍打通南北交通線，從而達(dá)到持久抗戰(zhàn)的目的。我決定：最高統(tǒng)帥部建在南岳衡山。”此刻，林蔚走到蔣身邊：“委員長(zhǎng)，中國(guó)航空公司的專(zhuān)機(jī)到了。”

蔣看看手表：“嗯，天快亮了，我們又要飛啦，大家好自為之吧！”

10月25日凌晨4時(shí)，陳誠(chéng)一行又去送行，飛機(jī)在黎明前降落衡陽(yáng)機(jī)場(chǎng)。

武漢燒了兩晝夜，但日軍進(jìn)城后，水電設(shè)施完好無(wú)損，蔣得悉后，罵陳誠(chéng)：“辭修真是個(gè)既不奉命又不受命的蠢人！”

1938年11月25日上午7時(shí)30分，第一次南岳軍事會(huì)議在圣經(jīng)學(xué)校大會(huì)堂開(kāi)幕，蔣登臺(tái)演講：“今天會(huì)議是在南岳，就是衡州所屬。衡州這個(gè)地方，就是70年前曾文正公（曾國(guó)藩）率領(lǐng)湘軍與太平軍作戰(zhàn)，在湘陰附近第一次交戰(zhàn)大敗后練兵的地方，我們回憶當(dāng)年曾胡中興的史跡，觀察目前抗戰(zhàn)的形勢(shì)，足以證明我們現(xiàn)在已經(jīng)到了轉(zhuǎn)敗為勝的時(shí)候了?！?/p>

會(huì)議的主題既然是“檢討第一期抗戰(zhàn)得失”，長(zhǎng)沙大火當(dāng)然是不能回避的重要內(nèi)容，湖南省主席張治中誠(chéng)懇檢討：“發(fā)生‘文夕大火，將幾千年古城長(zhǎng)沙荒唐付之一炬，現(xiàn)在檢查這慘痛的浩劫，使我無(wú)地自容，在歷史上留下了千古罪名……”其實(shí)，始作俑者是蔣，他用手往下招了兩下，示意張坐下：“就檢查到此好了。”

在第二期抗戰(zhàn)的方略中，蔣強(qiáng)調(diào)“為了以時(shí)間換空間，積小勝為大勝，必須實(shí)行政治重于軍事，民眾重于士兵，游擊戰(zhàn)重于正規(guī)戰(zhàn)。”他舉起毛澤東的《論持久戰(zhàn)》揮了揮：“中共毛澤東的這本小書(shū)，我看了，大家也應(yīng)該翻一翻。”臺(tái)下，周恩來(lái)和葉劍英相視而笑。臺(tái)下眾將領(lǐng)竊竊私議，會(huì)場(chǎng)氣氛熱烈異常。

蔣用手壓一壓，臺(tái)下靜了下來(lái)：“最后，我宣布，國(guó)共兩黨合作，共同舉辦游擊干部訓(xùn)練班，地點(diǎn)就定在南岳，這個(gè)訓(xùn)練班是抗戰(zhàn)勝利的基石。我來(lái)當(dāng)這個(gè)班主任，白崇禧和陳誠(chéng)任副主任，湯恩伯任教育長(zhǎng)，葉劍英任副教育長(zhǎng)，周恩來(lái)為國(guó)際問(wèn)題講師。諸位有沒(méi)有意見(jiàn)？沒(méi)意見(jiàn)，散會(huì)，明天大會(huì)組織大家登祝融峰。不過(guò)，沒(méi)有經(jīng)會(huì)議批準(zhǔn)的，不準(zhǔn)坐轎子，只準(zhǔn)騎馬?！币荒槆?yán)肅的蔣也來(lái)了一點(diǎn)幽默。

臺(tái)下一片嬉笑聲。此次會(huì)議的最大戰(zhàn)果是建立了國(guó)共合作機(jī)制，為全面勝利打下了基礎(chǔ)。

磨磚成鏡，“以行動(dòng)實(shí)現(xiàn)理想”

1939年10月28日上午，蔣宋由重慶飛桂林，下午乘火車(chē)到衡陽(yáng)，于29日晨轉(zhuǎn)乘汽車(chē)至南岳圣經(jīng)學(xué)校，四進(jìn)衡山。下午，蔣召開(kāi)二次南岳軍事會(huì)議，11月5日閉幕，因長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)從9月18日開(kāi)始大獲全勝，使會(huì)議充滿喜慶氣氛。會(huì)議期間，宋去衡陽(yáng)、邵陽(yáng)慰問(wèn)傷兵。

早在1937年，宋就組建了全國(guó)性的勞軍組織——中國(guó)婦女慰勞自衛(wèi)抗戰(zhàn)將士總會(huì)。是年10月23日，宋乘車(chē)前往上海前線途中，突遭日本飛機(jī)掃射炮擊，汽車(chē)沖進(jìn)一條水溝，宋當(dāng)即受傷昏迷，醒來(lái)后雖走路困難，但仍繼續(xù)趕往前線，直到慰問(wèn)結(jié)束后，才發(fā)現(xiàn)摔斷了肋骨。不久，華北、華東大片國(guó)土淪喪，房屋學(xué)校毀于炮火，無(wú)數(shù)兒童無(wú)家可歸，四處流浪。宋美齡與鄧穎超等人成立了戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)，在抗戰(zhàn)時(shí)期收容和救助了近3萬(wàn)名難童。此外，宋還不斷出入保育院、婦女干訓(xùn)班、傷兵醫(yī)院、寒衣縫制所和疏散女工的收容所，籌辦了27個(gè)婦女識(shí)字班?；谒诳箲?zhàn)中的貢獻(xiàn)，美國(guó)《時(shí)代》周刊將她和蔣一起評(píng)為年度世界風(fēng)云人物。

1941年10月4日，蔣宋從重慶飛桂林，6日下午乘火車(chē)五到南岳，住磨鏡臺(tái)何鍵一號(hào)別墅。10月14日，贛州行政專(zhuān)員蔣經(jīng)國(guó)來(lái)南岳看望父親。宋美齡攜款30萬(wàn)，去衡陽(yáng)慰勞傷病員。10月16日，第三次南岳軍事會(huì)議召開(kāi)；1944年2月5日，蔣宋從重慶飛桂林，2月10日至14日，蔣在南岳召開(kāi)第四次軍事會(huì)議，2月15日中午離開(kāi)南岳，這是蔣宋第六次也是最后一次進(jìn)衡山。這里的國(guó)民黨軍委最高統(tǒng)帥部，1944年9月4日被日軍占領(lǐng)，派遣軍總司令岡村寧次于10月9日薄暮時(shí)分啟程，于子夜11時(shí)抵圣經(jīng)學(xué)校迎賓館。從此，這兒成了岡村寧次的統(tǒng)帥部。

宋美齡在1932年第一次游南岳時(shí)，就喜歡上了風(fēng)景獨(dú)秀、環(huán)境幽靜的磨鏡臺(tái)。晨鐘暮鼓之際，蔣宋喜歡在七祖懷讓和尚用磚頭磨鏡的巨石“祖源”附近徘徊，聆聽(tīng)磨鏡臺(tái)的傳說(shuō)。1943年2月28日，宋應(yīng)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福二次邀請(qǐng)?jiān)L美，身著紫色天鵝絨旗袍，落落大方，氣質(zhì)典雅端莊，人稱(chēng)“東方維納斯”。

想不到在美國(guó)參議院的即興演說(shuō)中，她還引用了七祖懷讓和尚欲磨磚成鏡，挑戰(zhàn)不可能的哲理故事。（詳見(jiàn)金振林《黃維垂暮之年吐心曲》，《同舟共進(jìn)》2014年第4期）演說(shuō)結(jié)尾，宋美齡說(shuō)道：“諸位友人，余因此感覺(jué)吾人不但應(yīng)有理想，并應(yīng)宣布此種理想，而且以行動(dòng)實(shí)現(xiàn)此種理想。愿更進(jìn)一言：吾人之諸領(lǐng)袖，倘無(wú)吾人全體積極協(xié)助，不能實(shí)現(xiàn)此種共同理想。此磨鏡臺(tái)故事之教訓(xùn)，乃諸君與余所宜深切領(lǐng)會(huì)者也！”

演說(shuō)多次贏得雷鳴般的掌聲，最后，議員們?nèi)w起立，鼓掌時(shí)間達(dá)數(shù)分鐘。她的演說(shuō)有25萬(wàn)人聽(tīng)到了，國(guó)會(huì)議員們眾口一詞地要求政府加速援華，美國(guó)民眾紛紛慷慨解囊援助中國(guó)抗戰(zhàn)，成百上千封信件寄到白宮，收件人都是宋美齡。第二天，羅斯福夫婦與宋美齡共同接受170多名記者的采訪，宋口才一流，應(yīng)對(duì)得體，不失時(shí)機(jī)地把一些問(wèn)題轉(zhuǎn)給羅斯福，使羅斯福表態(tài)要以“上帝允許的速度”向中國(guó)運(yùn)送軍火。

宋美齡訪美之行讓世界了解中國(guó)人民浴血抗戰(zhàn)的真諦，獲得了美國(guó)和西方國(guó)家從道義到物質(zhì)的巨大支持。她在美國(guó)刮起了一陣“宋美齡旋風(fēng)”，不辱使命，應(yīng)驗(yàn)了《時(shí)代》周刊發(fā)行人亨利·盧斯勸蔣讓宋訪問(wèn)時(shí)的預(yù)言：“你讓她去一次，比30個(gè)師都有用?！?/p>

（此文在寫(xiě)作中參考了《南岳志》《抗戰(zhàn)中的南岳》等書(shū)籍，特此鳴謝。）

（作者系文史學(xué)者、作家）