暗地妖嬈
導(dǎo)語:二十世紀(jì)初期,英國倫敦突然憑空出現(xiàn)一群瘋女人,她們走上皮卡迪里大街和攝政街,從手提包里拿出錘子猛砸商店的櫥窗玻璃,向唐寧街的一扇窗戶扔大石頭;或者穿上男裝,把點(diǎn)燃的小炸彈投進(jìn)路邊信箱;事態(tài)愈演愈烈,到最后,甚至有一位“病入膏肓”的女子,混入有英國皇室在場(chǎng)的賽馬會(huì),她奔向疾速前進(jìn)的賽馬,與之相撞,就這樣死在國王的馬蹄之下。
正文:
倘若你無法理解這群女人“發(fā)瘋”的原因,那么不妨看一看電影《婦女參政論者》,這部由英國女導(dǎo)演莎拉.加芙隆執(zhí)導(dǎo)的歷史傳記片,在膠片上刻入了這些觸目驚心的場(chǎng)景,向大家解釋如今被網(wǎng)民百般嘲笑的所謂“女權(quán)田園犬”是如何煉成的。我們看到海報(bào)上三位女主角站在三種顏色構(gòu)成的布景前,紫色代表尊嚴(yán)、白色代表純潔、綠色代表希望。
尊嚴(yán)、純潔、希望,在那個(gè)男權(quán)當(dāng)?shù)赖呐f時(shí)代,成為女性的奢侈品,它們比名牌包和珠寶更為重要,甚至超越了“家庭”的地位,這些女人是真的瘋了么?
從良民到“流氓”
1910年代,剛剛被一戰(zhàn)大火洗禮過的英國百業(yè)待興,無論男女都需要打工賺取家用,在艱難的環(huán)境里支撐下去。一個(gè)叫瑪?shù)碌南匆屡ぴ诳諝馕蹪岬墓S里疊著衣服,瑪?shù)碌哪赣H是被沸騰的洗衣水燙死的,她的工資是在同一個(gè)廠里上班的丈夫的三分之一,生下兒子之前,她還一直受到工頭的性侵犯,直到她人老珠黃才肯罷手?,?shù)聣阂肿∨穑а澜邮芰诉@一切,她打算做個(gè)良好市民,和丈夫一起在十來平的租房里把兒子養(yǎng)大。這狗屎一般的生活里,兒子是瑪?shù)挛ㄒ坏男腋N拷?,她慶幸自己生了個(gè)男孩兒,因?yàn)槿绻桥畠旱脑?,她的未來就?huì)跟自己一樣糟糕。
這樣一位無害的女性,在底層竭力保持她的“安之若素”,可是隨著電影不停往前推進(jìn),這種“溫良”終于被撕開了一個(gè)口子,她被女工友拉去參加爭(zhēng)取投票權(quán)的聽證會(huì),并發(fā)了言。隨后,瑪?shù)略絹碓讲话?,越來越憤怒,?dāng)時(shí)她并不明白女人有沒有投票權(quán)究竟是不是那么重要,也解釋不清楚身邊的女性友人為什么可以不顧一切去捕捉那個(gè)“虛幻”的前景。
但是,瑪?shù)聟⑴c了,沒有原因,就是憤怒,對(duì)一切感到憤怒。
在熊熊怒火的驅(qū)動(dòng)下,瑪?shù)卤魂P(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,監(jiān)獄里跟她一樣因?yàn)榧瘯?huì)游行而被捕女人們跟她講:“沒關(guān)系,你是第一次嘛,多進(jìn)來幾次你就習(xí)慣了?!?/p>
瑪?shù)虏幻靼鬃约簽槭裁匆岸噙M(jìn)來幾次”,可是隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌,監(jiān)獄果然成了她半個(gè)家,她甚至被膽小怕事的丈夫關(guān)在外面,禁止她與兒子見面。
好吧,假如你看過另一些激進(jìn)派的女權(quán)電影,比如《末路狂花》,你就能體會(huì)到這種看似沒有來由的怒氣,咖啡館女招待和自己的閨蜜決定來一次“說走就走”的旅行,但是一路上不是被偶遇的男性騷擾,就是被小白臉騙財(cái)騙色,最后她們舉槍還擊,開著那輛雷鳥車從懸崖上一躍而起。片中的兩位女主角在旅行中看到了自己的未來——絕望,倘若她們跟其它女人一樣逆來順受,把一切迎而潑來的侮辱當(dāng)成“家常菜”,就絕對(duì)不會(huì)“有事”,可就是這些所謂的“屌絲女士”不樂意了,她們向這個(gè)物化女性的世界豎起了中指,寧愿撲向深淵般的科羅拉多大峽谷。
對(duì)比《末路狂花》里的極端情節(jié),《婦女參政論者》中那一批呼吸道已經(jīng)被劣質(zhì)空氣折磨得千瘡百孔的女人們,似乎更清楚應(yīng)該怎樣做一名“講道理的流氓”,她們站在法院門口,高舉旗幟,無視“破壞家庭安寧”的罪名,為自己那點(diǎn)兒看起來不那么重要的權(quán)益振臂高呼。
從電影細(xì)節(jié)來分析,這些女人的訴求是完全合理的,掌權(quán)的男人們則對(duì)她們充滿了不信任,他們認(rèn)為“女人都是缺乏邏輯和遠(yuǎn)見的動(dòng)物,根本不明白政治是怎么回事兒”。是的,在舊時(shí)代,男人普遍認(rèn)為女人的權(quán)力是他們賦予的,就像電影《泰坦尼克號(hào)》中,讓婦女和兒童先上救生艇是出于“紳士風(fēng)度”以及人道主義,女人可以得到他們?cè)试S范圍內(nèi)的“權(quán)力”,卻在“政治”這個(gè)地盤上筑起了鐵柵欄。
片中的瑪?shù)乱庾R(shí)到了自己不?!氨皇┥帷钡纳鏍顟B(tài),她覺得這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,“流氓”永遠(yuǎn)是“貪得無厭”的,當(dāng)女人們想要得到更多的時(shí)候,換來的只有警棍的擊打和牢獄之災(zāi),所以她們寧愿創(chuàng)自己的字頭,變成黑社會(huì)一般的存在,甚至愿意用生命來捍衛(wèi)。
從良民到“流氓”,是一個(gè)腥風(fēng)血雨的過程,全力以赴,不計(jì)后果。
“直女癌”的執(zhí)念
盡管每個(gè)鏡頭都滲透女人的血淚,但《婦女參政論者》從未放棄對(duì)這批“女權(quán)田園犬”們給予堅(jiān)強(qiáng)的撫慰,她們無家可歸,只能睡在破舊的教堂里;她們?cè)谏钜柜雎犈畽?quán)組織者的演講,并用智慧確保她們的“女大佬”不會(huì)被警察逮捕。
影片中有幾個(gè)細(xì)節(jié)可以證明這些歷史上的“女流氓”是多么“喪心病狂”,她們以“破壞公物罪”被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,吃牢飯不要緊,但她們希望自己得到的頭銜是“政治犯”,于是選擇在獄中絕食抗議。典獄長派人把她們綁在床上,用皮管插入她們的鼻孔,強(qiáng)行灌入牛奶;或者是啟動(dòng)“貓捉老鼠”法案,在她們快要餓死之前把她們放出來,等她們恢復(fù)體力,再用別的理由再抓她們一次。當(dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)頭人之一西爾維亞后來回憶說,她被整整抓過十三次。
“要么給我們自由,要么讓我們?nèi)ニ?!?/p>
西爾維亞表明了自己的態(tài)度,遺憾的是,這些執(zhí)念的女人們當(dāng)時(shí)要面對(duì)的是一位高高在上的鐵腕大佬——英國首相丘吉爾,丘吉爾曾經(jīng)明確表示反對(duì)婦女擁有投票權(quán)。
諷刺的是,在詳細(xì)記錄丘吉爾晚年生活的傳記電影《丘吉爾的秘密》中,照顧他直到去逝的女護(hù)士也是一名女權(quán)主義者,所以在為他工作之前,她首先要求給她換個(gè)舒適的大睡房,隨后跟他的管家說:“我得說個(gè)有點(diǎn)兒蠢的題外話,我當(dāng)時(shí)并沒有投票給他?!?/p>
一直被視為“弱者”的女性,要對(duì)抗一個(gè)打敗了希特勒的男人,這應(yīng)該算是一個(gè)“奇跡”罷。然而這種奇跡是不得不發(fā)生的,歷史巨輪在不停往前推動(dòng),習(xí)慣了受紳士呵護(hù)的女人們已然野心勃勃,當(dāng)女人愿意豁出命去的時(shí)候,上帝必然是偏向于她們的。
有趣的是,《婦女參政論者》一片中,除了英國女星凱瑞.穆里根奉上了精湛的演技之外,美國電影史上最偉大的女演員梅里爾.斯特里普也出演了一個(gè)舉足輕重的角色——著名女權(quán)活動(dòng)家埃米琳.潘克赫斯特,片中她對(duì)女主角瑪?shù)抡f:“不要放棄!不要投降!”
而在此之前,梅里爾.斯特里普因在《鐵娘子》中的出色演技,拿下了生平第二座奧斯卡影后獎(jiǎng)杯,她詮釋了英國歷史上最具“女權(quán)”代表性的大人物——前首相瑪格麗特.希爾達(dá).撒切爾;而該片的編劇艾比.摩根也正是《婦女參政論者》執(zhí)筆者。
另一位在英國德高望眾的老牌女戲骨海倫娜.伯翰.卡特則更是與女權(quán)運(yùn)動(dòng)有著深厚淵源,這位拿到過英國獨(dú)立電影獎(jiǎng)最佳女配角的資深演員,其祖母的父親正是曾激烈反對(duì)女性投票權(quán)的英國首相赫伯特.阿斯奎斯,因此她直言:“我就是要以這種方式跟我的長輩談?wù)?。?/p>
有了影后們的加持,這部硝煙彌漫的影片變得更有份量,“直女癌”們有了更多雄起的理由。放眼現(xiàn)下,全球有6200萬女性因性別歧視而無法接受教育,英國議員中女性占比只有22%,三分之一的英國女性正遭受各種形式的性暴力;就拿電影行業(yè)內(nèi)部來說,性別不公導(dǎo)致的薪酬差異也比比皆是,全世界更只有不到10%的電影出自女性導(dǎo)演。
為此,片中女演員之一蘿瑪拉.嘉瑞在自己穿的T恤上印了“寧叛亂,不為奴”的字樣,以此明志。
事實(shí)證明,這些“田園女權(quán)犬”們沒有白白付出:1914年,婦女聯(lián)盟協(xié)助政府參與一戰(zhàn);1018年,英國國會(huì)立法,允許30歲以上女性投票;1920年,美國政府準(zhǔn)許婦女投票;1928年,英國國會(huì)把婦女投票的合法年齡降低為21歲;2016年度美國總統(tǒng)大選中的大熱門已經(jīng)有女性當(dāng)?shù)懒耍褪窍@?黛安.羅德姆.克林頓。
作為歷史上第一部被允許進(jìn)入英國國會(huì)大廈拍攝的影片,《婦女參政論者》欲傳達(dá)的意義是暢快淋漓的,讓我們以本片結(jié)尾處的一段詩句作為文章收鞘:
“一個(gè)婦女流浪者去尋找自由的大陸
我要怎樣才能到那里?
理性的答案——有一個(gè)方法,也是唯一的方法
走向努力的海岸
穿過苦難的大海
沒有其他的方法
那婦女,拋棄她以前依戀的一切,落下眼淚
我為什么要到這遙遠(yuǎn)的、從來沒有人到過的大陸?
我一個(gè)人,完全孤獨(dú)......”
結(jié)稿費(fèi)帳戶:
總卡號(hào):9558821205000563809
章苒苒:33050119770507132X
開戶行:工商銀行浙江湖州分行營業(yè)部