演繹塞外邊陲中的孤島

石曉媛

《八惡人》是2015年由昆汀·塔倫迪諾執(zhí)導(dǎo)的美國(guó)西部片，《龍門客?！肥?982年香港導(dǎo)演李惠民執(zhí)導(dǎo)的古裝武俠片。然而，這兩部從題材、風(fēng)格，到價(jià)值觀和文化背景都迥然不同的電影，卻給觀眾以似曾相識(shí)的感覺。這是因?yàn)椤栋藧喝恕放c《新龍門客?！范几髯誀I(yíng)造了一個(gè)相對(duì)密閉的空間作為故事背景，并由此展開情節(jié)沖突和情感敘事，營(yíng)造了特殊的電影美學(xué)感受。本文就《八惡人》與《新龍門客棧》的敘事美學(xué)展開討論，扒一扒這兩部“風(fēng)馬牛不相及”的電影之間存在的共通與差異。

一、 邊陲、密閉，無法躲避的狹路相逢

《八惡人》與《新龍門客棧》在制造狹路相逢的密閉環(huán)境上有很多相似點(diǎn)。

《八惡人》與《新龍門客棧》都將故事的主人公置于一個(gè)位于塞外邊陲的、無法逃避的相對(duì)密閉空間。在《八惡人》中，賞金獵人約翰·魯斯帶著價(jià)值1萬(wàn)美元的“獵物”黛西·多摩格途徑米妮男裝店，遭遇早已守候在此的喬迪·多摩格一伙。冰天雪地中，一場(chǎng)激戰(zhàn)蓄勢(shì)待發(fā)?！缎慢堥T客?！分?，周淮安和邱莫言等人在護(hù)送忠良楊宇軒后代時(shí)路過龍門客棧，卻難逃早已守候在此的東廠曹少欽一伙，戰(zhàn)事一觸即發(fā)。兩部電影都設(shè)置了偏僻荒涼的環(huán)境，《八惡人》發(fā)生在皚皚大雪中的山谷，風(fēng)雪大到難以出行；《新龍門客棧》發(fā)生在茫茫大漠之中，更有鋪天卷地的沙漠風(fēng)暴即將到來。在這樣環(huán)境中的電影人物只能蜷縮在客棧中，客棧即成為影片故事發(fā)展的全部場(chǎng)景。隨著劇情的展開，觀眾逐漸意識(shí)到，在這個(gè)密閉空間中的主人公既然絕對(duì)無法逃避敵人就必須做出迎面奮擊的決心，這也是影片制造“狹路相逢勇者勝”的結(jié)尾高潮所做的鋪墊。

為了這樣的鋪墊，導(dǎo)演都挖了很多“坑”?！栋藧喝恕分?，敵我不明是懸在每一個(gè)主角和觀眾頭上的達(dá)摩克利斯之劍。每一個(gè)笑臉相迎人都可能是早已埋伏下的，隨時(shí)會(huì)出手要了你的性命。即使刨除了匪徒的威脅也危機(jī)四伏，“絞刑者”、黑人賞金獵人、新任治安官之間互不信任、矛盾重重，處于隨時(shí)擦槍走火的臨戰(zhàn)狀態(tài)?！缎慢堥T客棧》中，既有明確的敵人——東廠大小太監(jiān)們，也有不確定敵我的群體——老板娘金鑲玉及其伙計(jì)、千戶將軍、其他住店的江湖人士。在與東廠最后的較量中，誰(shuí)會(huì)拔刀相助、誰(shuí)會(huì)坐山觀虎斗，誰(shuí)又會(huì)落井下石？?jī)刹侩娪皬?fù)雜多變的人物關(guān)系使劇情發(fā)展變得更加撲朔迷離，前一秒遞給你粥的人下一秒可能就拔槍向你掃射，表示友好的拍打也可能是探查你的武功高低。而這種危機(jī)在兩部電影中都還在不斷的“加碼”?！栋藧喝恕防铮蝗恢卸緡娧摹敖g刑者”約翰·魯斯和車夫令客棧里的所有人像豎起全身針刺的豪豬，隨時(shí)準(zhǔn)備跳起來斗個(gè)魚死網(wǎng)破；《新龍門客棧》里東廠四大檔頭和周淮安一眾已然拔刀相向，若不是千戶將軍恰逢路過便立即斗個(gè)你死我活。這些相似的鋪墊使兩部電影分別逐漸步入高潮，在觀眾緊繃的神經(jīng)下最終的決戰(zhàn)理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌l(fā)生，甚至?xí)層^眾松下一口氣：“終于動(dòng)手了！”

《八惡人》與《新龍門客棧》都采用了“優(yōu)勢(shì)漸變”的敘事策略。兩部電影中的正面角色原本都處于劣勢(shì)，卻都在斗爭(zhēng)中逐漸掌握主動(dòng)權(quán)?！栋藧喝恕分械募s翰·魯斯本是個(gè)“狠角色”，卻成為第一個(gè)被匪徒成功下毒暗殺的對(duì)象?！缎慢堥T客?！分凶o(hù)送忠良之后的義士只有周淮安等七個(gè)人，而東廠的宦官卻有十幾個(gè)，隨后趕來的“廠公”曹少欽本人更是武功卓絕，還帶著大批人馬。在封閉空間里，無論是馬奎斯·沃倫少校還是周淮安都避無可避，但硬拼卻又無異于以卵擊石。這種情況下，兩部電影的導(dǎo)演都讓主人公選擇了“借力”的策略。《八惡人》里，馬奎斯·沃倫少校迅速團(tuán)結(jié)了絞刑官奧斯瓦爾多·莫布雷和自稱紅巖鎮(zhèn)治安官的克里斯·馬尼克斯，并果斷地利用女匪黛西·多摩格引誘出匪首喬迪·多摩格，使密室中的局勢(shì)轉(zhuǎn)瞬間發(fā)生逆轉(zhuǎn)?！缎慢堥T客?！分?，周淮安則尋求熟悉塞外大漠的老板娘金鑲玉的幫助，借助密道和放火燒毀客棧成功躲避并誅殺一部分東廠鷹犬。可見，兩部電影都采用了優(yōu)勢(shì)漸變的敘事策略，在應(yīng)用策略時(shí)都應(yīng)用了借助外力這一故事情節(jié)。然而，馬奎斯·沃倫少校和周淮安在劣勢(shì)之下，有何德能可以借到外力翻轉(zhuǎn)局勢(shì)呢？

二、 明爭(zhēng)暗斗除了武力還有什么

馬奎斯·沃倫少校和周淮安在武力處于劣勢(shì)情況下最終卻成功扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，取得最后的勝利，他們靠的是什么？想弄懂這個(gè)問題需要明晰這兩部電影的深層次思想內(nèi)涵?！栋藧喝恕放c《新龍門客棧》在一個(gè)狹小的、密閉的空間中拍攝，不僅是要營(yíng)造扣人心魄、緊張窒息的環(huán)境，同時(shí)也有著深刻的寓意：這狹小密閉的空間就是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)縮影；他們的爭(zhēng)斗代表著那個(gè)時(shí)代的主要社會(huì)矛盾；他們中最后取得勝利的人，也是那個(gè)時(shí)代所需要的人和最終的主宰。

《八惡人》中密閉空間表現(xiàn)的社會(huì)縮影有：其一，故事發(fā)生在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的美國(guó)西部，賞金獵人一方面是司法力量不足的彌補(bǔ)，但是另一方面也存在濫殺無辜、專橫、殘暴的普遍“惡”的本質(zhì)，“絞刑者”約翰·魯斯便是這個(gè)“惡”的典型代表。其二，絞刑是否適用于女性，這是在影片中被斥為“狗雜種”的克里斯·馬尼克斯都認(rèn)為不妥的方式，而女匪黛西·多摩格恰好要面對(duì)這一“惡”果。其三，以白人克里斯·馬尼克斯對(duì)黑人馬奎斯·沃倫少校蔑視甚至憤恨為代表的極端種族歧視，并由此所引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩，導(dǎo)致南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的國(guó)家仍然存在嚴(yán)重的社會(huì)穩(wěn)定問題。其五，南北戰(zhàn)爭(zhēng)后依然存在的南北對(duì)抗心理，導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)在和平時(shí)代的延續(xù)。在影片中，前北方軍少校馬奎斯·沃倫誘殺了曾經(jīng)的南方軍將軍桑福德·斯密瑟便是一個(gè)活生生的例子。其六，匪幫作亂。喬迪·多摩格是客棧埋伏的始作俑者，其領(lǐng)導(dǎo)的匪幫是當(dāng)時(shí)美國(guó)匪幫中的一個(gè)?！栋藧喝恕穼⒛媳睉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后美國(guó)主要的社會(huì)矛盾濃縮于一間小小的客棧，以孤島內(nèi)個(gè)人間的斗爭(zhēng)暗示當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)社會(huì)斗爭(zhēng)的波起云涌，展現(xiàn)了高超的以點(diǎn)帶面的電影敘事技巧和對(duì)社會(huì)問題深刻的回顧性思索。

《新龍門客棧》對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾的表現(xiàn)更加直白，以龍門客棧為國(guó)家縮影，通過周淮安為代表的東林黨人與東廠曹少欽的斗爭(zhēng)，影射了當(dāng)時(shí)明朝社會(huì)最大的斗爭(zhēng)：宦官把持朝政和忠良的奮起反抗。雖然忠良（周淮安）和宦官（曹少欽）的斗爭(zhēng)發(fā)生于廟堂，普通市井百姓（金鑲玉）很難涉足其中，但是被壓迫者終將反抗并展現(xiàn)出絕對(duì)性的實(shí)力。影片中給予曹少欽致命一擊的并非曾任80萬(wàn)禁軍統(tǒng)領(lǐng)、武功超群的周淮安，而是被宦官殺害了親人（黑子）后被徹底激怒的普通百姓金鑲玉和她的小伙計(jì)刁不遇。

從結(jié)局來看：在《八惡人》中，極端種族歧視者克里斯·馬尼克斯和黑人馬奎斯·沃倫少校在封閉的驛站里盡棄前嫌，攜手打敗匪幫，暗示著美國(guó)發(fā)展的大勢(shì)所趨：拋棄種族主義、鏟除匪幫。這兩位之所以在結(jié)尾將死卻未死，是因?yàn)樗麄兇淼姆N族主義的“惡”在美國(guó)依然茍延殘喘但終將滅亡。而其他諸項(xiàng)“惡”，已經(jīng)隨著代表這些“惡”的“惡人”的死亡，也在代表國(guó)家的冰天雪地中的客棧中死去了。在《新龍門客?！分?，俠士聯(lián)合普通百姓剪除了閹黨，暗示著民族的發(fā)展方向：在大是大非面前，維護(hù)正義的不僅僅是士大夫，民眾終將挺身而出，而正義會(huì)永遠(yuǎn)流傳。無論是《八惡人》還是《新龍門客?！?，小小封閉驛站中演繹的不僅僅是個(gè)人的愛恨情仇，更有國(guó)家興亡和人間道義。茫茫大雪和茫茫大漠代表的不僅僅是天氣，更是國(guó)家和社會(huì)的氣候。最寒冷的天氣或最大的沙暴已經(jīng)過去，溫暖和綠洲終將到來?？梢姟栋藧喝恕放c《新龍門客?！分械恼嫒宋锊拍芡ㄟ^正義之名爭(zhēng)取到原本冷眼旁觀人的幫助，獲得最后的勝利。

三、 武俠-江湖、牛仔-西部，不同文化下相似的敘事美學(xué)

從前文分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，《八惡人》與《新龍門客棧》在營(yíng)造密閉空間、應(yīng)用“優(yōu)勢(shì)漸變”敘事策略、推動(dòng)決戰(zhàn)氣氛技巧、以客棧一室暗喻國(guó)家社會(huì)等方面有著異曲同工之妙。然而，這兩部不同文化下電影，表達(dá)內(nèi)容和審美都存在如此明顯的差異，它們?yōu)槭裁丛诠聧u式空間的應(yīng)用上有這么多相似之處呢？

從西方電影角度出發(fā)：其實(shí)密閉空間是眾多電影大師喜愛的題材，也是觀眾喜歡的電影模式之一。除去涉及密閉空間的犯罪、偵探、恐怖類電影不說，西方電影中著名的密閉空間電影如《戰(zhàn)栗空間》《終極面試》《那個(gè)男人來自地球》《華氏247》《地心引力》《異次元?dú)㈥嚒废盗械?，都很好的?yīng)用了密閉空間這一元素。甚至昆汀自己的電影《落水狗》也部分應(yīng)用了密閉空間的故事形式。很多觀眾已經(jīng)成為這一模式電影的忠實(shí)簇?fù)?。然而，在西部電影中?yīng)用密閉空間這一元素卻是世界電影史上的首次，因此很多人戲稱《八惡人》算不上真正的西部片，當(dāng)然這種口頭表面的戲謔其實(shí)暴露了觀眾們對(duì)鬼才昆汀在創(chuàng)作上的大膽和不拘一格的絕對(duì)喜愛。

從中國(guó)武俠文化角度出發(fā)，《新龍門客?！芬膊⒉皇堑谝粋€(gè)開密閉空閑先河的武俠作品，《龍門客?！返那吧怼洱堥T客?！泛茉绫銧I(yíng)造了“客?！边@一經(jīng)典環(huán)境。隨后“客?！笔矫荛]環(huán)境成為武俠電影的?？?，其中較為成功的有《迎春閣之風(fēng)波》和章節(jié)式電影《喜怒哀樂》中的第二章《怒》。其實(shí)武俠小說中幽閉空間出現(xiàn)的更多，古龍《蕭十一郎》中“縮小屋”中的奇幻、金庸《雪山飛狐》里雪山頂?shù)妮^量等，都占用了小說大量的篇幅來表現(xiàn)封閉空間內(nèi)的明爭(zhēng)暗斗。

孤島式的環(huán)境下空間非常有限，很容易鉤織并表現(xiàn)人物之間步步緊逼的張力，無論是層疊的心里激蕩、偽裝和勾心斗角下的險(xiǎn)象環(huán)生、困獸猶斗的猙獰、道德底線無所顧忌的暴露……都能透過電影鏡頭表達(dá)的淋漓盡致，而牽連出的一場(chǎng)又一場(chǎng)的打斗將故事推向?qū)訉痈叱薄Ｒ虼?，不同文化、不同背景下的電影分別采用同一模式來進(jìn)行敘事和創(chuàng)作劇本就不足為怪了。

《八惡人》與《新龍門客棧》在營(yíng)造密閉和利用密閉空間方面具有極高的藝術(shù)造詣和電影語(yǔ)言應(yīng)用技巧?！栋藧喝恕繁蛔u(yù)為目前昆汀最天馬行空的作品，而《新龍門客?！肥且呀?jīng)享譽(yù)影壇二十二載的經(jīng)典武俠映像。東西方迥異內(nèi)容和風(fēng)格的電影相隔21年的時(shí)空碰撞，使我們重新認(rèn)識(shí)了密閉空間題材電影的獨(dú)特魅力。