文明的入侵與野蠻生長(zhǎng)
——評(píng)電影《荒野獵人》

趙　暉

文明的入侵與野蠻生長(zhǎng)
——評(píng)電影《荒野獵人》

趙暉

《荒野獵人》是亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多繼《鳥人》之后推出的又一部探索內(nèi)心世界的電影，挖掘了人類在極端情境下真實(shí)而殘酷的人性選擇。電影根據(jù)邁克爾·彭克小說《還魂者》改編，講述了皮草獵人格拉斯被熊所傷又被隊(duì)員拋棄荒野奇跡生還并復(fù)仇的故事。在美國(guó)的歷史上，主角格拉斯是一位真實(shí)存在的拓荒者，也是一位民間傳說中的英雄。1823年的6月3日美國(guó)的一份報(bào)紙上記載，他出生于賓夕法尼亞，父母是北愛爾蘭人，在荒野逃難中，他被灰熊襲擊，后被同伴拋棄荒野，奇跡般地生存下來。

人類在與自然的抗?fàn)幹蝎@得生的希望，這種求生的原始欲望也是人類早期文明的催化劑。這部看似敘事簡(jiǎn)單的電影，實(shí)則蘊(yùn)含深刻的文明反思，這種思考既是對(duì)人類已有文明的追問，也是對(duì)人性底色的詰責(zé)，人與自然的關(guān)系是文明的永恒話題。

一、 文明現(xiàn)代性進(jìn)程中的野蠻因子

分析《荒野獵人》如果割裂其故事發(fā)生的歷史背景，則完全可能會(huì)因?yàn)榍楣?jié)的單調(diào)而喪失觀看的樂趣。如果我們將故事放置到美國(guó)開疆辟土的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中去看，則這個(gè)有關(guān)格拉斯的故事則充滿了人與土地的隱喻，表現(xiàn)出文明與野蠻的互質(zhì)關(guān)系，透析了人類文明現(xiàn)代性進(jìn)程中與生俱來的野蠻因子。無疑，美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)是美國(guó)文明發(fā)展中永恒的痛。1779年，喬治·華盛頓命令“所有印第安人居留地被有效摧毀前不要聽取任何和平建議”，1803年，美國(guó)以1500萬美元價(jià)格從法國(guó)購得大片土地，史稱“路易斯安那購地”，其中包括蒙大拿州和南達(dá)科他州。1807年，托馬斯·杰弗遜指示：如果印第安人反抗美國(guó)人去竊取他們的土地，那么，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們會(huì)殺死我們中的某些人，但我們會(huì)殺死他們?nèi)?！早期美?guó)西部的開拓者們威脅了原住民生存處境，他們憑借先進(jìn)的武器毀掉了印第安人的家，幾乎摧毀了北美大陸的印第安文明。

文明以強(qiáng)勢(shì)而傲慢的姿態(tài)侵入所謂的蠻荒之地，就如同措手不及的印第安人遇到貪婪掠取的白人，殺戮與被殺戮注定了人與人之間的血酬關(guān)系。文明與野蠻之間只隔了勝者的雄辯，當(dāng)文明拿刀砍殺野蠻，則被演繹成征伐，而當(dāng)野蠻襲擊文明，則大都被看成侵略。文明在征服與被征服，殺戮與被殺戮之間被反復(fù)論證。很明顯，墨西哥裔導(dǎo)演伊納里多對(duì)白人征服印第安人土地的土地運(yùn)動(dòng)是質(zhì)疑和批判的，他試圖借格拉斯的故事講述文明現(xiàn)代性中無法回避的野蠻基因。無獨(dú)有偶，中國(guó)作家劉慈欣在《三體》中也提到了人類文明的黑森林法則——“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之?！盵1]當(dāng)文明侵入異己文明中，反抗是必然的結(jié)果。影片中，白人將阿里卡拉族和波尼族人視為野蠻人，人類之間的殺戮不斷，乃至這種殘忍滅族行為成為人類文明中的罪惡。導(dǎo)演在影片中制造了矛盾重重的人物關(guān)系，法國(guó)白人與美國(guó)白人之間互相猜疑、陷害，印第安人不同部落之間因土地和獵物互相戕害，這是人性中難以抑制的貪欲導(dǎo)致的人性悲劇。

影片放大了人性的殘酷，當(dāng)最后一個(gè)波尼族人胸前懸掛“我們都是野蠻人”的牌子被白人吊死，這具有暗喻性的鏡頭影射了人性中隱藏的肆意放縱的野蠻，文明與野蠻之間的界限在個(gè)體生命的終結(jié)上顯得那么模棱兩可。

二、 自然與人性的視覺奇觀

攝影師艾曼努爾·盧貝茲基繼《生命之樹》《鳥人》等影片之后，又給我們創(chuàng)造了白色荒野的視覺奇觀。甚至網(wǎng)絡(luò)上有評(píng)價(jià)指出，“這是一部按照Discovery紀(jì)錄片拍攝的電影”。全片采用自然光拍攝，加拿大阿爾伯塔以及阿根廷南部的雪山、流水、森林以原生態(tài)的面貌呈現(xiàn)，在黑白色調(diào)的組合中產(chǎn)生了荒涼而遙遠(yuǎn)的視覺效果。

另外，攝影師在極端惡劣的自然條件下，手持長(zhǎng)鏡頭穿梭在森林、湖泊、暴雨中，與《鳥人》有所不同的是，長(zhǎng)鏡頭隱沒在敘事中，甚至悄無聲息地完成了敘事的需求，一切技巧讓位于故事與人物。

《荒野獵人》的故事是典型的好萊塢情節(jié)，人在荒野逃難的途中不斷地遭遇災(zāi)難，印第安人的追蹤、法國(guó)白人的威脅、黑熊的襲擊、急流漩渦、懸崖墜落、飛擲流箭乃至不斷惡化的傷勢(shì)等，這些天災(zāi)人禍的設(shè)定無非就是增加格拉斯的生存困境，進(jìn)而勾勒出意志戰(zhàn)勝一切的美國(guó)西部傳奇英雄形象。人在自然荒原中的奇觀，影片通過三個(gè)特殊情境的設(shè)定得以實(shí)現(xiàn)。其一是黑熊的襲擊；其二是跌落懸崖后，格拉斯掏空馬的內(nèi)臟藏身在血腥的馬體內(nèi)；其三是不斷出現(xiàn)的夢(mèng)幻意識(shí)流，飛升的女人與格拉斯的精神之戀，從自然奇觀超越到人的靈魂夢(mèng)境。無論從光效還是美術(shù)、攝影，可以說，影片都呈現(xiàn)出人性與自然的審美奇觀。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》里說過，“但凡不能殺死你的，最終都會(huì)使你更強(qiáng)大”[2]，在雪域荒原的永恒中，用景別鏡頭和長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)出的格拉斯堅(jiān)強(qiáng)的生命力與意志力。

自然與人文的影像奇觀賦予了這部片子以深沉、凝重、悲壯的視覺審美，鏡頭窺視了拓荒者格拉斯恐懼與勇敢矛盾并行的真實(shí)人性，而通過他與自然、他與同伴、他與敵人之間的關(guān)系敘述則表現(xiàn)了人類對(duì)文明征伐中攜帶的野蠻因子的反省。

三、 人類精神的自我救贖與復(fù)仇

《教父》里有句臺(tái)詞：歷史告訴我們，有一件事情在生活中是永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)生的，那就是復(fù)仇。電影《荒野獵人》與原作《還魂者》不同的是，這部電影增加了格拉斯借助印第安人的復(fù)仇之手殺死了仇家約翰·菲茨杰拉德的情節(jié)，以復(fù)仇之舉彌合了喪子之痛的悲憤，不同于以往相似情節(jié)的美國(guó)電影，這部電影沒有選擇寬恕作為落腳點(diǎn)，而是選擇以殺戮過后的精神救贖為結(jié)點(diǎn)，完成了主角格拉斯靈魂的拯救，這種愧疚是他對(duì)白人屠殺印第安人的致歉，是對(duì)死去的波尼族妻子和兒子亡靈的告慰。

這是一部有關(guān)靈魂救贖的影片，格拉斯雖沒有選擇寬恕仇家，但他的精神卻在這種復(fù)仇中獲得了解脫與救贖，這種救贖更多地指向?qū)σ压势拮拥膼郏@種愛不是因?yàn)榍橛?，而是精神層次上的飛升，印第安人樸素的生存價(jià)值成為他靈魂的一部分，“只要你一息尚存，就不能退縮”屢次讓他躲過死神的門檻。他深愛的異族女子從心靈到肉體拯救了他，他甚至為了彌合文明對(duì)印第安人慘無人寰的掠奪，而選擇讓印第安人血刃集貪欲于一身的仇家菲茨杰拉德，完成對(duì)文明進(jìn)程中野蠻殺戮的批判。

死而復(fù)生的格拉斯無疑是強(qiáng)者，在生死邊緣獲得重生，這是人類生命力與意志力乃至信仰的獲勝。格拉斯在夢(mèng)境中反復(fù)追憶印第安人古老的寓言“只要你一息尚存，就不能退縮”，這成為他活下來的信仰，愛的力量讓荒原之樹重生。傳奇英雄格拉斯行走在夢(mèng)魘與現(xiàn)實(shí)之間，個(gè)體的孤獨(dú)在向內(nèi)探索靈魂的過程中獲得新生的力量，這如同近些年《星際穿越》《地心引力》等影片，一個(gè)人的世界，一個(gè)人的精神救贖。

“復(fù)仇之劍在上帝之手，不在我手”，影片結(jié)尾格拉斯將仇家留給印第安人處置，復(fù)仇的感性沖動(dòng)雖燃燒他的憤怒之火，但理智之情則讓他放下屠刀，最終，虐殺成性的菲茨杰拉德以死謝罪印第安人，只留下格拉斯與妻子的靈魂對(duì)話。這樣的結(jié)尾似乎完成了人類對(duì)自身冒犯自然的謝罪，是人類回望文明發(fā)展歷程后的精神自救與反思。

[1]劉慈欣.三體2：黑森林法則[M].重慶：重慶出版社,2008.

[2]（德）尼采.查拉圖斯特拉如是說[M].錢春綺,譯.北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店,2014.

趙暉，女，河北人，中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院副教授，博士，主要從事影視批評(píng)方向研究。