網(wǎng)游“魔獸”風(fēng)行這十年

南方周末記者 楊雪 南方周末實(shí)習(xí)生 晁星 姚宇馨

在魔獸世界里，玩家們更喜歡稱自己為“屁民”。但那里沒(méi)有失業(yè)，向上流動(dòng)渠道通暢；只要付出平等的時(shí)間，每個(gè)人都可以擁有更多財(cái)富和裝備；規(guī)則可以由玩家自主建構(gòu)，公平可期。

在魔獸世界里，人們逐漸喪失了最早玩游戲的初衷：沒(méi)有了奮戰(zhàn)的激情，沒(méi)有了同生共死的友情，沒(méi)有了對(duì)彼此信任，更沒(méi)有了通關(guān)后的終極榮耀。

南方周末記者 楊雪 發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 晁星 姚宇馨

杜佳靜

28歲的張珂是一名待業(yè)青年?，F(xiàn)實(shí)世界中，“暫且以炒股為生”，按照他自己的話說(shuō)，就是“靠天吃飯”。

虛擬世界中，他是一名神秘溫柔的亡靈牧師。在一款名為《魔獸世界》的網(wǎng)絡(luò)游戲里，他已經(jīng)沖殺了將近十年，耗費(fèi)了難以數(shù)計(jì)的時(shí)間和精力。

如今，張珂眼角的皺紋更深了，頭頂也長(zhǎng)出了少許銀絲，平素卻依舊愛(ài)穿一身純白的T恤和寬松長(zhǎng)褲。

他依然相信由“魔獸”締造的這個(gè)世界告訴他的：你可以在這個(gè)世界里做任何現(xiàn)實(shí)中想做卻不敢做的事，成為任何想成為的人；你可以是勇士，也可以是施救者，可以是倒賣(mài)貨品的商人，甚至可以是一個(gè)騙子。

構(gòu)建平等的世界

當(dāng)電影院里響起暴風(fēng)城（《魔獸世界》中的一個(gè)地名）的音樂(lè)和獸人們的戰(zhàn)吼聲時(shí)，張珂的記憶回到了多年之前：他坐在網(wǎng)吧的電腦前和朋友們一起戰(zhàn)斗，“為了部落”“為了榮耀”的聲音沸騰了整個(gè)房間。

往日的畫(huà)面重新浮現(xiàn)，讓坐在電影《魔獸》銀幕前的張珂，突然有了一種沖鋒陷陣的沖動(dòng)。

2016年6月上旬，由美國(guó)傳奇影業(yè)、暴雪娛樂(lè)聯(lián)合出品的奇幻動(dòng)作片《魔獸》在中國(guó)上映。影片根據(jù)1994年暴雪娛樂(lè)制作的游戲《魔獸爭(zhēng)霸：人類(lèi)與獸人》改編，以人類(lèi)聯(lián)盟和獸人部落之間發(fā)生沖突為背景，講述了黑暗之門(mén)打開(kāi)之后，兩個(gè)世界的種族為了各自的生存和家園奮起而戰(zhàn)的故事。

這部電影征服了相當(dāng)多數(shù)量的中國(guó)觀眾，包括張珂在內(nèi)，他們都是曾經(jīng)執(zhí)迷于《魔獸世界》這款網(wǎng)絡(luò)游戲的玩家。首映式當(dāng)晚，形形色色的玩家聚集到電影院，有些人甚至身穿盔甲，肩披戰(zhàn)袍，拿著手杖，戴著各色假發(fā)，cosplay成虛擬世界當(dāng)中的各種職業(yè)或種族。6月11日下午，籃球巨星姚明甚至為自己公會(huì)的玩家們?cè)谏虾Ｒ患矣霸喊藞?chǎng)。

2005年，美國(guó)人開(kāi)發(fā)的《魔獸世界》游戲登陸中國(guó)。很難想象，當(dāng)初一款只要花30元就能玩2700分鐘的網(wǎng)絡(luò)游戲，能給中國(guó)人的精神世界帶來(lái)多大變化。事實(shí)證明，這款游戲大受中國(guó)人歡迎，曾經(jīng)它的全球用戶數(shù)量峰值高達(dá)1200萬(wàn)，其中一半來(lái)自中國(guó)，迄今為止在中國(guó)市場(chǎng)尚余200萬(wàn)玩家。

《魔獸世界》風(fēng)行十年之后，人們發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)有任何一款網(wǎng)絡(luò)游戲在中國(guó)會(huì)存活這么久。

不過(guò)，張珂卻記得很清楚，《魔獸世界》進(jìn)入中國(guó)人視野時(shí)，國(guó)服（中國(guó)大陸服務(wù)器）剛剛開(kāi)啟。彼時(shí)，由金錢(qián)鑄就的韓式網(wǎng)游逐漸走入瓶頸期——揮金如土之后，人們關(guān)閉電腦，發(fā)現(xiàn)自己什么都沒(méi)有得到。

《魔獸世界》則反其道而行之，它試圖為人們構(gòu)建出一個(gè)人人平等的世界，開(kāi)發(fā)者甚至在系統(tǒng)中預(yù)留了足夠的程序接口，供有心人接入自己設(shè)計(jì)的插件，制定更加趨向公平的規(guī)則。

張珂當(dāng)時(shí)身處的社會(huì)，歷史的車(chē)輪正在快速旋轉(zhuǎn)，物價(jià)上漲，大學(xué)擴(kuò)招，就業(yè)壓力不斷加大，玩家們無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境，轉(zhuǎn)而投身于虛擬世界，希望在魔獸的世界里找到安身立命之道。

在魔獸世界里，玩家們更喜歡稱自己為“屁民”。但那里沒(méi)有失業(yè)，向上流動(dòng)渠道通暢；只要付出平等的時(shí)間，每個(gè)人都可以擁有更多財(cái)富和裝備；規(guī)則可以由玩家自主建構(gòu)，公平可期。那里也有些事情跟現(xiàn)實(shí)一樣：有熾熱真情，也有爾虞我詐；有一諾千金，也有出爾反爾。

總之，這就是“屁民”的世界。

與人斗其樂(lè)無(wú)窮

2006年某一天的凌晨?jī)牲c(diǎn)多，NGA論壇魔獸區(qū)編輯朱瑞突然接到了一通電話：“聯(lián)盟屠城了，哥兒幾個(gè)別睡了，趕緊上線！”

“艾澤拉斯”是《魔獸世界》塑造出的一個(gè)異常真切的虛擬世界。在那里，生活著人類(lèi)、侏儒、獸人、亡靈等13個(gè)種族，有著戰(zhàn)士、獵人、牧師等12種職業(yè)，分別歸屬于兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)——聯(lián)盟和部落。為了生存，部落不得不侵犯聯(lián)盟的世界，他們開(kāi)荒、生產(chǎn)、戰(zhàn)斗。

那是60級(jí)滿級(jí)的年代（魔獸正式發(fā)布時(shí)最高級(jí)60級(jí)，2.0版本70級(jí)，以此類(lèi)推后面有80級(jí)、85級(jí)、90級(jí)、100級(jí)），如果被對(duì)方陣營(yíng)殺掉自己的領(lǐng)袖，那么這一周的榮譽(yù)都將被清零，損失慘重?！八灾灰煌莱?，甭管在干嗎，上著班的都會(huì)趕緊上線來(lái)保衛(wèi)自己的領(lǐng)袖。”朱瑞說(shuō)。

那天凌晨，據(jù)探子的情報(bào)，聯(lián)盟組織了五個(gè)團(tuán)，總共兩百多人，準(zhǔn)備向部落發(fā)起攻勢(shì)。于是朱瑞和朋友們紛紛上線，也召集來(lái)部落各大公會(huì)的戰(zhàn)友，堅(jiān)守陣地。于是，在眾人仍在熟睡時(shí)，有幾百號(hào)人悄然在虛擬世界里展開(kāi)了廝殺、打群架，一些人被卡掉后繼續(xù)排隊(duì)上線，參與戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)于那個(gè)年代的年輕人來(lái)說(shuō)，《魔獸世界》是一種難得的消遣，當(dāng)時(shí)不僅娛樂(lè)方式匱乏，互聯(lián)網(wǎng)寬帶也還未全面普及。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，2005年全國(guó)使用寬帶的戶數(shù)只有3735萬(wàn)，不及現(xiàn)在的五分之一。

玩家楊修是一名大學(xué)講師，他也是魔獸資深玩家，甚至為這個(gè)游戲?qū)懥艘槐緯?shū)《遠(yuǎn)征的遺跡》。在他看來(lái)，魔獸的火爆是時(shí)代的產(chǎn)物，“那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)第一波紅利剛剛到來(lái)，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)和文化還沒(méi)有形成”。

為了玩兒游戲，下課跑到網(wǎng)吧搶機(jī)子成了那時(shí)學(xué)生間的一道風(fēng)景。為了更快地占到機(jī)子，玩家鄭羽和他的同學(xué)經(jīng)常抄近道翻墻去網(wǎng)吧。有一次，一個(gè)同學(xué)翻過(guò)去后直掉下墻去，鄭羽正準(zhǔn)備扶他，對(duì)方卻著急地沖他喊：“別扶我，快去搶機(jī)子！”

魔獸之所以如此吸引年輕人，一位魔獸玩家解釋，“過(guò)去的游戲一個(gè)人可以秒天秒地秒空氣，但是魔獸體現(xiàn)的是團(tuán)隊(duì)中扮演的角色?！?/p>

最能體現(xiàn)魔獸團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的是打副本。副本是魔獸的開(kāi)發(fā)商暴雪公司2001年提出的概念。副本是游戲中的一種戰(zhàn)斗形式，可以在其中探索、冒險(xiǎn)、完成任務(wù)。那時(shí)通關(guān)一個(gè)副本，需要最多40人的協(xié)助，是一個(gè)人不可能完成的任務(wù)。

除了打副本外，玩家也可以選擇PVP模式，即玩家對(duì)玩家。在這種模式下，如果你看見(jiàn)敵對(duì)陣營(yíng)的人是可以發(fā)起攻擊的，而在副本模式里則不可以。

與人斗其樂(lè)無(wú)窮。三年時(shí)間里，部落玩家“三季稻”每天潛伏在虛擬世界里的荊棘谷，專門(mén)殺小號(hào)。當(dāng)一個(gè)低等級(jí)玩家剛剛進(jìn)入荊棘谷時(shí)，大火球的紅光在他眼前一閃，一秒鐘就死了。在游戲里死掉，是需要從墓地跑到尸體附近進(jìn)行復(fù)活的，也稱為“跑尸”。一些新手經(jīng)常是剛“跑尸”復(fù)活后，立馬又死了。

曾經(jīng)聯(lián)盟派出過(guò)四個(gè)團(tuán)、120人的兵力圍堵“三季稻”一個(gè)人，卻讓他逃跑了。一位曾經(jīng)被他殺過(guò)無(wú)數(shù)次的玩家形容：“他就像一個(gè)極其魁梧的拳擊運(yùn)動(dòng)員，非常享受擊殺剛剛出生嬰兒的快感。”按照一位曾經(jīng)接近“三季稻”的人士形容，現(xiàn)實(shí)中他是無(wú)業(yè)游民，眼神冷酷，非常寡言少語(yǔ)。

對(duì)于“三季稻”這樣的玩家心理，青少年網(wǎng)絡(luò)心理與行為教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室研究員魏華分析，“在現(xiàn)實(shí)生活中受到挫敗的人，更需要尋求一種能力感，即尋求挑戰(zhàn)和體驗(yàn)效能感的需要?！?/p>

“大家到處打架，能殺就殺，打贏了就覺(jué)得很爽,最火爆的時(shí)候到處都有打架的?！痹趪?guó)企工作的玩家羅天池覺(jué)得，魔獸世界是一個(gè)不需要跟別人拼錢(qián)也能變強(qiáng)的世界，“窮人和富人的起點(diǎn)都是一張30元的點(diǎn)卡”。

公平之下

在虛擬世界里，玩家們要想一點(diǎn)點(diǎn)攀爬，必須投入大量時(shí)間和精力，研究作戰(zhàn)技巧和團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，夢(mèng)想著有朝一日爬上巔峰。

韓黎是國(guó)服第一大公會(huì)“白銀之手”的主牧師，主要作用是為隊(duì)友加血。經(jīng)常在夜里一點(diǎn)多，她所在團(tuán)隊(duì)的40個(gè)人還坐在電腦前，為了消滅一個(gè)BOSS（指副本里最高級(jí)別的怪），研究、畫(huà)圖，用數(shù)學(xué)公式計(jì)算，“要喝多少藥，喝藥順序和加血順序是什么，先大加還是小加，加一下加多少”。

隨著玩家數(shù)量的不斷增加，副本掉落的頂級(jí)稀有裝備通過(guò)會(huì)長(zhǎng)或團(tuán)長(zhǎng)分配的方式已經(jīng)難以服眾。為了尋求最大程度上的公平，在游戲中引入了DKP制度（Dragon Kill Points），即屠龍點(diǎn)數(shù)。玩家參加任務(wù)或者擊敗BOSS都會(huì)獲得屠龍點(diǎn)數(shù)，公會(huì)根據(jù)點(diǎn)數(shù)分配裝備，“實(shí)質(zhì)上就是論功行賞?！睏钚拚f(shuō)。

表面上看，DKP制度更加公平。漸漸人們卻發(fā)現(xiàn)，它和現(xiàn)實(shí)世界一樣，表面的公平之下也有灰色地帶?！坝螒蚴侨送娴?，人性是什么樣，游戲就是什么樣?！绷_天池看得很清楚，公會(huì)成員之間對(duì)于裝備的爭(zhēng)奪永不停息，明明自己不需要這件裝備，卻故意抬價(jià)；憋分等高級(jí)裝備，以至于拖累整個(gè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)度的現(xiàn)象，更是屢見(jiàn)不鮮。

副本“黑翼之巢”的一把劍，名叫AL，人稱兄弟會(huì)之劍，在野外殺人于無(wú)形。戰(zhàn)士、獵人、騎士三個(gè)職業(yè)都可以拿。有戲言稱：“此劍一出再無(wú)兄弟?！币粋€(gè)頂級(jí)公會(huì)曾打出了這把劍，從團(tuán)隊(duì)的角度考慮，應(yīng)該給獵人，以增加攻擊性。但戰(zhàn)士是一個(gè)公會(huì)的無(wú)價(jià)之寶，在副本中為所有人扛?jìng)?，一般都有舍我其誰(shuí)的個(gè)人意識(shí)。這導(dǎo)致每當(dāng)出了好裝備，戰(zhàn)士都覺(jué)得應(yīng)該給自己。

“當(dāng)時(shí)DKP什么的也不看了，因?yàn)榛ハ酄?zhēng)奪，只要有公會(huì)出了這把劍，解散的概率在百分之二三十以上?！绷_天池說(shuō)。

在楊修看來(lái)，DKP制度是魔獸世界中典型的熟人社會(huì)向陌生人社會(huì)的轉(zhuǎn)軌，“用遵守規(guī)則建立信任，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的必然，也是商業(yè)社會(huì)的最基本前提?！?/p>

然而，許多公會(huì)都無(wú)法適應(yīng)。曾經(jīng)著名的頂級(jí)公會(huì)“第七天堂”因分配裝備不公名譽(yù)受損，此后退出了國(guó)服一線公會(huì)行列。后來(lái)，又在經(jīng)歷了失敗的商業(yè)化之后，解散了。

像現(xiàn)實(shí)中一樣，如果在游戲里受到不公平待遇的人，也會(huì)“擺尸”示眾。根據(jù)朱瑞介紹，這樣的玩家一般會(huì)瘋狂建很多小號(hào)，躺在地上拿尸體去擺字。比如擺一個(gè)“不服”或者“冤”，更厲害的會(huì)擺一圈：“×××腦殘”或“×××精蟲(chóng)上腦”，“地點(diǎn)一般選在拍賣(mài)行前的臺(tái)階上，因?yàn)樗腥硕紩?huì)經(jīng)過(guò)這里”。

制度的奴隸

為了追求進(jìn)度，頂級(jí)公會(huì)購(gòu)買(mǎi)、修理裝備的開(kāi)銷(xiāo)非常大，憑借日常任務(wù)、擊殺怪物或者倒賣(mài)商品中得到的金幣，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐。在DKP制度之下，自然而然衍生出了金團(tuán)，成為維持公會(huì)副本開(kāi)銷(xiāo)的最直接來(lái)源。

金團(tuán)是一種生產(chǎn)與分配機(jī)制，它在虛擬社會(huì)里真正構(gòu)建起了一個(gè)生態(tài)：通過(guò)勞動(dòng)換取貨幣，又通過(guò)貨幣換取勞動(dòng)生產(chǎn)品。金團(tuán)的規(guī)則更加簡(jiǎn)單：由裝備、操作好的玩家充當(dāng)“打手”，擁有大量金幣的“老板”去消費(fèi)。

開(kāi)金團(tuán)的人就好比公司老板，他需要招齊打手，才能去接老板的單。曾經(jīng)開(kāi)了12個(gè)金團(tuán)的玩家樂(lè)普為了更大程度上刺激消費(fèi)，曾設(shè)立了公積金制度：“比如說(shuō)一個(gè)打手，就差這一件裝備畢業(yè)了，如果要想跟老板飆價(jià)競(jìng)拍，可以先借公會(huì)積金的錢(qián)。”

樂(lè)普還實(shí)行了配套的強(qiáng)制“打手”消費(fèi)制度。為了符合“打手”身份，保證金團(tuán)的質(zhì)量，如果在副本中出現(xiàn)了適合“打手”的高級(jí)裝備，“打手”必須要買(mǎi)。

但在推行的時(shí)候，他曾與團(tuán)隊(duì)里最厲害的戰(zhàn)士發(fā)生過(guò)沖突，這也是他線下一個(gè)很好的朋友，卻帶頭違反規(guī)則?！拔叶颊f(shuō)了我替你出錢(qián)買(mǎi)，你也得給我買(mǎi)，把這個(gè)制度維護(hù)好了。”但對(duì)方還是不答應(yīng)，就被樂(lè)普踢出了團(tuán)隊(duì)，兩人為此還在論壇里吵了一架，最后誰(shuí)也不理誰(shuí)了。

就這樣，建立在虛擬貨幣之上的關(guān)系，漸漸失去了團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)的友情，一切以利益為先。不經(jīng)過(guò)團(tuán)隊(duì)成員同意，黑金、黑裝備——私自分配掉落的裝備或者金幣——的事兒在所難免。

“魔獸世界”里的公平法則漸漸變了味，參與其中的人越來(lái)越少。十年前，玩家宮若宇還記得，當(dāng)時(shí)副本“熔火之心”的入口處一直人山人海：“聯(lián)盟和部落的勇士們擁擠地從鐵道上過(guò)去，經(jīng)常一言不合而大打出手，地上隨處可見(jiàn)到尸骨”。十年后，當(dāng)宮若宇再回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)副本空空蕩蕩，一個(gè)人也沒(méi)有。

十年來(lái)，比房?jī)r(jià)漲得還猛的，是魔獸世界里的物價(jià)。300金幣可以兌換一張點(diǎn)卡的時(shí)代早就過(guò)去了，如今這個(gè)數(shù)字漲到了8萬(wàn)，翻了200多倍。人民幣也正式取代了金幣的位置。原來(lái)打副本用金幣交易，現(xiàn)在則是要玩家直接刷團(tuán)長(zhǎng)的二維碼，付人民幣。一位老玩家說(shuō)：“我都愣了，不能這么玩呀！”

在魔獸世界里，人們逐漸喪失了最早玩游戲的初衷：沒(méi)有了奮戰(zhàn)的激情，沒(méi)有了同生共死的友情，沒(méi)有了對(duì)彼此信任，更沒(méi)有了通關(guān)后的終極榮耀?！爸袊?guó)玩家就是我要升級(jí)，要牛逼，享受凌駕于他人之上的爽快感。”一位資深玩家告訴南方周末記者。

人民幣入侵魔獸之后，游戲運(yùn)營(yíng)商也開(kāi)始采取措施，禁止玩家在公共聊天頻道發(fā)送“點(diǎn)卡”“金團(tuán)”等詞語(yǔ)，但根本起不到抑制作用。

為了平衡系統(tǒng)的通貨膨脹，暴雪公司推出了時(shí)光徽章，直接用金幣兌換游戲時(shí)間，也設(shè)計(jì)出了一些高等級(jí)的天價(jià)裝備，希望以此來(lái)回收一部分金幣。但一切為時(shí)已晚，像一場(chǎng)瘟疫一樣，人民幣迅速占領(lǐng)了整個(gè)虛擬世界，暴雪公司經(jīng)營(yíng)了10年之久的價(jià)值觀、情懷瞬間土崩瓦解。

大量的玩家離開(kāi)了，公會(huì)解散了，“鬼服”（指人少的服務(wù)器）越來(lái)越多。就連曾經(jīng)寫(xiě)魔獸小說(shuō)出名的作者“有時(shí)右逝”都很少再玩魔獸了。

“有時(shí)右逝”對(duì)南方周末記者說(shuō)，現(xiàn)在玩游戲就是花錢(qián)，強(qiáng)調(diào)的是享受。他在《街頭籃球》里養(yǎng)著一支隊(duì)伍，每月花費(fèi)1000元左右，除此之外他還在各種游戲上都有消費(fèi)，全年下來(lái)大概花費(fèi)10萬(wàn)左右。讓他生氣的一次經(jīng)歷是，不久前玩手游《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》，他不停開(kāi)箱子，花了三萬(wàn)多，還是不能碾壓別人，非常不爽。

“以前是時(shí)間不值錢(qián)，而現(xiàn)在只要付出一定的代價(jià)，你讓我爽就行了。爽是什么？就是打壓別人?！薄坝袝r(shí)右逝”說(shuō)。

為了增加用戶的黏性，魔獸又推出了“要塞”。玩家可以擁有自己的土地，在“要塞”里做任務(wù)、采礦、練級(jí)，時(shí)下流行的一句話就是：“休想騙我出要塞。”

“要塞相當(dāng)于一個(gè)單人副本。大家待在里面很長(zhǎng)時(shí)間不出來(lái)。以前有一百多個(gè)好友一起聊，一起殺人，現(xiàn)在各干各的，我去養(yǎng)我的寵物造我的炮臺(tái)?！睂?duì)于如今的魔獸的變化，宮若宇很失落。

只有極少數(shù)的人還在堅(jiān)持著?！鞍抖鳌狈?wù)器里的公會(huì)“銀發(fā)海賊團(tuán)”還在堅(jiān)持每周三天的公會(huì)活動(dòng)，打本，做任務(wù)，在游戲里拍視頻。不僅如此，他們很少開(kāi)金團(tuán)，也摒棄了DKP制度，始終實(shí)行著原始的人治。

公會(huì)會(huì)長(zhǎng)“王小腸”（網(wǎng)名）曾經(jīng)建立的公會(huì)，就因?yàn)镈KP最終一蹶不振?！癉KP是公平，但它不一定公正?！彼J(rèn)為，“只有當(dāng)處于法治和人治的中間時(shí)，才是最合理的。”

這幾年，韓黎已經(jīng)很少玩兒魔獸了。她曾偶爾登錄過(guò)游戲，發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)物是人非，她常去的“白銀之手”里只有十幾個(gè)“活人”。

她召喚出自己最喜歡的虛空龍坐騎，繞著城堡上方的天空飛了幾圈，下線了，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

（文中鄭羽為化名，南方周末實(shí)習(xí)生吳靖對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）