70年前女文藝兵的革命與愛情

把自己定性為“桃色間諜”的次日清晨，劉燕瑾帶著“新我斗爭勝利”的滿心喜悅，跑到白洋淀滑冰。因為技術不高，女演員接連不斷地跌倒、爬起，這讓她心生感慨：這不就像人生的旅程嗎？

南方周末記者 石巖

發(fā)自北京

“這是一本《愛經(jīng)》，中國的，四十年代的，敵后游擊區(qū)的。”邵燕祥在序言中說。

母親劉燕瑾1943年到1947年的日記以《火線劇社女兵日記》為名被人民文學出版社出版之前，王端陽把打印本寄給詩人邵燕祥，本希望他能隨便翻翻，“寫上幾百字，表示他認識我媽就完了”。沒想到邵燕祥不但通讀一遍，并且寫來一篇長序。

“愛經(jīng)”的書寫者劉燕瑾曾是八路軍冀中軍區(qū)火線劇社的女兵。邵燕祥結識“大劉”是在1960年代。在孫維世導演的前蘇聯(lián)題材話劇《葉爾紹夫兄弟》中，邵燕祥任編劇，“大劉”扮演女工程師“伊斯克拉（俄語意為火花）”，她在邵燕祥的記憶中長久留下“火花”的印象。

2012年，劉燕瑾去世，長子王端陽從母親遺物中發(fā)現(xiàn)四本日記、八封情書和兩張照片。情書和照片是大導演凌子風寄來的。那時，凌子風的名字是凌風。信、日記和照片都用包袱皮包著——這種冀中農村收納物品的習慣，劉燕瑾保持了一生。日記本是自釘?shù)模渲心潜敬蟮氖菢O漂亮的花布封面。翻開這個本子，有一頁夾著一片七十多年前的青蒿，藍色的油筆在這一頁寫著：

“反省應該有重點，反省應該抓著要害，這樣才能夠深刻，這樣別人才能夠滿意……那么對于我，我堅決應該清蒜（算）我的男女關系。”

“這是純粹私人的日記，沒有空話套話，她也很少寫當時的‘大事，她寫的都是自己的感受?！蓖醵岁柛嬖V南方周末記者。他數(shù)過，母親的日記里有三十幾處寫到月亮，描寫都不一樣。厚厚一摞日記讓過了耳順之年的王端陽與年輕的母親相遇。

劉燕瑾，滿族正黃旗人，生于北平，“抗戰(zhàn)”爆發(fā)前，就讀于北平女二中。1935年，劉燕瑾在“一二·九”運動中參加了“民先（中華民族解放先鋒隊）”。在兒子王端陽收集的老照片中，她穿著洋裝，與黃敬、張瑞芳們到北京郊區(qū)宣傳抗日，演《放下你的鞭子》，跳狐步舞。

1937年，“盧溝橋事變”后，劉燕瑾在二十九軍做軍醫(yī)的父親失蹤。劉家的經(jīng)濟條件急轉直下。1938年，在冀中軍區(qū)衛(wèi)生部工作的二叔把劉燕瑾帶到軍中。1939年，她調入冀中軍區(qū)直屬的火線劇社并加入中共。從1943年到1947年，劉燕瑾5年的日記，記錄了20到24歲最刻骨銘心的經(jīng)歷。

許多的青年，在拼命地追逐著我

“夜里做了一個奇異的夢：許多的青年，強壯勇敢的青年，在拼命追逐著我。在無際的平原上，我飛快地跑著，后邊有一個人在追逐著我。在遼闊的海洋上，我像生了翅膀一樣翱翔著，后面也有人在追趕著我……”1944年5月25日，劉燕瑾的日記寫道。

在1940年代的火線劇社，劉燕瑾是一個很有魅力的女演員。在劇社，她的“代名詞”是“夏天”，人們說她有“星一樣撩人的眼睛”。

火線劇社盛時一百五十人，困難時期幾十人，在這個不大的集體中，劉燕瑾的追求者夠組建一個班。她驕傲也苦惱：“我感激你們，感謝愛我的人，淚都流出來了，請恕我不能千篇一律地愛你們。如果‘人能允許有幾個愛人，而愛人與愛人之間也能心心相印，毫無一種懷疑嫉妒的心理，那不是更好嗎……”

在日記里，她以姓名縮寫代替大多數(shù)追求者，有名有姓常提到的有三位：黃楓、凌風、王林。王端陽查證：黃楓是火線劇社的男演員，因父親被日本人殺害而抗日。

有一個時期，劉燕瑾和黃楓視彼此為“思想愛人”，兩人定期交換詩和日記。每當劉燕瑾“違反組織及群眾的意志”，黃楓都要在背后歌頌一番：“倔強是最可寶貴的，沒有主見的人才是真正沒出息”，“要生活得更健康，像獅子，像虎豹”。在1940年代的抗日根據(jù)地，我行我素意味著落后。年輕的劉燕瑾以為自己可以幫助落后的黃楓。

1942年日軍的“五一大掃蕩”中，黃楓被俘。《晉察冀文藝叢書之二——敵后的文藝隊伍》記述：黃楓被俘后，“堅不指認同志”，數(shù)十日后與其他被俘戰(zhàn)友“皆被地下組織營救出獄”。劉燕瑾一度以為黃楓已犧牲，在日記中為他寫了一首小詩。

1943年4月21日，黃楓突然返回部隊。劉燕瑾在日記中記錄：“離北洪城差不多只有一里地了，在一個小的山坡上出現(xiàn)了一個蔚藍色的影子，越來越近了。突然向我們撲了過來，有一股熱氣沖到了我的嗓子里，我說不出一句話，一雙火熱的手伸到我面前，我真不知該怎樣好了?！?/p>

接連幾天，黃楓與心愛的姑娘竟夜長談。“夜像死水一樣靜，月亮已經(jīng)變成了橢圓形，我和我的朋友在野外談判著一件最純潔的事情。”劉燕瑾寫道。他們要“談判”，是因為凌風已闖入她的生活。

1941年，火線劇社排演話劇《日出》。冀中沒排過這么大型的話劇，找不到合適的導演，有人提議請“西戰(zhàn)團”的凌風：他剛從上海來，見過大世面。凌風用花布在霸縣勝芳鎮(zhèn)的冀中軍區(qū)禮堂堆砌出1930年代天津衛(wèi)的華麗。燙著飛機頭、穿著花旗袍和高跟鞋的劉燕瑾在劇中扮演顧八奶奶。

戰(zhàn)地劇社隨軍流動，近乎草臺班，真正在劇場里演出的機會不多。劉燕瑾在1946年的日記中，把參演控訴國民黨政權的大戲《血淚仇》稱作自己“自演戲以來的第二次劇場生活”。第一次劇場生活，是1943年在邊區(qū)議會大禮堂，為晉察冀邊區(qū)第一屆參議會作慰問演出。

在這次演出中，凌風正式向劉燕瑾求愛。一年之后，劉燕瑾還在日記中回味當日情景：“屋外下著雪，天上沒有一個星，禮堂里沒有一盞燈，禮堂里的爐火正燒得通紅……另外就是你的兩顆明亮的眼睛?！?/p>

第一、二、三者，全都應該停止活動

1943年4月底，劉燕瑾被政治指導員數(shù)度約談。劉燕瑾坦白了自己的感情經(jīng)歷，“都說了，一切的事情全講了”。指導員批評她：“對他們的誘惑或以‘朋友為掩護來進行其他活動都是不應該的?！?/p>

壓力之下，劉燕瑾開始吸煙。幾天之后，她決定學習沉默：“沉默對于一個青年大概是最痛苦的事吧！可是我卻不能不這樣做……”但很快就遭到了批判，人們認為沉默意味著苦悶、煩惱、不愉快。

在劉燕瑾的日記中，火線劇社的整風自始至終與整頓“男女關系”交織在一起。進入1943年6月，劇社每晚搜山，“夜里，社長查鋪，指導員則在會上說：不管已經(jīng)歷史注冊，或正在進行的，或第一、二、三者，或準備演壓軸大戲的，或主角、配角，全都應該立刻停止活動，把全副精力放到工作上、整風上，否則論法定罪?！?/p>

會后，劉燕瑾向黃楓宣布了“死刑”。她覺得該痛哭一場，“但到處都是人，我是絕不甘心讓別人看作一個絕望或沒有出息的女人的，像歌忒一樣?！备柽撬敃r在看的法國小說《冰島漁夫》的女主角。這部19世紀的小說充滿對愛情的渴望和禁欲主義色彩。同一時期，她在日記本中大段抄錄《原野》中，金子向仇虎表白的臺詞。

劇社開始批判“戀愛至上主義”，劉燕瑾心里翻滾著自責、懺悔，衣服臟得全有味了，也不愿意洗。在支部大會上，她被要求做徹底的個人反省。她譴責自己：“我二十年中糟蹋的糧食，還不如叫牲口吃了?！?/p>

那年6月的最后一天，劉燕瑾接到凌風一個月前從雁北寄來的信，她從中感受到一絲新鮮的氣息：“那里仍然在嚴冬，生活是異鄉(xiāng)風味?！?943年的日記到這天戛然而止。剩下6個月的日記，1946年被劉燕瑾燒毀。

瑪露霞有著飽滿的愛國熱情

1944年3月10日，火線劇社的整風正式開始，一天7小時的學習，“很多的從來就隱瞞著的問題全坦白出來了”。隨著整風的深入，數(shù)次在大會小會上“脫褲子、割尾巴”的劉燕瑾被委以重任：在《前線》中扮演唯一的女性角色護士瑪露霞。

前蘇聯(lián)劇作家考涅楚克在德軍圍困斯大林格勒的緊張局勢中創(chuàng)作了《前線》：前線總指揮戈爾洛夫將軍仗著布爾什維克的老資格故步自封，驕傲自大；記者客里空脫離實際，捕風捉影。

1944年，毛澤東把《前線》劇本推薦給《解放日報》并親自撰寫社論，闡釋戈爾洛夫的反面教育意義：沒有頭等的軍事能力，又不學習，擺老資格，甚至打擊排擠有能力的人。對這樣的人必須教育，教育不過來就撤換下去，戰(zhàn)爭才能勝利。

1944年6月7日，中共中央宣傳部和總政治部聯(lián)合發(fā)通知，要求將各地《前線》劇本和郭沫若寫的《甲申三百年祭》翻印，作為整風的學習材料，在干部中散發(fā)，有條件的根據(jù)地可排演話劇《前線》。

為排演《前線》，冀中軍區(qū)花了大價錢。冀中文建會副主任、后來成為劉燕瑾丈夫的王林在同時期的日記中記錄，《前線》的舞美服裝費用在三十萬到四十萬邊幣之間。

1944年7月30日到8月24日，《前線》成為她日記中的最重要的內容。她在理性上知道瑪露霞應該有“非常飽滿的愛國熱情”“布爾什維克鋼的意志”“瀟灑、愉快、說笑自如的風度”“健康的豐滿的美麗的身體”。但進入排練場，她立刻感到對劇本的了解有限?，斅断嫉纳眢w、聲音、風度“不用說沒見過，就是聽說過的也太少”。

倒是對瑪露霞熱愛的男主角瓦西亞，劉燕瑾的幻想更加具體：他有著《第四十一個》里面的白軍上尉那樣“神秘的引誘人的碧藍碧藍的眼睛”，有著《星花》主人公的“飛鳥一樣的眉毛及大理石一樣的背脊”，他有揚恩那種“大海所撫育的健壯的身體”，還要有炮兵謝明一樣高超的技能和對衛(wèi)國戰(zhàn)爭必勝的信心——除了揚恩出于法國小說《冰島漁夫》，其他幾位男神都出自前蘇聯(lián)小說。

進入1944年，蘇俄文藝作品在劉燕瑾的閱讀比例中顯著增加：《我是勞動人民的兒子》《穿軍衣的姑娘》《目擊記》、屠格涅夫的小說、蘇聯(lián)女神槍手巴芙里琴珂的自述……《目擊記》讓她嘆服：作家的黨性表現(xiàn)及階級立場的掌握，“沒有一個空隙能讓你想到其他的立場上，它的每個字全高度地證明著無產(chǎn)階級祖國的力量。”

1944年12月，在連續(xù)三天的討論會上，劉燕瑾徹底清算了自己“從歷史以來發(fā)展的一切男女關系”，包括“戀愛的游擊主義，杯水的解渴式的盲目的冒險”“愛一些不該愛的人，甚至發(fā)生kiss關系”“幾次在戀愛上違反政治原則（對象全是非黨員）”。她給自己的“錯誤”定調：以“浪漫的放蕩不羈的心理”和“輕浮的風騷的調情的作風”，“擾亂了周圍的男人，激動了他們的情緒的不安與混亂，實際上起到敵特的破壞作用，因為敵人的桃色間諜往往采取這種手段”。

把自己定性為“桃色間諜”的次日清晨，劉燕瑾帶著“新我斗爭勝利”的滿心喜悅，跑到白洋淀滑冰。因為技術不高，女演員接連不斷地跌倒、爬起，這讓她心生感慨：這不就像人生的旅程嗎？

不是鴛鴦來革命，而是革命配鴛鴦

整個1945年的上半年，愛情的困擾再也沒有出現(xiàn)在劉燕瑾的日記中。讀完了蘇聯(lián)小說《新世紀的曙光》，她對女革命者安娜·卡蘇亞諾娃欽佩有加。她在日記中抄錄安娜的語錄：“生命不是我自己的，是人民大眾的，我一定要在很高代價和某種目的之下才出賣我的生命。”

然而，夜里聽到孤單的布谷鳥的叫聲，劉燕瑾的心還是會一陣悸動，她覺得布谷鳥叫的是“光棍棍打鋤”“光棍好苦”。

1945年8月11日，抗戰(zhàn)勝利的消息傳來，“肉鋪掌柜的忙的汗珠在身上匯合成河流”，家家鬧著要包餃子。冀中軍區(qū)接到命令，向天津挺進。10月下旬，劇社行進到河北，門外的大路上每天都有從延安出發(fā)、奔赴北方的部隊。劉燕瑾盼望聽到凌風的消息，11月10日，有人告訴她：經(jīng)組織撮合，凌風已在一年前的“三八節(jié)”與一位老紅軍的遺孀結婚。

愛情死了，運動并沒有結束。1946年春天，火線劇社開始“群眾自發(fā)的斗山頭運動”。組織長驅直入私生活領域。劉燕瑾終于覺悟：不是鴛鴦來革命，而是革命配鴛鴦。此時，一直關注她的王林發(fā)起猛烈攻勢，劉燕瑾接受了這位比自己年長14歲的追求者。早前，她曾以年歲問題拒絕他。

1946年8月21日，王林和劉燕瑾向組織提交了結婚報告。8月24日下午兩點，他們舉行了婚禮。兩天后，同志們對新婦開起玩笑：“壞了，臉色黃多了！”“再過兩星期王林就成了甘地了?！?/p>

不讀演義只讀誌

劉燕瑾在1947年的日記本里抄錄了群眾給她提的意見，以及她本人針對這些意見的反省。因為不是日記體例，這部分內容此次沒有出版。細心的王端陽把它們專門擇錄下來。相比寫給自己的日記，劉燕瑾在大會小會上發(fā)言要酷烈許多，她說自己的“亂愛”是“淫亂思想的反映”，她把自己與劇團男演員朦朧的愛情和友情統(tǒng)稱為“破鞋行為”。

而熱心群眾對她的“批評幫助”持續(xù)到她結婚、做母親之后。批判的問題包括她吃奎寧打胎——“打胎是反黨行為”，包括丈夫為什么一個星期給她寫一封信——“非一個星期來一封信不行嗎？他工作是否忙呢？”

對王端陽來說，閱讀母親的日記是人生第二次重要的發(fā)現(xiàn)之旅。第一次是在2006年讀到父親的遺物。她們發(fā)現(xiàn)了父親的一個箱子，里面裝著他的文稿和過去幾十年里寫的檢查。

王端陽翻檢故紙，最先注意到的是1950年陳企霞（注：時任《文藝報》副總編輯，1955年與丁玲一起被確定為“丁陳反革命集團”）批判父親小說《腹地》的文章。

這部在“五一大掃蕩”日軍刺刀下偷偷完成的小說命運多舛。1949年9月出版后，它成為新中國成立后第一部受到批判的小說。王林對它的修改持續(xù)三十年。1970年代末，他讓愛好文藝的兒子端陽和克平閱讀自己最新一版改稿。長子端陽實在讀不下去，覺得父親的文字空洞、乏味、充滿各種高大全。他向父親委婉地表達了失望和不耐煩，父親勃然大怒。

2006年讀陳企霞的批判文章，王端陽大吃一驚：以今天的眼光，所有陳企霞批判的都是對的和好的，再讀1949年版的《腹地》，王林對父親的看法完全改變。從少年時代起，他一直認為，父親是一個“二三流作家”。

從2006年到現(xiàn)在，王端陽一頭扎進故紙堆，父親母親的日記、文集、照片。他在書房里寫了一副對聯(lián)：“年來漸識草根味，不讀演義只讀誌”。

王端陽和弟弟、妹妹議定：母親的日記不刪一字、原汁原味出版。