尋找共同記憶：一幢樓與一個(gè)人

楊卓琦

“武康大樓第一代是外國人，都走掉了，第二代人基本都過世了，我們是第三代”

“看，那不是熨斗大廈嗎！”第一次看到武康大樓時(shí)，美國人亞當(dāng)不禁脫口而出。

武康大樓

熨斗大廈位于紐約曼哈頓島第五大道175號(hào)，坐落在23街、百老匯大道和第五大道交叉的一個(gè)三角形的街區(qū)上。武康大樓，卻是位于上海武康路和淮海中路相交的三角地帶。兩者都呈三角形，外觀很相似。

武康大樓始建于1924年，由萬國儲(chǔ)蓄會(huì)斥資興建、旅居上海的著名建筑設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)，是上海第一座外廊式公寓大樓。這座建筑外形獨(dú)特，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛如一艘大輪船。

大樓屬萬國儲(chǔ)蓄會(huì)時(shí)名為I.S.S公寓;抗戰(zhàn)勝利后改稱諾曼底公寓;1949年解放后更名為武康大樓。

2007年，亞當(dāng)和妻子張霞搬進(jìn)了武康大樓。他們，也見證了近百年歷史的武康大樓迎來送往的一瞬。

2015年6月，著名作家陳丹燕及原文新報(bào)業(yè)集團(tuán)社長(zhǎng)陳保平領(lǐng)銜的專家團(tuán)隊(duì)，正式開始了武康大樓口述歷史的工作。

一年后，武康大樓的居民口述史紀(jì)錄片完成。

不僅僅是簡(jiǎn)單蒼白的保護(hù)

為什么會(huì)想到做社區(qū)居民口述史？

陳保平告訴《瞭望東方周刊》，最初是基于對(duì)上海歷史文化風(fēng)貌保護(hù)區(qū)的“歷史保護(hù)”概念的認(rèn)識(shí)，“如果只有保護(hù)區(qū)的物理空間，或者掛幾塊名人居住的牌子，就算‘保護(hù)歷史，是不是過于簡(jiǎn)單蒼白？”

在他看來，那些長(zhǎng)期居住在歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)的居民，才是歷史的見證人。這些居民的歷史與凝固的建筑結(jié)合起來，才是完整的歷史。

基于這一認(rèn)識(shí)，作為上海市人大教科文衛(wèi)委員會(huì)駐會(huì)委員的陳保平，在2015年人代會(huì)上提交了《關(guān)于在上海歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)記錄街區(qū)居民口述史的建議》。不久后，上海市文化廣播影視管理局代表政府部門作了書面答復(fù)，并就此作了部署。

武康大樓所在的上海徐匯區(qū)湖南路街道，地處徐匯衡山路-復(fù)興路歷史文化風(fēng)貌區(qū)內(nèi)。

南起淮海中路、北至華山路的武康路，全長(zhǎng)僅一公里多，兩旁卻有不少上海市歷史保護(hù)建筑。唐紹儀、黃興、陳果夫、陳立夫、巴金、鄭振鐸、李石曾、周璇等名人都在此居住過。

武康路40弄內(nèi)是一個(gè)西班牙風(fēng)格的建筑群，其中1號(hào)是原北洋政府內(nèi)閣總理唐昭儀的住宅。

99號(hào)是一幢獨(dú)立的英國鄉(xiāng)村別墅，主人曾是正廣和洋行老板馬格利格。

113號(hào)曾是蘇聯(lián)駐上海商務(wù)代表處，解放后巴金居住于此。

390號(hào)原為意大利人建造的領(lǐng)事府邸，臨近的393號(hào)是黃興府邸。

武康大樓昔日的住戶們，也是名人薈萃，趙丹、秦怡、吳茵、孫道臨、鄭君里、王文娟等文藝界人士都曾在這里居住。

吳明軒是1950年搬進(jìn)武康大樓的住戶，他還記得，當(dāng)時(shí)的武康大樓是周圍為數(shù)不多的高樓，又是從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的必經(jīng)之地。每逢有外賓來訪，居委會(huì)都會(huì)提前通知他們，居民會(huì)站到窗前，打開窗戶歡迎客人。

后來，因?yàn)樵跉g迎時(shí)發(fā)生過高空墜物，遂被禁止開窗。再后來，歡迎儀式也取消了。

在原湖南路街道辦事處主任李侃眼中，作為一個(gè)百年社區(qū)，并且是一個(gè)以生活居住為主的穩(wěn)定社區(qū)，湖南路街道可以折射中國近百年來的政治、歷史，包括經(jīng)濟(jì)的變遷，“我們理當(dāng)留存這個(gè)百年社區(qū)的記憶”。

陳丹燕選擇湖南路街道作為居民口述史的嘗試，不僅因?yàn)樗菤v史風(fēng)貌區(qū)，也是因?yàn)樗L(zhǎng)期居住在這里，對(duì)這里熟悉并懷有感情。

2015年3月，湖南路街道圍繞“一幢建筑（武康大樓）、一所單位（上海交響樂團(tuán)）、一條馬路（安福路）、一條弄堂（復(fù)興西路44弄玫瑰別墅）、一個(gè)家族（張樂平）、一位名人（施平）、”等六個(gè)“一”的“口述歷史”項(xiàng)目正式立項(xiàng)。

歷經(jīng)三代居民，身份多種多樣

武康大樓居民童榮生夫婦，1964年搬入

武康大樓，現(xiàn)有139戶居民。

這些居民中，既有一解放就入住的，也有剛搬進(jìn)來不久的;既有中國人，也有外國人。

如今，大樓里的居民身份多樣，房屋性質(zhì)也不盡相同。

80多年前，武康大樓竣工后的第一代住戶基本上是外國人。

根據(jù)1937年字林洋行出版的《中國行名錄》中上海街道指南欄目里的記錄，當(dāng)時(shí)居住于此的，有嘉第火油物業(yè)公司的銷售總代理、美亞保險(xiǎn)公司上海辦事處的經(jīng)理、西門子上海公司經(jīng)理等一大批洋行、外商的高級(jí)職員。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，許多居住在上海的英、美、法僑民要么被日軍關(guān)入集中營，要么被遣送出境。至1945年前，武康大樓的入住率只剩下三分之一。

解放后，武康大樓收為國有，房屋由單位進(jìn)行分配。

陳保平告訴本刊記者，解放后住在武康大樓里面的人，既有高級(jí)知識(shí)分子、文藝界人士，也有在革命年代有貢獻(xiàn)的軍人，還有一些企業(yè)家。

1950年搬進(jìn)武康大樓的吳明軒告訴《瞭望東方周刊》，他是隨父母一起搬進(jìn)武康大樓的，最初還可以見到一些外國鄰居，慢慢地這些人就都走光了。

“解放后一段時(shí)間內(nèi)，武康大樓的住戶是最穩(wěn)定的，基本沒有什么變動(dòng)?！标惐Ｆ秸f。

改革開放后，房屋可以自由買賣，武康大樓的流動(dòng)性開始變大。房屋的產(chǎn)權(quán)性質(zhì)也從解放后單一的單位分配的租賃房，變成有租賃房也有產(chǎn)權(quán)房。外國人也開始重新回到武康大樓。

亞當(dāng)說，住在老公寓里，會(huì)對(duì)生活懷有浪漫的想法?！叭绻蛔≡谟猩虾Ｌ厣牡胤?，那我們就用不著住在上海了?！?/p>

據(jù)陳保平介紹，百年歷史的武康大樓分為主樓、副樓、汽車間?，F(xiàn)在，居住性質(zhì)、居民身份多種多樣。為了保證口述史的完整性，在采訪對(duì)象的選擇上，團(tuán)隊(duì)下了一番功夫。

經(jīng)過與武康居委會(huì)商量，他們確定了12人為口述史采訪對(duì)象，基本涵蓋了以上不同的特點(diǎn)。

武康居民區(qū)黨總支書記柏祖芳告訴《瞭望東方周刊》，最初對(duì)于口述史到底應(yīng)該怎么做，他們一頭霧水，居民對(duì)此也不是很清楚。

2015年6月，武康居委會(huì)召開了一場(chǎng)座談會(huì)，項(xiàng)目組的專家對(duì)口述史的意義、操作辦法進(jìn)行解釋后，參會(huì)的秦忠明成為第一位參與口述的居民。

1967年搬入武康大樓的秦忠明回憶說，“武康大樓第一代是外國人，都走掉了，第二代人基本都過世了，我們是第三代?！?/p>

尋找共同記憶

在口述史前期籌備時(shí)，專家組一直在思考，居民口述史的價(jià)值到底在哪里。

“如果每個(gè)人的口述沒有主旨，無軌電車亂開，那就容易碎片化。”陳保平說。

為了找到有共同記憶的契入點(diǎn)，最終武康大樓口述史確定為一幢樓與一個(gè)人的關(guān)系，不同時(shí)代許多人對(duì)這幢樓的回憶，這就是口述史的“軌”。

陳保平說，口述史看重個(gè)人訴說中屬于集體共同的記憶，武康大樓口述要點(diǎn)主要有兩條：一是口述者與這幢樓以及與其作為保護(hù)建筑的關(guān)系;二是生活在這幢樓中不同歷史階段的變化，以及哪些是不變的東西。

口述者大都談到，武康大樓作為保護(hù)建筑在管理方面的成績(jī)和問題。

幾次大的改動(dòng)和修整都留下了時(shí)代變遷的烙印。比如，解放后室內(nèi)暖氣裝置的拆除，世博會(huì)期間外墻面的洗刷以及空調(diào)架的統(tǒng)一裝配等。

武康大樓在交付使用時(shí)，統(tǒng)一采用集中供暖。1954年搬入武康大樓的林江鴻還記得，當(dāng)時(shí)每家每戶都有暖氣片，甚至走廊里也有。吳明軒也回憶，在搬進(jìn)來的最初兩三年，每到冬天，是有暖氣的。

解放初期，中國既面臨著工業(yè)生產(chǎn)能源緊張的問題，又存在人們住房困難的實(shí)際情況，武康大樓的統(tǒng)一供暖被認(rèn)為是一件奢侈的事情。于是，集中供暖便取消了，暖氣片也在后來的大修中統(tǒng)一被拆除。

除了暖氣片，還有很多細(xì)節(jié)存留在老居民的共同記憶里。林江鴻提到，當(dāng)時(shí)窗框上全有一層毛氈，關(guān)窗時(shí)候沒有聲音。有的戶型廚房比較大，會(huì)配備燙衣板，“每家都有百葉窗”。

吳明軒也記得，衛(wèi)生間的門把手，里外不同，里面是玻璃的，外面是銅的。每家都配有烤箱。電梯需要專人操作。家里的實(shí)木地板，每隔兩三個(gè)月房管局都會(huì)派人上門打蠟，一般是三個(gè)人一組，先打磨，后打蠟。后來，變成半年一次，再后來取消了上門服務(wù)，改成每戶自己領(lǐng)蠟。

無論是暖氣片，還是窗框上的毛氈，或是燙衣板，這些東西有的在武康大樓三次大修中消失，有的在各家的裝修中逝去。但是住在這里的人對(duì)武康大樓特殊的感情始終未變。

劉瑞璐是2006年搬進(jìn)武康大樓的。令她感到遺憾的，是一根鐵欄桿。2010年，上海世博會(huì)之前，武康大樓的副樓須全部新裝統(tǒng)一的鋁合金門窗。當(dāng)時(shí)每戶人家都有一根鐵欄桿，且是實(shí)心的。劉瑞璐開始并不愿意拆掉鐵欄桿，但最后還是同意了。

當(dāng)時(shí)沒有把鐵欄桿保存下來裝到其他地方，對(duì)此她很是遺憾?，F(xiàn)在的武康路上，有幢房子還有跟她家原來一樣的欄桿，每每經(jīng)過那里，她都會(huì)想到自己的遺憾。

留住“老樣子”

1994年，武康大樓入選第二批上海市優(yōu)秀歷史建筑。

柏祖芳說，武康大樓居民口述歷史的紀(jì)錄片完成之后，他們要在大樓的大廳放置一臺(tái)電視，專門播放紀(jì)錄片，但有居民提醒說，“絕對(duì)不能打洞，不能破壞原有的建筑”。

住在這里的居民，對(duì)于歷史建筑的保護(hù)意識(shí)在提升。

給陳保平、柏祖芳他們留下深刻印象的，是1956年搬入武康大樓的周炳揆。

周家是陳保平他們看到的“老樣子”保留得相當(dāng)好的一戶。陳保平透露，周的父親是搞規(guī)劃的，受其影響，周炳揆在歷史保護(hù)方面很早就有這個(gè)意識(shí)。

2000年，周炳揆要將家里重新裝修，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了好幾個(gè)裝修隊(duì)提供方案。其中有一個(gè)裝修隊(duì)跟周炳揆說，要把墻全部敲掉，把房子重新組合分割。周炳揆告訴裝修隊(duì)，“你什么都不要?jiǎng)?，按原來的裝?！?/p>

在周炳揆看來，武康大樓雖然是20世紀(jì)20年代設(shè)計(jì)的房子，但在觀念上一點(diǎn)都不落后。它其實(shí)已經(jīng)把現(xiàn)代生活中需要的一些問題考慮進(jìn)去了，房屋中不僅有保姆間，還有兩小間儲(chǔ)藏室。

現(xiàn)在的武康大樓里，很多人家為了安裝中央空調(diào)犧牲層高進(jìn)行吊頂，但周炳揆對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)。他是武康大樓僅有的仍在使用窗式空調(diào)的人，“我堅(jiān)持不拆這個(gè)窗式空調(diào)，它的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，不會(huì)破壞房屋結(jié)構(gòu)?！?/p>

周炳揆還在使用原有的百葉窗。他甚至還將別人家丟棄的百葉窗撿回幾根，以便自家的百葉壞掉時(shí)更換。

武康大樓物業(yè)經(jīng)理?xiàng)罴膹?qiáng)說，武康大樓的保護(hù)力度在逐年加強(qiáng)，但是有些老東西損壞之后就沒有辦法恢復(fù)了。

前幾年，武康大樓底樓報(bào)箱下面的水管爆裂，為了修理水管，只能把磨石子敲掉，但是磨石子要配以前的顏色很困難。為了盡可能地保持原樣，這里的住戶、畫家秦忠明用畫筆描色，進(jìn)行了修補(bǔ)。

真實(shí)與虛構(gòu)交織

“孔二小姐出現(xiàn)在武康大樓時(shí)身穿皮夾克，腰挎手槍，很是威風(fēng)?！?/p>

陳保平說，有兩位口述者都提到孔祥熙的女兒孔二小姐曾住過武康大樓，老一輩的居民甚至看到她來過。

武康大樓對(duì)面的淮海路1843號(hào)，是宋慶齡故居。多位口述者提到，在三年困難時(shí)期，他們看到宋慶齡和他們一樣，也在花園養(yǎng)雞，并且每天有人去收雞蛋。

在做口述史時(shí)，陳保平的主要困惑之一是口述史的真實(shí)性問題。怎么能證明口述者說的都是真的呢？有些內(nèi)容是口述者聽已逝者所言，并非親眼所見。如果要證明這個(gè)事實(shí)，還需要再去翻查資料，進(jìn)一步采訪證實(shí)。

“人總是帶著情感回憶過去的，記憶也會(huì)篩選、粉飾，有時(shí)可能夸大了某些事情，有時(shí)也可能隱去了某些東西，如何甄別？”陳保平說。

武康大樓口述歷史的紀(jì)錄片出來后，有居民對(duì)其中某些內(nèi)容有異議，找到項(xiàng)目組。有的居民說，他搬進(jìn)武康大樓的緣由，是一個(gè)完全不同的版本。

對(duì)于居民提出的不同版本，陳保平認(rèn)為，口述者的矛盾述說，也是口述史的一個(gè)特點(diǎn)。矛盾述說要如實(shí)告訴公眾，讓公眾自己去判斷。

武康大樓雖然只是上海城市中的微小一點(diǎn)，但在陳保平看來，它和上海曾作為半殖民地、反殖民地的歷史，特別是上海融入世界、步入現(xiàn)代化的歷史是聯(lián)系在一起的。

武康大樓從一個(gè)側(cè)面反映了上海的百年變遷。而如今，正如陳丹燕所寫的那樣，“珍視自己街區(qū)的風(fēng)景漸漸成為上海許多人的共同感情?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，吳明軒為化名）