故事：刺客與志士

玄武

刺客：那張臉幾乎顯得明徹和安詳

公元前的晉水與智伯的敗亡

我們要談到發(fā)生在晉祠的更為久遠的陰謀、鮮血、反戈一擊，那陰謀的方式在后世晉人身上有著驚人的傳承與沿襲。中國春秋時代的晉國，為四大公卿操縱：智伯、趙襄子、魏氏和韓氏。公元前453年，趙襄子無恤的晉陽城剛剛建立便引來戰(zhàn)爭的洗禮。智伯聯(lián)合魏、韓三家攻趙，圍城一年不克，乃趁山洪暴發(fā)，在現(xiàn)今晉祠的位置決開晉水引渠灌城。他先在晉水源頭挖渠引水，然后在晉陽城外圍環(huán)城筑壩，再把水引入城墻和壩之間圍灌晉陽。

這樣子一連過了三年；水晝夜不息地汩汩滲透入晉陽城墻，城里的人們多年以后，也還會在夢中看到城外平靜莫測的水，夢到城外的士兵和大水涌進來、涌進來，但一切在現(xiàn)實中并沒有發(fā)生。這三年的生活也噩夢一般不真實，人民在大樹的枝杈上搭建房屋，男女老幼習(xí)慣了爬樹，習(xí)慣了樹上的毛蟲，旁邊樹杈上的鳥窩，習(xí)慣了在冬季的寒風(fēng)中蜷在樹上哆嗦。在饑餓時，那雛鳥和毛蟲成為他們的食物。

這時候智、魏、韓三人在城外高處，觀看水勢，這時候水距離城頭已不到兩米；也許智伯目睹了晉陽城里發(fā)生的慘劇，看到樹間的房屋，有人伸頭出來張望。那人瘦得如同骷髏，手揮了幾下就一頭從樹上栽倒下去，下墜者的手慌亂揮舞著，在下墜過程中試圖抓住什么；他如此瘦羸，以致那般輕盈，以致墜地的時刻似乎都沒有發(fā)出聲響。

這一切映在智伯的眼里，智伯看得哈哈大笑，魏伯和韓伯隨著打哈哈；魏伯和韓伯的笑就要一下子僵硬，因為他們聽到智伯刺耳的聲音，他說我原本怎么沒想到水這么好，丫不動聲色，像個白癡，關(guān)鍵時候卻可以拿來滅掉一個國家。哈哈，哈，用汾水灌安邑是什么樣子呢，用絳水來灌平陽，又當是什么樣子。

安邑和平陽分別是魏和韓的都城；智伯說出這句話，事情就要完蛋了，他就要被這句話緊緊鉗住喉嚨。事情開始起變化，有人在一個夜間悄然潛出晉陽城，他叫張孟談，是趙襄子手下的謀臣。張孟談坐一只小船劃呀劃，他來到魏韓兩軍的陣營，魏伯和韓伯已經(jīng)在那里等待，他們要等待一小會兒，等待張孟談猛吃一頓飯，看他吃東西的樣子讓他們覺得自己胃痙攣。張打了一個長而響亮的飽嗝，開始說那句“唇亡齒寒”的老話，其實他還用說什么呢。魏韓決心倒戈，三家商量具體細節(jié)，大到以三月丙戌為期，三家共同出兵干掉智伯，小到如何瓜分智伯的土地、人民，微小到誰來占有智伯某個可人的姬妾。

期日之夜，智伯守水的官吏在大堤上往來走動，想著天亮了回家睡自己老婆；他永遠睡不上了，但這樣挺好，起碼他做鬼的時候還蠻快活。趙襄子派人干掉了他，趙韓魏三家一起出動，他們決開圍城的大堤，將大水引向智伯軍營。

智伯這時候也許正和家臣豫讓談?wù)搫πg(shù)，但誰知道他在干什么勾當呢。反正他被四下奔涌而至的大水驚醒，聽到他的士兵四下里的呼號，那些呼號聲不斷戛然而止，被沒過頭頂?shù)拇笏蹟?。韓國和魏國的軍隊從兩側(cè)殺來，趙國的軍隊從城里掩殺過來。

這是怎么回事呢，但這時候他還顧不得想，急急忙忙往太原西山方向逃命。那里已準備著趙襄子的伏兵，智伯要急急忙忙趕到那里送死，在那里完成自己的宿命。他將要被砍掉頭顱，像他多次砍掉別人頭顱那樣；他的頭顱將被漆成酒具，終日看著趙襄子喝酒的模樣。在別的說法中，他的頭被漆為溺器。趙襄子要他看著自己睡他的女人，再來尿到他頭上。

赤橋故事

歷史在晉祠就這樣完成戲劇性的一環(huán)，接下來的事仍然發(fā)生在晉祠附近，它是那一環(huán)在時間中奏響產(chǎn)生的繚繞余音；從某種意義上講，那余音對我們心靈產(chǎn)生的震撼，要大于那整個歷史事件本身。我們要從智伯說起，那個既聰明又愚蠢的家伙，他生前曾多次污辱趙襄子，說丫這么丑這么膽小，你老子怎么讓你做繼承人？嘿嘿我咋就想不明白；他向趙襄子勸酒未果，將酒杯摔在趙襄子臉上，趙襄子被酒液浸得眼睛睜不開臉上就已經(jīng)堆滿笑。

但智伯真像我們看到的那樣，是個無知可笑的傻瓜嗎？我們最好不要那樣想，因智伯背后站著的死士豫讓，他沉默著的威嚴透著寒冷的殺氣；豫讓的存在和其行徑，令我們不可小覷了他的主人。史載智伯為人有五長而一短，分別是儀表堂堂、精于騎射、才藝雙全、能言善辯、堅毅果敢，以及居心不仁。司馬光則說智伯多才少德。我們不知智伯與豫讓如何結(jié)交，在成為智伯家臣之前，豫讓先后事奉過晉國六卿中的范氏和中行氏。智伯兵敗晉陽以后，趙襄子滅智伯全族，唯事先對智伯絕望而改姓輔氏的智果一族得以幸免。

而豫讓逃亡山中；北地的大風(fēng)卷動他桀驁的頭發(fā)，在高草間潛伏，朝晚的露珠沾滿他臉上如戟的短髯。他感念主人恩德，在得知主人身亡族滅、死后仍受污辱之后，他決意要為主復(fù)仇。這個為復(fù)雜內(nèi)心所折磨的男人，因主人曾有過的行徑，他甚至無法為主人矯過飾非，事實上他也沒有機會如此；我們知道和能夠說出的事實，是他將自己的余生漲滿仇恨。仇恨將成就他的生命，成就他的名字。仇恨有類于某一種激情，使這個人的生命狀態(tài)迥異于常人。一個人用一生來做一件事，是困難的。人道春秋無正義，豫讓以他的個人行徑，確立了某種道德尺度和典范?！霸プ屃x，不為二心?！笔嵌嗄暌院筇饭聊臅鴮憽?/p>

將赴死和行刺的行為執(zhí)行得如此徹底，時間如此漫長；在我們看來，那每一個時刻都是冰火交替的煎熬。每夜每夜，用來行刺的鐵器在他手里握到灼燙，而清晨醒來，它重新開始冰涼。那鐵器消耗著他的體溫，也燒灼他。我們猜臆他復(fù)雜的心理：也許他根本不愿意刺死趙襄子，但是他需要、他必須完成一個儀式。行刺原本就無望，他時而飄忽的心境，更使成功希望渺茫。他要的是一個行為過程，而非結(jié)果；他以行動向世人證明著什么，也許他有著深遠的構(gòu)想，他的行為，也會是在人心中建立的一座牢固城池。到最后，他也許已經(jīng)對等待感到厭倦，他幾乎渴望著結(jié)局的來臨，他需要以死來完成儀式。

他更名換姓，混入趙襄子所居的宮中，與奴仆同列，學(xué)習(xí)他們的諂媚、恭順，和沒有尊嚴，他選擇了最為極端的形式，做宮中廁所的修理人員，他等待著趙襄子的來臨，準備著那伺機的致命一擊。我們也可以看到這一選擇的縝密用意：一個人在前往廁所的途中，大概最為放松和缺乏戒備。endprint

但趙襄子還是感覺到了那來自莫名處的陰冷寒氣，他緣自內(nèi)急的放松陡然繃緊。他命人搜捕周圍，抓住那些修宮廁的奴仆；他找到了這個準備在廁所殺人的刺客，他的下屬從豫讓身上搜到利刃。趙襄子無須審訊，豫讓直言不諱。他放了他，說：你以家臣而能為主復(fù)仇，是一位義士。我以后避開你就是了。

——接下來的豫讓，有過短暫的感動和猶豫嗎？被要刺殺的人釋放，使一個刺客行刺的動機與目的變得可疑，行刺變得困難。他需要更長時間的重新準備和對崩潰心理的重建。

他剃掉了胡子、頭發(fā)、眉毛。他用漆漆身，使身上長滿毒瘡，那漆可能會令他想到主人受到的污辱，主人的頭顱被敵人漆為酒器或者尿具；他將漆漆在身上，在自虐一般的疼痛中，感同身受主人的痛苦，他以主人曾受到的污辱感召自己，喚起復(fù)仇信念，堅定行刺決心。

他吞下炭塊令自己聲音變啞。他在晉陽的大街上行乞，百感交集地看著昔日的親友來來往往，無人可以認得他，而他悉數(shù)得知他們恬靜的生活，他已經(jīng)沒有權(quán)利選擇那樣的生活。沒有人認出他，迎面走來他的妻子，他多次看到她，她曾經(jīng)姣好的面容，為對他的想念和生活重軛所毀壞。她看到他，一個流浪的乞人，他向她伸出破豁的陶碗；他那般骯臟、潦倒，但她盯著他，她的嘴顫抖著張開，她的淚流下來，她扭頭，發(fā)出無法遏止的哭聲。他喑啞地發(fā)聲問，夫人你為什么哭泣呢。他的女人說：我看到你的牙齒，想起了我的丈夫。當晚豫讓舉起石頭敲掉自己牙齒。他原本可以使他的女人幸福，但是他為要做的事情毀掉了一切，他也犧牲了他的女人。

現(xiàn)在歷史性的一刻來臨；義人豫讓，來到了距現(xiàn)在晉祠一里的赤橋，埋伏在橋洞下面。赤橋是趙襄子在智伯渠上修建的一座石橋，因為水灌晉陽之故，反用五行相克，以火克水，取名赤橋。關(guān)于赤橋之名的由來，舊《山西通志》還有另一種說法：“初名豫讓橋，宋太祖鑿臥虎山，血流成河，更名?！?/p>

這是一個黃昏，還是清晨？但這并不重要；重要的是一個正劇高潮的時刻來臨，結(jié)尾的時刻來臨。一切沒有想象中的緊張，一切甚至是從容的，有的只是人內(nèi)心的激烈撕扯。

這一次一樣，義人豫讓，甚至沒有拔出他的武器。趙襄子的車隊緩緩而至，一切沒有什么異樣；但趙襄子的馬突然受驚，沖天嘶鳴。趙襄子立即想到了豫讓。

豫讓又一次被擒獲。趙襄子凝望他的臉，一張面目全非的臉；那上面令他記憶深刻的仇恨的光芒消弭，那張臉幾乎顯得明徹和安詳。

司公遷記敘了兩人這場安靜卻驚心動魄的對話。

……襄子大義之，乃使使持衣與豫讓。豫讓拔劍三躍而擊之，曰：吾可以下報智伯矣！遂伏劍而自殺。死之日，趙國義士聞之，皆為涕泣。

這是義人豫讓第一次也是最后一次拔出劍來；血霧一般噴濺在赤橋上，那血只是他自己的血。

志士：以一人之力對抗一個王朝

我們要在這里說一說傅山這個人，說到他的博學(xué)、他的赤誠和深情，他內(nèi)心的抗爭、絕望、痛苦和掙扎。

傅山（1607—1684），又名真山，字青主，又字石道人、朱衣道人，是太原市北郊區(qū)人，著有《霜紅龕集》。崇禎九年，這個人在北京城的街道上疾走，他二十九的面龐溢滿悲憤。他的身后，跟隨著一百余名書生。

他早于康有為老先生，發(fā)起了這場類于公車上書的運動。他向朝廷呈上一百零三位山西學(xué)子簽名的訴狀，為被奸人誣陷逮捕、押往京師的山西提學(xué)袁繼咸鳴冤。學(xué)子們很快就需要避開行人，因東廠和錦衣衛(wèi)已接到請求捉拿他們的報告。他們在京師刻印了名為《辯誣公揭》的揭帖，四處張貼，他們向御史孫賢攔馬訴冤，在早朝途中包圍官轎請愿。

這一場運動歷時半年多，我們不去述說這期間的艱難，不去表述傅山他們在京城的流離；袁繼咸的冤情終于得以昭雪，官職恢復(fù)；誣陷者被流放邊疆，誣陷者的后臺、把持朝政八年之久的宰相被罷黜歸家。

這是傅山以一個鳴不平者的姿態(tài)首次為世人矚目，多年以后，袁繼咸為李自成起義軍劫持到北京。陰萌死志的袁繼咸在料理后事的悲涼情懷中，眼前不斷浮現(xiàn)當年他在囚車的柵欄縫隙間看到的那人，那個表情沉著堅毅的年輕人。他寫信請傅山為他收藏整理詩集，說：“山西學(xué)人惟你知我頗深，我蓋棺之日，斷不令你因有我這朋友而蒙羞?！?/p>

傅山接到他信時，袁繼咸已慷慨赴難。這一年是1644年，傅山三十九歲，一個近四十歲的男人哭聲中的沉痛，非此刻筆墨可以承載，他張大了嘴，沒有聲音發(fā)出，淚大滴大滴在信紙上濺落和暈開。那些年世事反復(fù)不定，而我們記下傅山所做的事。他匆匆泡制以陜西百姓名義指責農(nóng)民軍殘暴的帖子，草就“馬在門內(nèi)難行走，今年又是弼馬溫”的讖謠隱射李自成。這些用來安定太原民心的帖子墨跡未干，李自成的大軍已逼近太原城下。傅山緊急派人在太原城內(nèi)廣為張貼那些帖子，帖子尚未貼完太原城已被攻占，此時他正在去河北搬救兵途中，他急馳的馬蹄驟然停止。他還沒有來得及返回太原，李自成義軍已經(jīng)攻入北京，建立大順王朝。時局瞬間變幻，又兩個月后，即1644年6月，清兵攻入北京，滿清攝政王多爾袞宣布定鼎北京城。

這是一個書生在亂世為家國天下所做的努力，他已竭盡所能。以舊時的道德衡量，他的所為已堪稱楷模。時局非他所能左右，他的對手越來越強大，從所謂的亂臣賊子到異族，他將以一人之力對抗一個王朝。清朝蠻橫的剃發(fā)令在裊裊秋風(fēng)中推行，風(fēng)吹動傅山紅色的道袍，他出家，做了可以蓄發(fā)的道士，從此他將多一個名字，叫作朱衣道人。在絕望與期望交織的煎熬中，他甚至夢想從死亡中得到解脫。他的朋友白孕彩悄悄收養(yǎng)了一個明王朝后裔，但那孩子一天一天傻呆下去；他眾多的師友親人在時間的推移中內(nèi)心消黯下去，接受清王朝的官職。他從憤恨到無力譴責他們。這個執(zhí)拗的人，他的痛苦如此強大，他的熱愛如此強大，他拼盡力量挽回，當無能為力時，他拒絕、蔑視新來臨的一切事物。明王朝滅亡十年以后，這個人仍在努力，他與受南明桂王政權(quán)派遣長年活動于北方的宋謙聯(lián)絡(luò)頻繁，而宋謙在發(fā)動反清起義前夕被捕供出傅山，這個身披紅色道袍的男人被投入太原府監(jiān)獄，同時入獄的還有他的弟弟傅止和唯一的兒子傅眉。endprint

太原降清的明代官員解救了他；那些人也許曾被傅山惡言詈罵，他們也是內(nèi)心一直在煎熬、在不安的一群人，其中包括曾任米脂知縣、挖過李自成祖墳的太原知府邊大綬。這些人在多次審訊時一致有意袒護傅山，刑部、都察院、大理寺三法司合議做出了宋謙“挾仇誣扳”的結(jié)論，傅山在入獄一年之后得以免罪釋歸。

這個人還要忍受更為強烈的內(nèi)心沖突，對他來說也許，那是無法避開、一生無法回想的恥辱。1678年，清朝康熙皇帝開設(shè)“博學(xué)鴻詞科”，要下級官員推薦博學(xué)之士，他親自主考錄用。被欽點的傅山被強行抬進京城，他拒絕應(yīng)試，卻仍被康熙破例免考，授予“中書舍人”。受命后應(yīng)該到午門叩頭謝恩，他拒絕前往，仍被強行抬去。他一見午門就想起前朝淚流滿面。他僵硬著身體望向康熙，在一旁的宰相馮溥只得強按他下跪，他跌倒在地上不再起來。面見康熙，對這個人可以算作致命一擊，不亞于一次又一次的死亡經(jīng)歷。他回到太原家中枯槁而坐時，前來祝賀的官員士紳，無一不從他沮喪的臉上，望見他頹然的內(nèi)心。至此，無以排遣的悲哀淹沒了這個人。

我們還要說一說這個人的情感，說到他內(nèi)心那些隱秘的疼痛。傅山幼年時父親故去，一個無憂無慮、正處在癡迷于游戲年齡的小男孩就此黯然下去，偶爾他看他的小朋友喊自己父親，他的嘴唇翕動，但爹爹一詞，從此永不能從他嘴中叫出。他二十七歲時，妻子張靜君遺下五歲的兒子傅眉死去，她的眼睛合上，仍然青春的面容紙般透明，傅山在一生中會不斷地想到這一幕，這是愛妻最后留在他心中的形象。從此他一生未再娶妻，多少年后，他為五十九仍然無子的摯友顧炎武診脈、認為他仍有希望生子，使顧炎武在靜樂買得一妾，而傅山本人卻是孑然一身。

五十余歲時，傅山深愛的母親以及弟弟傅止相繼去世。命運在這個人的心頭再次發(fā)出沉重一擊。他視同己出的侄兒傅仁不久后故去，他出外游歷常由傅仁隨行侍奉，而此后他喊那個名字，再無人應(yīng)。傅山七十七歲時，兒子傅眉郁郁而終，這是他唯一的孩子，其精于騎射，擅使鐵槍，喜好兵法，詩畫俱佳。傅山與清王朝抗拒的人生立場，致使兒子短短一生，無法找尋到令生命光耀輝煌的方式。眉啊眉啊，他會在心中一遍又一遍地呼喊兒子的名字，眉啊眉啊，他每喊出一次，心中的揪痛就減少一點。他的老淚總是禁不住地涌出來，他花白的胡須越來越枯槁。他的老淚將越流越少，兒子逝去五個月后，這煎熬一生的老人的淚水干涸，他的眼睛永遠閉上。那眼睛希望看到的親人全在另一個世界，而他就要前往。

而我們還要說說這個人的博學(xué)，那博學(xué)令我們當今的人們感到羞愧。一個人怎么可以在短暫一生中，窮究并精通那么多的學(xué)問？他博覽群書，除經(jīng)、子、史、集外，佛經(jīng)、道經(jīng)也精心覽讀。他通曉哲學(xué)、儒學(xué)、詩詞、書、畫、金石、考據(jù)，與顧炎武、黃宗羲、王夫之等人被后人稱為清初六大宗師，與傅山齊名的顧炎武，卻將傅山列為自己的十位老師之一。傅山書法被時人尊為“清初第一寫家”，畫被列為逸品，晉祠的傅山紀念館陳列有他大列的書畫。他的學(xué)問一反清初一般學(xué)者以經(jīng)學(xué)為中心的研究范圍，獨辟研究子學(xué)的途徑，沖破宋明以來重理的羈絆，成為清之后研治諸子的開山鼻祖。

他卻又并非雕蟲式的老學(xué)究，在青年時期的求學(xué)生涯中曾著《性史》。我們即便在當今做這樣事，也還顯得有些叛經(jīng)逆道。他醫(yī)道高明，在內(nèi)科、婦科、兒科、外科均有成就，而尤以婦科為最，著有醫(yī)書《傅氏女科》《青囊秘訣》。

他還是一位武術(shù)家，寫過名為《傅氏拳譜》的武功秘籍，1985年此書面世，在武術(shù)挖掘整理中，由蔡承烈捐獻出《傅拳譜》手抄本，1988年《傅山拳法》公開出版。傅山甚至還是一位美食家，創(chuàng)出“頭腦”，相傳那是他為母親配制的滋補食品“八珍湯”，后來他將配方交給太原南倉街的朵家經(jīng)營，并為其取了“清和元”的字號，親筆題寫了牌匾。據(jù)說著名的竹葉青美酒，也系傅山親手調(diào)制而成。endprint