梁衡的《假如毛澤東去騎馬》是如何寫(xiě)成的

編者感言：文文化界有一句名言“文學(xué)藝術(shù)可以改變歷史”，信矣，此乃文學(xué)藝術(shù)傳播功能超強(qiáng)之謂也！僅就《三國(guó)演義》而言，其塑造的曹操、劉備、諸葛亮、周瑜、魯肅等的文學(xué)形象已在民眾心中取代了相去甚遠(yuǎn)的歷史人物，使后者隱而不彰、鮮為人知。文學(xué)藝術(shù)的傳播功能之強(qiáng)，于斯可見(jiàn)。從傳播角度審視作為文學(xué)作品的梁衡先生政治推理散文《假如毛澤東去騎馬》以及董巖女士的評(píng)析文章，其現(xiàn)實(shí)意義與傳播價(jià)值自是不菲，因而均無(wú)疑是以傳播為主打內(nèi)容的本刊的重磅之作，相信其傳播效果將會(huì)云飛天外的。

梁衡先生用“假如”寫(xiě)散文，十分罕見(jiàn)然而立意不凡：虛實(shí)相間，亦真亦幻，以虛增色，幻中見(jiàn)真，寫(xiě)實(shí)中融入浪漫，浪漫中凸顯寫(xiě)實(shí)。非高手莫敢為，敢為者顯功力。以狀寫(xiě)見(jiàn)妙、以引用見(jiàn)博、以布局見(jiàn)慧、以思之見(jiàn)敏、以論之見(jiàn)深的寫(xiě)作功底，將“大事、大情、大理”的情懷與境界高高托起，讓此文極具引人就讀的藝術(shù)張力。董巖女士的評(píng)析，相異于普通的書(shū)評(píng)。曾一度鉆研史學(xué)的經(jīng)歷，使她頗具司馬遷“寓論斷于序事”的撰寫(xiě)風(fēng)格，在娓娓道來(lái)中蘊(yùn)含深刻而獨(dú)到的見(jiàn)解，入情入理，讀之有味，品之有感，思之有悟。

在中國(guó)文壇上，梁衡是一位少見(jiàn)的從記者成長(zhǎng)起來(lái)的紅色經(jīng)典作家。新聞生涯、從政經(jīng)歷，使其注重事實(shí)和資料，尤其是與歷史人物相關(guān)的創(chuàng)作，下筆尤其謹(jǐn)慎，常常字斟酌句，如履薄冰。

2010年4月26日在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》發(fā)表的《假如毛澤東去騎馬》（以下簡(jiǎn)稱《假如》），卻大有不同。這篇跨越歷史和現(xiàn)實(shí)的文章，在散文與小說(shuō)、真實(shí)與虛構(gòu)之間達(dá)成了微妙的平衡，彌漫著紅色基因和魔幻圖譜的雙重意味。此文當(dāng)年被評(píng)為年度散文排行榜第一，6年后又被高層推薦為適合干部閱讀的六本書(shū)之一（《假如》一文是《假如毛澤東去騎馬》這本同名書(shū)里的一小單本）。顯然，在梁衡眾多的作品中，這篇政治題材的推理散文是唯一的；在當(dāng)前的文壇，也是少見(jiàn)的。那么，它有哪些特色？是如何寫(xiě)成的？

一、穿越、混搭與雜糅

《假如》繼續(xù)延續(xù)著梁衡教科書(shū)般的文字。但是，文風(fēng)陡轉(zhuǎn)，獨(dú)樹(shù)一幟，與以往有了很大的不同。主要體現(xiàn)有以下三點(diǎn)：

（一）語(yǔ)言與思想的穿越

以往梁衡的人物散文都是建立在確有發(fā)生的真人實(shí)事基礎(chǔ)上，但《假如》卻是“無(wú)中生有”。它源于偉人毛澤東一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的愿景，而非一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)存在。這樣一個(gè)充滿了幻想的政治題材，梁衡卻寫(xiě)得繪聲繪色、有滋有味、恰如其事。在他用心構(gòu)造的歷史天空下，語(yǔ)言的穿越、思想的激蕩，迸發(fā)出劃破夜空、炫目而深邃的火花，帶給人們仰望星空、回眸歷史的默然與沉思。

文章共四部分。在第一部分中，主要交代毛澤東騎馬的歷史背景。第二、三部分是騎馬走黃河、長(zhǎng)江。第四部分是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的反思。整篇文章時(shí)空跨越從1925到2009年，主要集中于1936年到1972年之間，整整36年，其中提及人物20多位，涉及周恩來(lái)、陳云、梁漱溟、彭德懷、黃萬(wàn)里等；大小事件近40余起，包括延安整風(fēng)、大躍進(jìn)、廬山會(huì)議、三峽工程等……幾乎濃縮了共和國(guó)歷史的重大事件和歷史人物。

如此大容量的時(shí)空穿越靠什么呢？靠的是抽絲剝繭的推理，綿綿密密，平心靜氣，紋絲不亂。（1968年底梁衡大學(xué)畢業(yè)分到內(nèi)蒙在農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉時(shí)，無(wú)意中看到一篇日本作家高山樗牛的《月夜的美感》，他愛(ài)不釋手，悉心研讀其中的推理方法，本文正是這種方法的實(shí)驗(yàn)結(jié)晶。）《假如》開(kāi)頭交待了中央確實(shí)為毛澤東考察的準(zhǔn)備工作，在文章的第二、三部分，開(kāi)始了假定的毛澤東行程。于是毛澤東的馬背之旅在1965年春成行了——

他打馬上路了，行行走走，一個(gè)半月后到達(dá)鄭州。因?yàn)槭邱R隊(duì)，不能進(jìn)城住賓館，便找一個(gè)依岸傍河的村莊宿營(yíng)，架好電臺(tái)，攤開(kāi)文章、書(shū)籍。一如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那樣，有親熱的房東打水、燒炕，有調(diào)皮的兒童跑前跑后，飯后他就挑燈讀書(shū)、辦公。但我猜想毛澤東這天在鄭州的黃河邊肯定度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。[1]3

馬隊(duì)、宿營(yíng)，電臺(tái)、房東，挑燈夜讀，不眠之夜，這些都是依據(jù)毛澤東的習(xí)慣和個(gè)性所做出的環(huán)環(huán)相扣的合理推斷。此后作者話鋒一轉(zhuǎn)，提及“河南這個(gè)地方是當(dāng)年人民公社運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。這里誕生了全國(guó)第一個(gè)人民公社——信陽(yáng)地區(qū)遂平縣的嵖岈山衛(wèi)星人民公社”。接著時(shí)間又倒流到7年前——1958年毛澤東8月6日晚到鄭州，7日晨就急著聽(tīng)報(bào)告，接著又去視察山東，8月底就在北戴河主持政治局?jǐn)U大會(huì)議，正式通過(guò)了《關(guān)于建立農(nóng)村人民公社問(wèn)題的決議》。繼而再說(shuō)，全國(guó)第一個(gè)餓死人的“信陽(yáng)事件”也發(fā)生在此。時(shí)間再倒流到5年前，1960年毛澤東不得不專門(mén)聽(tīng)取“信陽(yáng)事件”的匯報(bào)，全國(guó)急剎車(chē)。之后推出“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針。一個(gè)鄭州，引出了信陽(yáng)、山東、北戴河，引出了全國(guó)；一個(gè)人民公社，引出了北戴河政治局?jǐn)U大會(huì)議、人民公社決議、三年自然災(zāi)害和八字調(diào)整方針……有形、有事、有情、有理，這種推理由點(diǎn)及面，逐漸擴(kuò)張，勾畫(huà)出了毛澤東馬背之行的廣袤時(shí)空。正是憑靠這種緊密有序的聯(lián)系與推斷，作者完成了空間的神游與歷史的騰挪。

語(yǔ)言的穿越又營(yíng)造出思想的穿越。在《假如》中，表面看來(lái)，是以時(shí)空的游移為線索，其實(shí)真正統(tǒng)領(lǐng)全文的卻是一條思想的主線——調(diào)查研究、走群眾路線。在文章的第二部分起始便點(diǎn)明“我們?cè)O(shè)想著，毛澤東騎馬走江河時(shí)，對(duì)他觸動(dòng)最深的是中國(guó)農(nóng)業(yè)的落后和農(nóng)村發(fā)展的緩慢。毛是農(nóng)民的兒子，他和農(nóng)民天然地血脈相通?！盵1]3接下來(lái)他到鄭州，看到“大躍進(jìn)”留下的半截子工程，了解1960年完工的三門(mén)峽工程，重訪陜北故地，莫不由此而來(lái)。文章的第三部分，毛澤東走長(zhǎng)江部分則貫穿著對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)、對(duì)政治的反思。在四川，毛澤東與彭德懷相見(jiàn)、憶起田家英，在江西，反思廬山會(huì)議的論爭(zhēng)……騎馬走江河的毛澤東，調(diào)查研究，考察民生，聽(tīng)取意見(jiàn)，一路反思。文章以毛澤東騎馬一事，牽出了一條思想的軸線，勾勒出共和國(guó)歷史走向的概貌，以縝密的推理，實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言和思想的穿越。在這樣的前提推斷下，推出了一個(gè)結(jié)論和思考“總結(jié)教訓(xùn)，對(duì)前幾年的一些重大問(wèn)題統(tǒng)一認(rèn)識(shí)……局面一新，當(dāng)然也就沒(méi)有什么文化大革命……真如這樣，歷史何幸，國(guó)家何幸，民族何幸。可惜時(shí)光不能倒流，歷史不能重演。”[1]14惋惜之情、反思之緒溢于言表。

（二）散文與小說(shuō)的混搭

《假如》從文體而言，既有形散而神不散的特點(diǎn)，又有著人物、故事情節(jié)和環(huán)境。也就是說(shuō)，散文與小說(shuō)的特征兼而有之，是以小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與散文的寫(xiě)法復(fù)活了一個(gè)愿景、復(fù)盤(pán)了一段歷史。

在謀篇布局上，借鑒了小說(shuō)的特點(diǎn)。毛澤東騎馬沿黃河、長(zhǎng)江一路走來(lái)的所見(jiàn)所聞與思考，構(gòu)成了完整的小說(shuō)三要素。故事與人物的組織結(jié)構(gòu)，則呈現(xiàn)出復(fù)雜而豐富的樣態(tài)。比如，在毛走長(zhǎng)江一線的部分，在“貴州大三線—四川—湖北宜昌武漢—江西廬山”單線型的時(shí)空結(jié)構(gòu)下，覆蓋著輻射型、蛛網(wǎng)型、板塊型等多元結(jié)構(gòu)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，卻脈絡(luò)清晰，視域豐富。如毛澤東來(lái)到大三線，自然引出了被貶的彭德懷以及歷史上的毛彭關(guān)系，涉及紅軍長(zhǎng)征出發(fā)過(guò)湘江、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北、新中國(guó)剛成立時(shí)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以及廬山會(huì)議。這種輻射結(jié)構(gòu)很好地呈現(xiàn)出歷史的縱深感，展現(xiàn)了人物的多面性以及人性的復(fù)雜，跳脫了對(duì)領(lǐng)袖人物程式化的寫(xiě)法，挖掘了平凡、真性情的另一面。在毛澤東到四川境內(nèi)想起田家英，之后作者筆鋒一轉(zhuǎn)，以相對(duì)獨(dú)立的板塊式結(jié)構(gòu)談到“解放后毛出京工作，少在北方，多在南方，所以許多做出重要決策的在黨史上有里程碑意義的會(huì)議多在長(zhǎng)江一線。如1958年3月毛繼續(xù)批判反冒進(jìn)，周恩來(lái)、陳云被迫作檢討的成都會(huì)議；4月再次確立了“大躍進(jìn)”思路的武漢會(huì)議；1959年3月至4月檢討“大躍進(jìn)”的上海會(huì)議（就是在這次會(huì)上，他第一次提出騎馬走兩河）；1959年7月反右傾的廬山會(huì)議；1961年糾正“左”的錯(cuò)誤的第二次廬山會(huì)議等?？偟膩?lái)講，這些會(huì)議都是毛說(shuō)了算，反面意見(jiàn)聽(tīng)得少?！盵1]11接著，作者自然地提到有一次毛是認(rèn)真聽(tīng)了不同意見(jiàn)，這就是關(guān)于建三峽水庫(kù)的爭(zhēng)論。故事從孫中山的設(shè)想跨越到1992年七屆全國(guó)人大五次會(huì)議通過(guò)興建三峽工程的決議……多元的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)了開(kāi)放的歷史視野，營(yíng)造出縱橫捭闔的氣勢(shì)，顯現(xiàn)了作者非凡的素材駕馭能力。

當(dāng)散文的表現(xiàn)手法與小說(shuō)的結(jié)構(gòu)相遇，《假如》并沒(méi)有跑到天馬行空的小說(shuō)陣營(yíng)里，它依然延承著意境深邃的散文特質(zhì)。文中，順著毛澤東自己曾五次提出要騎馬走江河的思路，假設(shè)他在“文革”前的1965年到全國(guó)去考察（當(dāng)時(shí)中央已列入計(jì)劃），虛構(gòu)了偉人毛澤東騎馬走江河4年間的故事。是對(duì)毛澤東后期錯(cuò)誤的反思，是對(duì)“文革”教訓(xùn)的沉痛思考和歷史的復(fù)盤(pán)。通篇表現(xiàn)一種反思、悔恨、無(wú)奈的惋惜之情。就表現(xiàn)手法而言：取材自由、無(wú)局限，有敘述，有描寫(xiě)，有抒情，也有議論，信手拈來(lái)，富有變化。梁衡《文章五訣》中的形、事、情、理、典，無(wú)一不在。有許多一言難盡之處，則借詩(shī)意筆法。這是典型的散文手法。

文中設(shè)想毛澤東在三線與被貶到這里的彭德懷見(jiàn)面：“未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會(huì)在金沙江畔，在這個(gè)30年前長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的地方，多少話真不知從何說(shuō)起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長(zhǎng)?！盵1]11這里借了蘇東坡詞《江城子》與杜甫詩(shī)《春望》的意境。而寫(xiě)毛再登廬山想起1959廬山會(huì)議批彭的失誤，寫(xiě)道“現(xiàn)在人去樓空，唯余這些石頭房子，門(mén)窗緊閉，苔痕滿墻，好一種歷史的空茫。……他沉思片刻口中輕輕吟道：安得依天轉(zhuǎn)斗柄，挽回銀河洗舊怨。二十年來(lái)是與非，重來(lái)筆底化新篇?！盵1]13在詩(shī)意的寫(xiě)景后作者又代主人擬了一首詩(shī)。毛澤東本來(lái)就是詩(shī)人，其胸懷非詩(shī)難以表達(dá)。此詩(shī)在氣勢(shì)和意境上頗有毛詩(shī)之風(fēng)，恰如其分地表達(dá)了此時(shí)復(fù)雜的心緒。

寫(xiě)到毛回到陜北，則用當(dāng)?shù)氐倪@種民歌口語(yǔ)“他立馬河邊，面對(duì)滔滔黃水，透過(guò)陣陣風(fēng)沙，看遠(yuǎn)處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁，彎腰點(diǎn)豆，背柴放羊，原始耕作的農(nóng)民，不禁有一點(diǎn)心酸?！盵1]8而寫(xiě)到他內(nèi)心的自責(zé)時(shí)，則用古典體“現(xiàn)在定都北京已十多年了，手握政權(quán)，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖?？蓱z二十年前邊區(qū)月，仍照今時(shí)放羊人?！盵1]6借了唐詩(shī)“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”之意。

梁衡一直提倡，文章為美和思想而寫(xiě)。借鑒古詩(shī)詞和民歌的寫(xiě)法，在其散文中并不少見(jiàn)。詩(shī)詞與民歌的交叉運(yùn)用，凝練明麗，傳遞出弦外之音、言外之意、難言之情，營(yíng)造了優(yōu)美深邃的意境，給人以無(wú)限的想象空間。

散文在于表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的“我”，必須是真人、真事、真情，有獨(dú)立的美學(xué)價(jià)值，不能注解政治，套政治之殼。小說(shuō)，則是隨心所欲、海闊天空地編故事，有人物、有故事、有情節(jié)，虛構(gòu)是小說(shuō)的本質(zhì)特征。散文與小說(shuō)的混搭，使這篇政治推理散文生動(dòng)而不枯燥，充滿了理性的氣質(zhì)和戲劇性的張力，呈現(xiàn)出寫(xiě)實(shí)與魔幻的雙重色彩。上下勾連的若干個(gè)故事環(huán)節(jié)與眾多人物，現(xiàn)實(shí)與思想的交鋒，歷史細(xì)節(jié)與宏大敘事互相映襯，顯現(xiàn)出一條清晰的歷史發(fā)展脈絡(luò)，“大事、大情、大理”的情懷與境界由此可見(jiàn)。

（三）虛構(gòu)與真實(shí)的糅合

這是一篇在大膽的設(shè)想中出爐的、虛虛實(shí)實(shí)、亦真亦幻的文章，虛構(gòu)與真實(shí)的光環(huán)交相輝映，充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。騎馬出發(fā)的時(shí)間在毛澤東早就設(shè)想好的1965年，他像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那樣，入住老鄉(xiāng)家里，和人們聊著家常，隨時(shí)隨地地調(diào)查研究……故事的發(fā)展是如此自然，就像是剛剛發(fā)生、確有其事一樣。

事實(shí)上，這僅是毛澤東多年來(lái)的一個(gè)心愿，梁衡卻將這一個(gè)并未成行的愿景寫(xiě)實(shí)了、寫(xiě)活了?？渴裁茨?？靠“實(shí)”——以實(shí)寫(xiě)虛，避虛就實(shí)，虛實(shí)相間。在第一部分，騎馬的歷史背景中，主要寫(xiě)了5個(gè)史料：1959年4月5日在中共八屆七中全會(huì)上毛澤東第一次提出騎馬走江河的想法；1960年專列路過(guò)濟(jì)南，他再次提及騎馬的想法；1961年在廣州提出用3到5年的時(shí)間騎馬走江河；1962年、1972年再次提及此事。歷史背景上，作者簡(jiǎn)述了1965年毛澤東騎馬那一年的形勢(shì)：原子彈爆炸、全國(guó)學(xué)大寨、學(xué)大慶、學(xué)雷鋒、學(xué)焦裕祿，國(guó)力增強(qiáng)，民心向上……在此鋪墊下，建立在真實(shí)素材基礎(chǔ)上的虛構(gòu)，多了幾分真實(shí)，毛騎馬走江河便確鑿可信、自然而不突兀。

身為20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人，毛澤東身上有著一種豪邁、浪漫、自由的詩(shī)人氣質(zhì)，大開(kāi)大合，不做常人之舉。而《假如》彌漫著冷靜的、反思的氣息，而思緒又是浪漫的、自由的，這種浪漫的色彩，恰恰與人物毛澤東有著高度的契合。文中，毛走江河考察中國(guó)農(nóng)業(yè)與其農(nóng)民本性相結(jié)合，使虛構(gòu)的內(nèi)容有了真實(shí)的落腳點(diǎn)與出發(fā)點(diǎn)?！懊寝r(nóng)民的兒子，他和農(nóng)民天然地血脈相通。他最初的秋收起義，十年的土地革命是為農(nóng)民翻身。他穿草鞋，住窯洞，穿補(bǔ)丁衣服，大口吃茶葉葉子，揀食掉在桌子上的米粒，趴在水缸蓋上指揮大戰(zhàn)役，在延安時(shí)還和戰(zhàn)士一塊開(kāi)荒，在西柏坡時(shí)還下田插秧。還包括江青看不慣的大口吃紅燒肉、吃辣椒，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)讀了書(shū)、當(dāng)了領(lǐng)袖的農(nóng)民。毛澤東一生的思維從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)民。”[1]3

文中毛澤東所到之地，總以真實(shí)的素材包括史料、事件和人物為基礎(chǔ)，一方面增強(qiáng)了文章的縱深感，另一方面也強(qiáng)化、放大了設(shè)想的真實(shí)性，令讀者置身其中，信以為真。在毛澤東騎馬到西北考察農(nóng)業(yè)時(shí)，一連用了5個(gè)故事、6段回憶。人物和事提及陶魯笳、趙紫陽(yáng)、作者、護(hù)士長(zhǎng)、東渡黃河等。“晉陜之間的這一段黃河，毛澤東曾經(jīng)兩次東渡。第一次是1936年由綏德過(guò)河?xùn)|征抗日，留下了那首著名的《沁園春·雪》，第二次是由吳堡過(guò)河到臨縣，向西柏坡進(jìn)發(fā)，定都北京。當(dāng)時(shí)因木船太小，跟他多年的那匹老白馬只好留在河西。他登上東岸，回望滔滔黃水，激動(dòng)地講了那句名言：‘你可以藐視一切，但不能藐視黃河。據(jù)他的護(hù)士長(zhǎng)回憶，毛進(jìn)城后至少9次談起黃河，他說(shuō)：‘這條河與我共過(guò)患難‘每次看黃河回來(lái)心里就不好受‘我們欠了黃河的情‘我是個(gè)到了黃河也不死心的人”[1]5以大量的、真實(shí)的事實(shí)作鋪墊，消除了不確定性，毛澤東騎馬走江河便不再是漂浮不定、不留痕跡的空想，而是如風(fēng)吹綠波，有跡可循的。

如果說(shuō)，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》將“將真事隱去”，用魔幻的、離奇的、現(xiàn)實(shí)生活中不存在的事物和現(xiàn)象反映、體現(xiàn)、暗示現(xiàn)實(shí)生活。那么梁衡的《假如》則是以真實(shí)的、具體的歷史和現(xiàn)實(shí)的事物和人去營(yíng)造一個(gè)并不存在的空間。而這個(gè)虛幻的空間并不是出于個(gè)人的喜好，而是對(duì)歷史的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。

二、醞釀、創(chuàng)作與積累

對(duì)于這篇特立獨(dú)行、創(chuàng)作和發(fā)表難度都很大的文章，讀者會(huì)有這樣一個(gè)疑問(wèn)，它是如何產(chǎn)生的？老實(shí)說(shuō)，換一個(gè)人就很難有這個(gè)結(jié)果。這既是歷史的必然，也是歷史的巧合。為此作者專門(mén)請(qǐng)教了梁衡先生。

（一）四個(gè)山西人、四臺(tái)大轎抬出的文章

這篇文章的誕生，純屬偶得。用梁衡自己的話說(shuō)，是四個(gè)山西人、四臺(tái)大轎抬出的文章。俗話說(shuō)一個(gè)籬笆三個(gè)樁，梁衡是山西人，巧合的是又有三個(gè)山西人幫忙。梁衡第一次了解到毛澤東“文革”前想騎馬考察一事，還是2004年在《人民日?qǐng)?bào)》副總編任上，看到陳晉在內(nèi)部資料上提到了這件事。陳晉出生在山西，算是梁衡的老鄉(xiāng)，是中央文獻(xiàn)研究室副主任、黨史研究專家。梁衡當(dāng)時(shí)就有創(chuàng)作一篇散文的沖動(dòng)，但時(shí)在任上，每天看稿子、值夜班，一直無(wú)暇動(dòng)手。直到四年之后，退休了，他又重新收集資料，找到陳晉本人交換意見(jiàn)。陳晉說(shuō)，作家寫(xiě)這個(gè)題目，可能會(huì)天馬行空、過(guò)于浪漫虛無(wú)；史學(xué)家寫(xiě)則會(huì)枯燥乏味、理性有余而文采不足，這個(gè)題目你作最合適。陳晉算是為此文破題的第一個(gè)山西人。但如何寫(xiě)呢，無(wú)論內(nèi)容還是結(jié)構(gòu)都是一個(gè)挑戰(zhàn)，梁衡冥思苦想，始終未敢動(dòng)筆，只能暫時(shí)擱置。

幫忙的第二個(gè)山西人是中央黨校副校長(zhǎng)石泰豐。石、梁二人同為第十一屆全國(guó)人大代表，又同在山西代表團(tuán)。2010年3月兩會(huì)期間，石泰豐看到梁衡常在本子上勾勾畫(huà)畫(huà)，便問(wèn)在寫(xiě)什么。梁衡便如實(shí)相告，說(shuō)正在構(gòu)思一篇《假如毛澤東去騎馬》。石泰豐聽(tīng)后很激動(dòng)，說(shuō)“妙，寫(xiě)好了就在我們《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》上發(fā)表。”《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》是中共中央黨校主辦，以各級(jí)黨政干部和廣大知識(shí)分子為主要對(duì)象，全黨唯一專門(mén)為干部講學(xué)習(xí)的報(bào)紙。完稿后，梁衡如約發(fā)給了石泰豐。2010年4月26日、5月10日、17日、24日，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》分四次連載首發(fā)了《假如》。

第三個(gè)出來(lái)促成此事的山西人是新聞出版署屬下的《新華文摘》主編張耀銘。梁衡曾任國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)，是張耀銘的老上級(jí)。張當(dāng)時(shí)一眼看中剛發(fā)表的《假如》一文，立即拍板，在2010年15期《新華文摘》刊出。《新華文摘》是人民出版社主辦的國(guó)內(nèi)最權(quán)威的綜合性、學(xué)術(shù)性、資料性的文摘半月刊，其選登文章代表了諸領(lǐng)域的前沿思想。

梁衡感慨地說(shuō)，感謝自己的三個(gè)老鄉(xiāng)，鼓勵(lì)、支持、促成此事。這需要勇氣和魄力，更需要眼光和覺(jué)悟。沒(méi)有他們，就沒(méi)有這篇像走鋼絲一樣走過(guò)來(lái)的《假如毛澤東去騎馬》。這篇文章發(fā)表后，榮獲中國(guó)散文學(xué)會(huì)2010年全國(guó)散文排行榜第一名。

（二）半個(gè)月的創(chuàng)作與6年的積累

2004年偶得的線索，沉淀了6年后文章才橫空出世。比起《大無(wú)大有周恩來(lái)》20年的積累，《覓渡》8年的思考，這篇文章的創(chuàng)作過(guò)程還算是短的。慢工出細(xì)活，這是苦吟派梁衡的特點(diǎn)。2004年前，他已寫(xiě)過(guò)有關(guān)毛澤東的一些文章，如《這思考的窯洞》《紅毛線，藍(lán)毛線》，積累了不少資料。對(duì)于毛已有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和了解，但他深知，這次仍要再花大量的時(shí)間搜集素材，找尋新思路。

梁衡常說(shuō)，寫(xiě)作就是從無(wú)到有，要靠作家積累的材料和獨(dú)到的思想。讀中國(guó)人民大學(xué)時(shí)，他已養(yǎng)成手抄卡片的習(xí)慣。工作后他還專門(mén)做了一個(gè)半人高的卡片柜，像中藥店的藥柜，里面存放著大量的資料。此外，梁衡還喜壯游，一覽天下之大觀，二做實(shí)地調(diào)研，找尋第一手材料，捕捉靈感。《假如》一文中提到的地方，梁衡都去過(guò)，像廬山去了不下五次，貴州更是十幾次，凡毛澤東走過(guò)的地方、住過(guò)的地方他都去過(guò)，這種親身的經(jīng)歷和體驗(yàn)是靈感的源泉，對(duì)于創(chuàng)作尤為重要。2005年，梁衡去陜西訪問(wèn)農(nóng)民思想家楊偉名的故居，找到了有關(guān)資料。2006年赴貴州，考察了彭德懷在六盤(pán)水三線建設(shè)的辦公舊址，詢問(wèn)了不少細(xì)節(jié)，看到彭工作舊部破敗不堪，他眼睛一濕，向陪同的地方干部說(shuō)，能不能好好保護(hù)一下？修復(fù)一下？2007年梁衡退休后，又找到中央黨史研究室的同學(xué)幫忙復(fù)印有關(guān)材料。直到后來(lái)陳梁二人見(jiàn)面，敲定此事。陳晉鼓勵(lì)說(shuō)，這個(gè)題材好貨無(wú)人識(shí)，作家不會(huì)寫(xiě)，我們搞文獻(xiàn)研究的寫(xiě)不出來(lái)，只有你來(lái)干。

果然，梁衡如螞蟻搬家，一點(diǎn)一點(diǎn)把6年來(lái)積累的史料、素材和事實(shí)串起來(lái)，如黃萬(wàn)里和三門(mén)峽水利工程、對(duì)彭德懷的研究、毛澤東對(duì)林則徐的詩(shī)抄、訪西路軍紀(jì)念館、三上廬山、研究農(nóng)村人民公社制度的興亡等，與實(shí)地調(diào)研時(shí)的感悟慢慢交織在一起。當(dāng)素材足夠豐滿時(shí)，思路也漸漸清晰，心里有底了。

2009年共和國(guó)成立60周年之際，一些媒體請(qǐng)散文大家梁衡出面寫(xiě)一篇有分量的紀(jì)念文章。此時(shí)他自感時(shí)機(jī)已成熟，便著手寫(xiě)作。2010年春，梁衡靈感迸發(fā)，前后僅用了15天的時(shí)間，于3月19日，完成了一萬(wàn)兩千多字的《假如毛澤東去騎馬》。當(dāng)初陳晉“毛澤東想騎馬走江河”的一句話，6年后就這樣變成了一篇12000多字的文章。6年與15天，這一組數(shù)據(jù)，印證了梁衡的一句話，“文章是想出來(lái)的，不是寫(xiě)出來(lái)的”。的確，在寫(xiě)作的背后是更重要、更艱難、更漫長(zhǎng)的思考，一般散文作家耐不得這種寂寞。梁衡是以寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間和功力寫(xiě)散文的。所以，有黨史專家說(shuō)，梁衡的一篇人物散文，頂?shù)蒙弦慌h史研究文章。

（三）得天獨(dú)厚的平臺(tái)

梁衡之所以為梁衡，離不開(kāi)他優(yōu)于一般作家的高起點(diǎn)和豐富的資源。他有別人沒(méi)有的，幾乎不可復(fù)制的區(qū)位優(yōu)勢(shì)。他曾當(dāng)過(guò)記者、新聞出版署副署長(zhǎng)、人民日?qǐng)?bào)社副總編輯，多年的新聞職業(yè)生涯，磨礪出敏銳的捕捉力和深刻的感知力；新聞管理的經(jīng)歷，則使他的視野更高、看得更遠(yuǎn)；中央大報(bào)的媒體平臺(tái)及社交資源，為其創(chuàng)作提供了便捷、優(yōu)越的條件。他也從不諱言這些因素，常常說(shuō)自己的成功離不開(kāi)這些得天獨(dú)厚的條件。

他出公差機(jī)會(huì)多，搜集資料的機(jī)會(huì)也多。1990年身為國(guó)家新聞出版署副秘書(shū)長(zhǎng)的梁衡第一次去常州，問(wèn)當(dāng)?shù)赜泻螝v史名人，得知有瞿秋白故居時(shí)，便前去拜謁。到1996年發(fā)表《覓渡，覓渡，渡何處》時(shí)，已先后三次到訪，每次去總能有不同的感受和素材。寫(xiě)林則徐時(shí)，也是利用工作之便三到新疆實(shí)地調(diào)研了林則徐的事跡，寫(xiě)成了《最后一位戴罪的功臣》。有時(shí)創(chuàng)作需要搜集、補(bǔ)充材料或者證實(shí)一些信息，梁衡一個(gè)電話打到當(dāng)?shù)氐臋?quán)威部門(mén)或請(qǐng)《人民日?qǐng)?bào)》駐地方記者站幫忙查詢核實(shí)，很快便能得到準(zhǔn)確的回復(fù)。他曾說(shuō)，這種走“后門(mén)”“吃偏飯”效率很高，不必隱晦。一靠作家的名氣，這是人家對(duì)你作品的信任；二靠社交資源，這是人家對(duì)你人品的信任。2011年，建黨90周年之際，梁衡為《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了《百年革命 三封家書(shū)》，影響很大。林覺(jué)民、聶榮臻的家書(shū)手稿電子件，是他直接打電話向福州、重慶紀(jì)念館要來(lái)的，而另一位無(wú)名軍人的家書(shū)，則是7年前梁衡去河北涉縣參觀八路軍129師師部舊址時(shí)親自拍照，一直小心保存。后來(lái)文章刊發(fā)后，居然找到了這個(gè)軍人，但他已經(jīng)犧牲。

由于記者的新聞敏感優(yōu)勢(shì)，梁衡創(chuàng)作時(shí)題材總是抓得很準(zhǔn)。自1980年他發(fā)表第一篇散文《恒山懸空寺》以來(lái)，在36年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，幾乎沒(méi)有過(guò)退稿的經(jīng)歷，更沒(méi)有屢投不中的悲情。他總能切中要害，每發(fā)必中，稱得上是文壇傳奇了。往往他的許多文章正在醞釀或?qū)懽髦?，便被各種報(bào)刊搶先“訂購(gòu)”，就像這篇《假如》。唯一的一次退稿，反而是名作《晉祠》。當(dāng)時(shí)他為《光明日?qǐng)?bào)》駐山西記者，報(bào)社代將要?jiǎng)?chuàng)辦的“圖苑”雜志約稿?！皥D苑”流產(chǎn)，稿子就截流發(fā)在《光明日?qǐng)?bào)》副刊上，不想當(dāng)年就被選入中學(xué)課本，壞事變好事，梁衡一舉成名。這篇文章從1982年到現(xiàn)在還在教科書(shū)上，已使用了34年。

很難想象，倘若《假如》這篇文章是一個(gè)普通作家、學(xué)者寫(xiě)的，能否在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》《新華文摘》上刊發(fā)？能否有如此的影響？……當(dāng)然，你也許會(huì)說(shuō)，這樣的題材，也只有梁衡會(huì)寫(xiě)、能寫(xiě)。

大家不是偶然天成的。得天獨(dú)厚的平臺(tái)只是其一。勤奮積累，有才華，有思想，有很好的平臺(tái)，有機(jī)緣，這些綜合的因素疊加在一起，才成就了今天的梁衡，一個(gè)入選課本最多、一個(gè)提倡“大事、大情、大理”的當(dāng)代大家。

三、創(chuàng)新、反思與境界

作文三章①（選一）

文章從來(lái)無(wú)中求，恥踩前人腳印走。

語(yǔ)不驚人死不休，篇無(wú)新意不出手。

（一）創(chuàng)作與理論的突破

梁衡是以山水散文創(chuàng)作步入文壇的。1982年，他發(fā)表成名作《晉祠》，當(dāng)年即入選中學(xué)語(yǔ)文課本。從此開(kāi)始了山水散文創(chuàng)作時(shí)期。在創(chuàng)作的同時(shí)，他又開(kāi)始研究散文創(chuàng)作規(guī)律，批判楊朔散文模式，提出了散文美的三個(gè)層次。1996年，梁衡發(fā)表了《覓渡，覓渡，渡何處》，開(kāi)始了人物散文創(chuàng)作時(shí)期。1998年，他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《提倡寫(xiě)大事、大情、大理》，批評(píng)針眼窺天、杯水波瀾、無(wú)病呻吟的散文創(chuàng)作。2001年，提出“文章五訣”。2009年后，梁衡轉(zhuǎn)入綠色生態(tài)散文的創(chuàng)作時(shí)期。

在人物散文創(chuàng)作時(shí)期的12年后，梁衡發(fā)表了《假如毛澤東去騎馬》，此時(shí)正值其人物散文創(chuàng)作的成熟期和瓶頸期。對(duì)于“只求新去處”的梁衡而言，寫(xiě)這樣一篇文章，于情于理都很自然，因?yàn)樗冀K是一個(gè)不甘平庸、永不知足的探索者。

政治人物寫(xiě)作，需要勇氣和技巧，稍有不慎，輕則走樣變形，重則犯忌，惹來(lái)麻煩。[3]但梁衡走鋼絲走得游刃有余，這得益于爐火純青的文學(xué)技巧和張弛有度的政治分寸。此前，已發(fā)表影響最大、最著名的《覓渡，覓渡，渡何處》與《大無(wú)大有周恩來(lái)》。理論方面，已發(fā)表《文章五訣》，提出了形、事、情、理、典的文章做法。在文學(xué)創(chuàng)作和理論研究方面，都日趨成熟和完善。在這些文章中，大都遵循著這樣一種結(jié)構(gòu)：以具體、生動(dòng)的形或事為切入點(diǎn)，以“我”的視線為脈絡(luò)，通過(guò)梳理人物復(fù)雜的史料，展現(xiàn)精神世界，并實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的跨界對(duì)話。其人物散文創(chuàng)作形成了一個(gè)基本模式：正面歌頌+悲劇性命運(yùn)。如《二死其身的彭德懷》《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見(jiàn)光輝的靈魂》。

退休之后的梁衡，返璞歸真，更寄情山水，忘情于自然，人物寫(xiě)作漸少。但梁衡不是一個(gè)容易滿足的人。在創(chuàng)作中，他是一個(gè)自討苦吃、自己跟自己過(guò)不去的苦行僧。總是試圖打破自己，重塑自我。30多年前，梁衡在《一篇少見(jiàn)的推理散文》中曾這樣激勵(lì)自己：“愿我們的散文能向這個(gè)方面努力，析理綿密，文采絢麗，像一幅織錦，涇渭分明又花色艷麗?！盵2]69

此時(shí)，“毛澤東騎馬走江河”這一素材恰到好處地出現(xiàn)了，它是棘手的、不易表達(dá)的，畢竟這只是一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的意愿。但又是可以大膽嘗試的一次機(jī)會(huì)。他再次想起了《月夜的美感》，那篇著名的推理散文。是否可以借鑒呢？此時(shí)的梁衡已步入創(chuàng)作平臺(tái)期，亟需突破自我，突破歷史人物創(chuàng)作、文學(xué)寫(xiě)作理論的窠臼……現(xiàn)實(shí)的種種需要，促成了梁衡與“假如”的相遇，由此產(chǎn)生了一篇奇文。如何寫(xiě)呢？用什么方法呢？用散文的寫(xiě)法？還是小說(shuō)的形式？……經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)不眠之夜，梁衡終于找到了一條新路：以小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與散文的寫(xiě)法，二者混搭，有節(jié)奏，有主線，有人物，有故事，步步推理，避虛就實(shí)，以實(shí)寫(xiě)虛。正如他最喜歡的《月夜的美感》一樣，來(lái)一個(gè)文體上的全新突破。這種寫(xiě)法在后來(lái)的《萬(wàn)里長(zhǎng)城一紅柳》《死去活來(lái)七里槐》中亦有所體現(xiàn)。

我們不妨一想，就體裁而言既然有科幻小說(shuō)，那么這篇充滿幻想的政治題材的推理散文，是否可以稱作“政幻散文”呢？這是梁衡的發(fā)明，他的專利。正如季羨林先生評(píng)價(jià)的“尚無(wú)第二人”。

（二）歷史的反思

我曾問(wèn)過(guò)梁衡：您最滿意的是哪部作品？回答說(shuō)《假如毛澤東去騎馬》是其中之一。的確，體裁的突破、探討式的黨史研究、對(duì)毛澤東及對(duì)共和國(guó)歷史的反思……這篇12000多字的文章中，有許多探索和創(chuàng)新。

散文與小說(shuō)的混搭，通篇散發(fā)著思想的反思和散文的美感，在思考中有蕩氣回腸的美感與惋惜，有對(duì)悲劇人物的崇敬，也有對(duì)毛澤東晚期錯(cuò)誤的遺憾?！斑^(guò)節(jié)了，而且不是一般的節(jié)慶，是共和國(guó)的生日，60歲的生日啊！人們忘不了開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖。他老人家要是還在多好啊，這天安門(mén)城樓本來(lái)就是他當(dāng)年宣布中華人民共和國(guó)成立的地方。雖然他老人家后期搞‘文化大革命曾犯有大錯(cuò)，但前期對(duì)民族確有大功，所以人們總希望他還能一如前期那樣的英明。這善良的愿望，反映了人們對(duì)那個(gè)美好時(shí)代的懷念，對(duì)未竟之業(yè)的遺憾。如果斗柄能夠倒轉(zhuǎn)，如果歷史能夠重寫(xiě)，如果那次騎馬走兩河能夠成行，如果老人家在60年代能反思自己的錯(cuò)誤，晚年不犯或少犯錯(cuò)誤，這該多好。這一切當(dāng)然都不可能，我們也知道這永不可能。但是后人想一想還不行嗎？這樣的假想，是對(duì)歷史的復(fù)盤(pán)，也是對(duì)再后之人的提醒?！盵1]15

作為黨的高級(jí)干部，梁衡并不為尊者諱，其文有贊頌，也有批評(píng)。因此踩線，與一些榮譽(yù)失之交臂。但梁衡并沒(méi)有因此而折衷、調(diào)和甚至放棄。隨著年齡與閱歷的增長(zhǎng)，其思想更為自由獨(dú)立，反思更為冷峻深刻。從《覓渡》《二死其身的彭德懷》《周恩來(lái)為何不翻臉》到《假如》，這種可貴的獨(dú)立精神始終貫穿其中。

與以往梁衡關(guān)注于人物的人格與命運(yùn)有所不同，《假如》關(guān)注的是領(lǐng)袖與國(guó)家命運(yùn)，因而格局更大，反思的力度更深，反思的分寸更恰當(dāng)。平心靜氣，從容不迫，深刻冷靜，不厚此薄彼，既直言積極的因素，也不諱言反面的教訓(xùn)，觸及了歷史規(guī)律：“歷史不能重復(fù)，但是可以思考，在思考中尋找教訓(xùn)，捕捉規(guī)律，再創(chuàng)造新的歷史。一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是悲哀的民族；一個(gè)犯了錯(cuò)誤而又不知反思的民族是更悲哀的民族；一個(gè)學(xué)會(huì)在失敗中思考的民族才是真正了不起的民族。”[1]15

一個(gè)民族應(yīng)該把自己最令人痛心的教訓(xùn)當(dāng)作一面鏡子，時(shí)時(shí)擦拭，時(shí)時(shí)警醒，以防重蹈覆轍，這是一個(gè)民族的文化自覺(jué)。退休后的梁衡退而不休，將更多的精力投注于生態(tài)環(huán)境、歷史文化與國(guó)家民族命運(yùn)之中。從這個(gè)角度講，《假如》不是單純的一部政治題材的文學(xué)作品，是他多年思考的結(jié)果；《假如》也不僅僅局限于毛澤東個(gè)人的性格與命運(yùn)，而是投射到對(duì)整個(gè)民族、國(guó)家命運(yùn)的反思。但反思?xì)v史的不只他一人，為何梁衡獨(dú)見(jiàn)其新獨(dú)見(jiàn)其深呢？還是與他所處位置有關(guān)，“一是站得高些，能看到全局；二是常處于矛盾的核心，能看到事情的本質(zhì)；三是這個(gè)位置要求人要有一種責(zé)任心，如果你不自私、肯負(fù)責(zé)的話就會(huì)常處于一種憂國(guó)憂民的狀態(tài)。這些對(duì)寫(xiě)作都有好處，它會(huì)使你一下子跳出小圈子，能直奔大事、大情、大理，作品的反響也會(huì)大些?！盵2]200

馬爾克斯在諾貝爾獎(jiǎng)演說(shuō)辭《拉丁美洲的孤獨(dú)》中曾這樣表白：“以真正繁榮的理想，來(lái)改變貌似繁榮的現(xiàn)實(shí)?！绷汉獠皇且粋€(gè)悲觀主義者。他是一個(gè)向大眾傳遞美和思想的、孤獨(dú)的、樂(lè)觀主義者。他的反思不是灰黯的，而是明亮的，他說(shuō)“不要忘了，正是“文化大革命”之后的大思考才成就了今天的復(fù)興。”

（三）情懷與境界

許多人喜歡梁衡的文章。《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯盧新寧說(shuō)，“喜歡梁衡先生的文章，不僅因?yàn)槲淖置馈⒔Y(jié)構(gòu)好、立意高，更因?yàn)樽掷镄虚g的那種凜然大義、磅礴大氣、誠(chéng)摯大愛(ài)、剖肝瀝膽、刻骨銘心，飽含著對(duì)國(guó)家民族的憂心和人性的真摯，讓人一讀傾心，掩卷難忘?！边€有人說(shuō)，“梁衡是一個(gè)敢說(shuō)真話的人。搞這么多年新聞工作，又是《人民日?qǐng)?bào)》的副總編，竟有這樣的膽量，這樣的真摯，寫(xiě)出這樣的與政治與政策緊密相關(guān)的文章！而我輩如何？聽(tīng)指示，怕出事，不求出彩，但求無(wú)過(guò)，連稍敏感些的字眼都避免了?！?/p>

顯然，這些得益于他作家之外的諸多身份、積累和感悟。

梁衡不獨(dú)是一位作家。他自嘲自己是夾餡面包。他是記者、學(xué)者、官員，是一位在新聞、文學(xué)與政治之間穿越自如的大家。豐富的實(shí)踐、專深的研究、難以企及的政治高度，使其目光犀利而高遠(yuǎn)，總能透過(guò)表象直抵事物的本質(zhì)。作為一個(gè)與共和國(guó)一起成長(zhǎng)的人，梁衡的血脈里還流淌著紅色的基因。既有傳統(tǒng)知識(shí)分子修身齊家治國(guó)平天下的使命感，也有滿腔社稷情懷、憂患意識(shí)和沉甸甸的責(zé)任感。季羨林先生曾說(shuō)，“梁衡總能將滿懷對(duì)國(guó)家民族的憂心，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的，尚無(wú)第二人。”[3]10

這樣的境界與情懷注定了他對(duì)美和思想的不懈追求，對(duì)大事大情大理的執(zhí)著堅(jiān)守，注定了大開(kāi)大合的文章風(fēng)骨與壯闊胸襟。正如這篇《假如》，他是懷著放眼觀世界的社會(huì)責(zé)任感，以想落天外的浪漫主義情懷寫(xiě)就的。為重新審視歷史提供了新的角度。當(dāng)人們?cè)谀侨缭?shī)詞般的長(zhǎng)短句中唏噓流連之時(shí)，也不禁反思那段歷史，思考著國(guó)家命運(yùn)與領(lǐng)袖人物之間的內(nèi)在聯(lián)系。這是文學(xué)的力量，更是思想的力量，也是對(duì)作者家國(guó)情懷與憂患意識(shí)的積極回應(yīng)。

注釋：

①作文三章（節(jié)選），梁衡2006年3月31日作。

參考文獻(xiàn)：

[1]梁衡.假如毛澤東去騎馬[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2011.

[2]梁衡.梁衡文集卷三，為文之道[M].北京：人民教育出版社，2002.

[3]梁衡.跨越百年的美麗[M].北京：中國(guó)青年出版社，2014.

（作者系中央電視臺(tái)高級(jí)編輯）