論余華小說創(chuàng)作中的“窗”意象群

農(nóng)燕鵬

【摘 要】概述余華小說中的“窗”意象，探索余華在小說中熱衷寫“窗”的原因，分析“窗”在余華小說中的具體作用。

【關(guān)鍵詞】余華 小說 意象 窗

【中圖分類號】G 【文獻標(biāo)識碼】A

【文章編號】0450-9889（2016）06C-0105-04

“意象”是中國傳統(tǒng)詩學(xué)中的重要概念，是中國首創(chuàng)的一個審美范疇?！耙庀蟆币辉~，首見于先秦的《周易·系辭》，辭云：“子曰：‘書不盡言，言不盡意。然則圣人之意，其不可見乎？子曰：‘圣人立象以盡意”。漢代王充的《論衡》里則正式提出“意象”這個概念。爾后陸機《文賦》的“意不稱物，文不逮意”，劉勰《文心雕龍·神思》的“意象論”，王昌齡的《詩格》，司空圖的《詩品》，乃至王世貞、王夫之等人對意象各個方面的論著，使這一文學(xué)理論漸漸地得到發(fā)展、豐富、成熟。西方對“意象”的論述雖比中國晚，但也論著頗豐，康德認為，“想象力形成形象現(xiàn)顯或具體意象，知解力綜合許多具體意象成為抽象概念（邏輯的）或典型（藝術(shù)的集中化和概括化）”。薩特在《想象心理學(xué)》中提到意象，認為意象是一種只在意識中顯現(xiàn)或存在的對象。作為“意象派”的中心人物，龐德等人在詩派綱領(lǐng)中提到“表現(xiàn)的是一剎那間理智和情感的復(fù)合體”。海德格爾稱“本真的意象使不可見者被看到并因此想象這不可見者存在于對它來說是陌生的某種東西之中”。

雖然中西方對于“意象”的解釋及運用不盡相同，甚至相差甚遠，但是兩者都相當(dāng)重視意象在文學(xué)創(chuàng)作中的重要性，可見意象在文學(xué)作品中是一個重要的存在。本文試對余華小說創(chuàng)作中的“窗”意象群進行探討。

一、余華小說中的“窗”意象

事實上，前人對于窗的意象的研究，不僅覆蓋面廣——囊括古今中外的作品，而且研究方法多樣，取得了豐碩的研究成果。例如，任立華《中國古典詩與英國浪漫詩中之窗意象》一文解析了“窗”意象在中西文化兩者間的意涵，對中國古典詩歌與英國浪漫詩中的“窗”意象分別進行了探討；王喆的《〈呼嘯山莊〉中窗意象的文化解讀》認為“窗在《呼嘯山莊》成為了整體意象中一個不可或缺的有機組成部分之一，它承載了女作家的豐富情感及人物命運和小說思想主題的眾多內(nèi)容，昭示著心靈的向往與追求，積淀著豐富的文化底蘊，給人以靈魂的凈化和哲理的感悟”；王丹的《蕭紅：門外的世界與窗里的人生——解讀蕭紅作品中的門窗意象》一文“從門意象和窗意象的隱喻出發(fā)去對分析、求解蕭紅作品中的門窗意象，從而探尋她的‘寫作習(xí)慣和方法，揭示其中蘊含的情感內(nèi)涵和審美本質(zhì)，進而把握作家借此營構(gòu)的生命心象。”這些成果對我們研究余華小說里的“窗”意象有一定的借鑒意義。

作為先鋒小說的代表作家之一的余華，其作品中存在著不少獨特意象，他非常迷戀對于諸如“死亡”、“血”等意象的描寫，但是我們也可以發(fā)現(xiàn)，在余華的小說中還有一個不可或缺的意象，即“窗”以及與“窗”有關(guān)的事物。

在余華的四部長篇小說《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》，四本中篇小說集《鮮血梅花》《戰(zhàn)栗》《現(xiàn)實一種》《我膽小如鼠》，兩本中短篇小說集《世事如煙》《黃昏里的男孩》，一共38篇作品中，除了收錄在《黃昏里的男孩》里的兩篇小說《闌尾》和《炎熱的夏天》中沒有寫到“窗”以外，其他的作品里都或多或少地塑造了各種各樣的“窗”意象。

圍繞著“窗”，余華在其小說中描寫了一大堆與之具有緊密關(guān)聯(lián)的意象，在小說中，最常見的便是窗戶；也有對窗子部位的描寫，如窗欞、窗格、窗臺、窗玻璃；最多的是關(guān)于窗的方位的描寫——窗前、窗口、窗上、窗下、窗里、窗外、窗旁、靠窗；此外還有一個與窗子密不可分的意象——窗簾，在余華的小說里，窗簾不僅占據(jù)了很大的比重，而且對于文本有極其重要的作用。值得注意的是，余華小說中的“窗”這個意象群中，還有一種不容忽視的“窗”，那就是車窗，尤其在講述“少年茫然的經(jīng)歷和內(nèi)心的成長”（余華語）的作品里，司機、汽車和車窗是作品中常見到的三個要素。

通過上述分析可見，“窗”及與窗有關(guān)的意象確實是研究余華小說不可繞過的一個重要意象。

（一）“窗”在小說中的分量。總的來說，在涉及“窗”的36篇作品中，“窗”約被提及756次。在余華的小說中，至少都會提及1次“窗”的意象，這樣的作品共有6篇，而擁有最多“窗”意象的作品則是《在細雨中呼喊》，這是余華創(chuàng)作的第一篇長篇小說（也是先鋒小說實驗的力作），該小說里的“窗”意象多達90次。但我們不能那么籠統(tǒng)，將其所有情況一概而論，具體而言，雖然《在細雨中呼喊》里的“窗”意象最多，然而它畢竟是長篇小說，相比之下，余華的另一些中篇小說中的“窗”意象占作品的比重更大?！洞宋墨I給少女楊柳》中有79處、《夏季臺風(fēng)》中有65處、《四月三日事件》有55處、《偶然事件》中也有44處。由此看出，從篇幅上看，在余華的長篇、中篇以及短篇三類小說中，實際上運用“窗”以及與“窗”有關(guān)的意象得最多的還是中篇小說。

（二）“窗”與先鋒小說的關(guān)系。目前學(xué)術(shù)界認為余華的創(chuàng)作分為三個階段：1983—1986年，是余華的創(chuàng)作初期，此時的作品以模仿他人為主，個人風(fēng)格不明朗，呈現(xiàn)出一種清新淡雅的品味。1986—1990年，是他先鋒實驗的高峰期，這個時候的余華“已經(jīng)走到了中國當(dāng)代文學(xué)的最前列了”（李陀語）；他的戲謔反諷、顛覆傳統(tǒng)的創(chuàng)作技巧，使他站在先鋒派的前列。1990年以后，則開始轉(zhuǎn)向民間立場，向傳統(tǒng)文學(xué)轉(zhuǎn)型，側(cè)重溫情、人性的悲憫。從他的創(chuàng)作時期看，我們可以毫不費力地發(fā)現(xiàn)，上面提到的運用“窗”意象最多的四篇中篇小說正是寫于先鋒實驗的高峰期：《此文獻給少女楊柳》寫于1989年、《夏季臺風(fēng)》寫于1991年、《四月三日事件》寫于1987年、《偶然事件》寫于1989年?？梢?，“窗”意象與余華的先鋒小說有密切的關(guān)系。

此外，我們還發(fā)現(xiàn)了這么一個事實：在《黃昏里的男孩》這本中短篇小說集里，收錄了12篇作品，這是余華小說集里收錄作品最多的一本，但其中的“窗”的意象卻少得讓人感到驚訝，總共12篇的中短篇小說居然只有23個，然而，當(dāng)我們看到作者對該小說集的原意闡釋時，會讓我們有所啟發(fā)。作者說，“這是我所有中短篇小說中與現(xiàn)實最為接近的作品”，先鋒小說是遠離現(xiàn)實的，而這些“接近現(xiàn)實”的作品，則意味著它們也遠離了先鋒小說。從這個角度來說，我們可以看到，余華小說中“窗”的意象與其作品的先鋒性呈現(xiàn)出一種正相關(guān)的關(guān)系。

（三）“窗”與“窗簾”。在“窗”這個意象群里，對窗子部位的描寫固然值得我們關(guān)注；大手筆的窗的方位的描寫也需要我們留心；但“窗簾”這個非比尋常的意象更不容我們忽視，在余華的作品里，“窗”是余華小說里的主導(dǎo)意象，而“窗簾”則是“窗”這個意象群里極為獨特、作用極大的意象，而且對于表達小說的氛圍有極大的作用。在《此文獻給少女楊柳》中“我發(fā)現(xiàn)任何一個窗口都有窗簾”，并且這“使我對住宅區(qū)充滿好感”。

“窗”與“窗簾”的關(guān)系，應(yīng)該是相輔相成的，“窗”需要“窗簾”的保護，通過“緊閉的”（余華小說中窗簾的常見狀態(tài)）窗簾來維系室內(nèi)的陰暗（《一九八六年》怕光亮的母親），以便待在屋子里的人做他們想做的事情（《偶然事件》中江飄勾引有夫之婦，使她們出軌，《此文獻給少女楊柳》中“我”幻想的女孩到來時，認為“現(xiàn)在我與她之間應(yīng)該出現(xiàn)一些秘密的事情，這些事應(yīng)該隱蔽在窗簾后面”）；阻隔與外界的聯(lián)系，保證自己的安全（《此文獻給少女楊柳》“我”對外界的強烈抗拒與自我保護）或者是透過它安全的窺視外界（《難逃劫數(shù)》中的老中醫(yī)二十年來，養(yǎng)成了“撩開拉攏的窗簾一角，窺視著這條小巷”的癖好，通過窺視，“看到了包羅萬象的內(nèi)容”，看到了“在這條小巷里所出現(xiàn)的所有人”）。“窗簾”則應(yīng)“窗”而生，它是為了“窗”而出現(xiàn)的，離了“窗”，它的價值也體現(xiàn)不出來了。

再來看窗簾的顏色與質(zhì)地。窗簾的色彩總是黯淡的，“黑綠的”（《偶然事件》）、“妖氣十足的”（《此文獻給少女楊柳》），還有“慘白的月光”來襯托窗簾的可怖，有些則“經(jīng)歷了不停的更換”，其陰暗的色彩，極為巧妙地與主題相匹配。至于窗簾的質(zhì)地，是“沉重的”（《戰(zhàn)栗》）、“帆布一樣厚的”（《戰(zhàn)栗》），給人一種窒息的感覺。

二、余華熱衷于寫“窗”的原因分析

余華為什么會在小說里一而再、再而三、有意識乃至無意識地對“窗”這個意象群進行描寫呢？這可以從他的成長經(jīng)歷、國外作家卡夫卡對他的影響、“窗”本身的敘事功能等諸方面著手進行探究。

（一）成長經(jīng)歷。雖然文學(xué)作品是虛構(gòu)的，但是這種虛構(gòu)也要建立在一定的現(xiàn)實基礎(chǔ)上，因而作家的生活經(jīng)驗和人生閱歷會影響他的創(chuàng)作活動，進而滲入文學(xué)作品中，使讀者從作品中品味出作者的人生體會。童年時期留下的回憶，會像一個個印記，深深地烙印在每個人的心里，對于作家而言，童年往事往往深刻地影響著作家對現(xiàn)實世界的理解和對歷史的解讀。

余華于1960年3月4日出生于浙江杭州的一家醫(yī)院里，1歲時舉家遷往浙江海鹽縣，用余華母親的話來說，是一個“連一輛自行車都找不到的”地方。余華的父親是外科醫(yī)生，母親也在醫(yī)院工作，“在我記憶中他們總是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我?guī)缀鯖]有見過他們有空余的時間坐在一起談?wù)勥^去，或者談?wù)勎遥麄兊诙€兒子出生時的情景”。 “在我印象里，我的父母總是不在家，有時候是整個整個的晚上都只有我和哥哥兩個人在家里”，雙親的工作都很忙，無暇照顧余華兩兄弟，因此“我的父母上班去后，就把我和哥哥鎖在屋中，我們就經(jīng)常撲在窗口，看著外面的景色。我們住在胡同底，其實就是鄉(xiāng)間了，我們長時間地看著在田里耕作的農(nóng)民，他們孩子提著割草籃子在田埂上晃來晃去。到了傍晚，農(nóng)民們收工時的情景是一天中最有意思的，先是一個人站在田埂上喊叫：‘收工啦！”

在這一段，我們可以看到，余華的童年是和哥哥一起，被鎖在屋里度過的，他們“經(jīng)常撲在窗口，看著外面的景色”，從這里我們知道窗子在余華的童年記憶里面的分量，窗子已經(jīng)不知不覺與余華的生活融為一體，就像日后余華在進行文學(xué)創(chuàng)作時與余華的小說融為一體的“窗”意象。

至于余華小說中大多數(shù)存在的“窗里的世界”與“窗外的世界”之間緊張的對立關(guān)系，我們可以從兩個方面來探討。一是“文革”的陰影，當(dāng)“文革”開始的時候，余華“剛好是經(jīng)歷了童年，包括文革后期經(jīng)歷整個一個少年時期”。誠然，“文革”中所上演的那些瘋狂與荒唐的事件，在成年人的記憶中也許可以轉(zhuǎn)瞬即逝，但是對于一個涉世不深的孩子而言，卻是極為深刻的回憶。這些記憶存在于余華的潛意識中，影響了其創(chuàng)作的價值取向。二是余華五年的牙醫(yī)生涯的影響，余華喜歡的是“比較自由的工作，可以有想象力，可以發(fā)揮，可以隨心所欲”，而牙醫(yī)的工作性質(zhì)決定他必須把“肌肉、神經(jīng)、器官的位置都得背誦下來”，這種“過于呆板的學(xué)習(xí)”讓他“對自己從事的工作開始反感”，這種刻板、沉悶的情緒，也映射到作品中來，在他的小說中不乏沉悶、陰郁、令人窒息的氣息。

（二）受卡夫卡的影響。余華自從與卡夫卡“偶遇”而踏入先鋒文學(xué)之途以來，便開始了有意識地去接觸外國文學(xué)大師，他說，“我的導(dǎo)師差不多可以組成一支軍隊”，然而，給予他啟發(fā)的文學(xué)家再多，他們對余華的影響力也不及卡夫卡大，不止余華一人，卡夫卡甚至可以說是整個先鋒文學(xué)的導(dǎo)師。由此，研究卡夫卡的小說，無疑對余華小說的解讀具有更大的啟發(fā)。

通過細讀卡夫卡的作品我們可以發(fā)現(xiàn)，卡夫卡在多篇小說創(chuàng)作中也運用了“窗”的意象群，以他著名的《變形記》為例，在這篇人們耳熟能詳?shù)淖髌分?，我們也發(fā)現(xiàn)他描寫了大量的“窗”意象群，如在格里高爾剛剛變成甲蟲時，“格里高望著窗外，那是一種灰暗的天氣——可以聽到雨點打在窗欞上——這使他心情抑郁”；當(dāng)格里高爾嚇著了母親，父親要趕他，他請求父親不要這樣時，“父親也聽不懂他的請求，格里高順從地搖著頭，父親一個勁地蹬腳蹬得更歡；在那邊，母親不顧天氣寒冷打開了窗戶，將頭伸向窗外，用雙手捂著臉，在街道和樓房之間有一股過堂風(fēng)，風(fēng)將窗簾吹起，桌上的報紙被吹得呼呼作響，有的報紙還吹到地板上”，諸如此類，不一而足。此外，卡夫卡的另一些作品如《大路上的小孩》《商人》《不幸》《兄弟謀殺案》《苦難的開始》《獵人格拉庫斯》等小說中，也運用了“窗”意象群。

兩位作家在其作品中都運用了“窗”意象群，這恐怕不能僅僅視作一個巧合?？ǚ蚩ㄐ≌f最明顯的一個特征是揭示荒誕的充滿非理性色彩的景象，揭示人類現(xiàn)實生活中的困境和困惑感，作品中體現(xiàn)出個人式的、憂郁的、孤獨的情緒。余華的先鋒小說中也反映了相似的主題：對世界荒誕性的敘述、表現(xiàn)生存的艱難和宿命，等等。這些事實表明，余華在小說創(chuàng)作中運用的“窗”意象群受到了卡夫卡的影響，盡管我們不知道這是作家本人有意為之的還是無意識的。

（三）“窗”本身的敘事功能。除了上述的作家內(nèi)在的個人經(jīng)歷和外在的受卡夫卡的影響外，余華之所以熱衷寫“窗”意象群，是因為窗本身的敘事功能，這種獨特的敘述功能不僅使它得以在余華的小說中安身立命，而且能更好地表達小說的主題。

如果把房子比喻為一個人，那么窗就像人的眼睛，通過這個“眼睛”，可以看到外面的世界，不管是抱著小心翼翼的姿態(tài)去窺視外界還是大大方方地與外界相通?！峨y逃劫數(shù)》中的老中醫(yī)便是通過窗子，掌握小巷里的動態(tài)，頗有“足不出戶，知曉天下事”的意味；《古典愛情》中的柳生則長久地佇立在窗下，紋絲不動地看著窗口，癡癡地等候著小姐的垂青；《祖先》中的“我”，也是趴在窗口，向外眺望，目睹著人類世代延續(xù)的道德、文明和精神的被毀滅……

人們常說，眼睛是心靈的窗戶，那么通過這扇窗戶，我們可以借此去透視一個人的內(nèi)心。小說里的“窗”往往承載著這樣一種功能，通過小說里的 “窗”，可以看出他的內(nèi)心。《戰(zhàn)栗》中窮困潦倒的詩人坐在窗前回復(fù)一封12年前的信，可以看出名聲不再的中年詩人此刻的內(nèi)心是多么的寂寞；《河邊的錯誤》中，馬哲在偵查兇案的毫無頭緒時的一個習(xí)慣動作就是扭頭去看窗外，他束手無策的心理在此時一覽無余；《一九八六年》中，被迫害的歷史教師的妻子總是聽到從遠處嚓嚓而來的拖鞋聲，惶惶不可終日，整天緊閉著家里的門窗，這正折射出她內(nèi)心的無盡恐慌。

窗子特有的敘述功能，使之可進可退，進可以走出屋外，與外界相連，成為聯(lián)結(jié)內(nèi)心和外界的橋梁，打破二者之間的隔離；退可以縮進屋內(nèi)，為自己留一個安全的空間，將內(nèi)心與世界隔離開來。這樣的敘述優(yōu)勢，自然能夠在余華的小說中占有一席之地。

三、“窗”在余華小說中的具體作用

（一）先鋒文學(xué)遠離現(xiàn)實的標(biāo)志。這一點我們在論述“窗”與先鋒小說的關(guān)系時已經(jīng)粗略提及，即在余華的小說中，“窗”意象群的數(shù)量與其作品的先鋒性呈現(xiàn)出一種正相關(guān)的關(guān)系。先鋒性越是強的小說，就越對“窗”意象濃墨重彩?！洞宋墨I給少女楊柳》是余華小說中先鋒性最強的作品之一，也是運用“窗”意象群最多的一篇小說，我們很難去理清文中線索，作者在文本中使用時間分裂、時間重疊、時間錯位的方法，使我們極難繞開這些錯綜復(fù)雜的思緒，尚能讓我們認清的，便是我們可以明確地看到作者的自我隱蔽需要借助窗簾來完成。

（二）體現(xiàn)荒誕虛無的主題。在探究“窗”存在于余華小說中的原因時，我們發(fā)現(xiàn)卡夫卡也用同樣的意象去揭示荒誕的世界，描繪世界的非理性，深受卡夫卡影響的余華，也同樣在他的小說中大量地運用這一意象群來體現(xiàn)荒誕虛無的主題，“從《十八歲出門遠行》、《現(xiàn)實一種》到《河邊的錯誤》，現(xiàn)狀世界搭起的現(xiàn)實莫名其妙，被存在的荒誕、人性的殘忍及種種不可知的神秘力量拆解的現(xiàn)實讓人生疑恐慌不可信。《世事如煙》及其之后的《難逃劫數(shù)》、《死亡敘述》等小說提升并放大了神秘力量，這種神秘力量已經(jīng)成為‘世界自身的規(guī)律，成為冥冥之中主宰一切的無形之手”。

（三）常常成為故事發(fā)生的地點。在余華的一些小說里，窗往往是引起故事發(fā)生的地點。以《古典愛情》為例，柳生與小姐惠的愛情便是在窗邊萌生，由窗戶促成的。進京趕考的窮書生柳生途經(jīng)一官宦小姐家的繡樓前，被小姐的吟哦之聲吸引，見到小姐芳容后便戀上小姐，駐足窗前，不肯離去，小姐亦對柳生芳心暗許，兩人通過窗戶相逢，私訂終身，才有后來的柳生將淪為菜人的小姐惠贖回、為死去的小姐惠守墳等一系列故事情節(jié)的發(fā)展。再如《偶然事件》中，陳河就是通過窗戶發(fā)現(xiàn)他妻子與江飄私會的事實，并由此引發(fā)了后來的悲劇。

（四）人們的依賴對象。事實上，余華小說里大多數(shù)的人依賴的并不是窗戶本身，他們更離不開的是窗簾。《難逃劫數(shù)》里的老中醫(yī)便是依靠卷起一角的窗簾來窺視外部世界，窺視小巷里人們的一舉一動；《此文獻給少女楊柳》中的“我”，只有在有窗簾的室內(nèi)才能給他帶來安全感，并因為發(fā)現(xiàn)了“任何一個窗口都有窗簾”，“使我對住宅區(qū)充滿好感”；最離不開窗簾的是《偶然事件》里和江飄偷情的有夫之婦們，若江飄將窗簾拉好，在江飄的安撫下她們往往乖乖就范，但是倘若無窗簾，那些女人們是怎么都不會愿意的。

（五）橋梁紐帶作用。在余華的小說中，最喜歡讓陽光透過窗玻璃照進屋內(nèi)的，非《在細雨中呼喊》的李秀英莫屬了，遺憾的是，李秀英也是一個病態(tài)的人，她病魔纏身，因此對于清潔的要求程度更高，她要求窗玻璃的每一面都要擦得很干凈，這樣，陽光才能最大限度地透入房間內(nèi)，李秀英才會覺得她有活著的希望。在文中，有一句話非常到位地概括了窗玻璃對于李秀英的重要性：“玻璃起到十分奇妙的作用，它以透明的姿態(tài)插入到李秀英和外界生活之間，既保護了她不受風(fēng)和塵土的侵?jǐn)_，又維護住了她和陽光的美好關(guān)系”。

綜上，通過分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，在余華的小說中，“窗”意象群最多的存在于先鋒小說里，先鋒性越強的小說，包含的“窗”意象群也越多；“窗”在作品中通常表現(xiàn)出荒誕、陰暗、虛無的主題；氣氛越陰沉的小說里越著重描寫“窗”的意象群；此外，喜歡躲在窗簾后的人，或多或少都帶有些病態(tài)特征。實際上，“窗”意象群所體現(xiàn)出來的意蘊，正與小說的主題暗合。

【參考文獻】

[1]譚正璧.當(dāng)代女作家小說·序言[M].上海：上海太平書局，1994

[2]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2004

[3]康德.詩歌意象論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1990

[4]龐德.論文書信選·幾條禁例 象征主義·意象派[G]//鄭福壽.學(xué)報編論叢：第2集.北京：中國北京中國人民大學(xué)出版社，1989

[5]海德格爾.德國·海德格爾詩學(xué)文集[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1992

[6]錢理群.心靈的探尋[M].石家莊：河北教育出版社，2000

[7]王喆.《呼嘯山莊》中窗意象的文化解讀[J].安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2008（6）

[8]王丹.蕭紅：門外的世界與窗里的人生——解讀蕭紅作品中的門窗意象[J].中國優(yōu)秀博碩士學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫 （碩士），2006

[9]余華.文學(xué)前的原生態(tài)[J].時代潮，2002（22）

[10]余華，王堯.一個人的記憶決定了他的寫作方向[J].當(dāng)代作家評論，2002（4）

[11]王達敏.余華十論[M].上海：上海人民出版社，2006

（責(zé)編 黎 原）