你無(wú)法給孩子—個(gè)美好的未來(lái)

楊早

電影《烈日灼心》比較原著《太陽(yáng)黑子》來(lái)，情節(jié)有很大的改動(dòng)，邏輯完全不同了。不同的家庭氛圍，不同的教育方法，會(huì)給幼小的心靈留下什么，我們完全無(wú)法掌控。細(xì)細(xì)想去，我對(duì)尾巴的童年及未來(lái)，懷著不少的杞憂——但愿真是杞憂，不要印證了墨菲定律。

父母之愛(ài)，偉大而盲目，不可以常情度之。

不說(shuō)那么極端的情境，就說(shuō)我自己前些日子的煩惱。

小兒辣子.明年要上小學(xué)了。家在朝陽(yáng)，戶口在東城。我們是該留在家門(mén)口上小學(xué)，還是舉家遷到東城去？

為此家庭內(nèi)部討論多次，又去問(wèn)了無(wú)數(shù)有經(jīng)驗(yàn)有見(jiàn)解的朋友。有些朋友的態(tài)度非常決絕：還用問(wèn)嗎？還用想嗎？北京的學(xué)校只有東（城）、西（城）、海（淀）可以上??！必須的，一切為了孩子，一切為了將來(lái)。師資、環(huán)境、人脈，東西海的學(xué)區(qū)房為什么火成那樣？聽(tīng)姐姐的，沒(méi)錯(cuò)！

也有朋友很懇摯地勸我：去東城，對(duì)辣子的好處，其實(shí)是未知的；舉家搬遷，對(duì)你們家生活質(zhì)量的降低，卻是實(shí)實(shí)在在的：沒(méi)有低密度，沒(méi)有中央水系，沒(méi)有讀易洞，沒(méi)有滿壁的藏書(shū)。這一去至少是九年，到時(shí)候你這一生就完了！還是不搬的好。

辣子自己也不想搬：我永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都不想離開(kāi)這里——那誰(shuí)，陳楊辛（尾巴的大名）的三位父親陳揚(yáng)辛，你們有沒(méi)有問(wèn)過(guò)女兒的意見(jiàn)就飛蛾撲火般慷慨赴死？

如果不考慮每個(gè)家庭具體的情形，問(wèn)題是不是就變成了：是給孩子一個(gè)有些飄渺不確定的好未來(lái)，還是給TA一個(gè)歲月靜穩(wěn)的好現(xiàn)在？

我內(nèi)心是偏向后者的?？墒牵f(shuō)到孩子，我總覺(jué)得那是謎一般的存在，我們完全不知道，我們現(xiàn)在的哪些做法，會(huì)在不經(jīng)意間就給他們小心靈上刻下刀痕？哪些我們生怕碰觸的地方，后悔不已的往事，又其實(shí)是我們水過(guò)鴨背全無(wú)直覺(jué)的遺忘？正如魯迅筆下的《風(fēng)箏》，小弟弟睜大了眼笑問(wèn)：“是么？我可是全不記得了……”

人生又不能過(guò)第二遍。我們?cè)趺粗狸悺?、辛的生死抉擇不是真的讓陳楊辛有了個(gè)明媚的未來(lái)？紅玫瑰與白玫瑰，我們搬去了東城，會(huì)不會(huì)有朝一日后悔離開(kāi)了朝陽(yáng)？留在了家里，又會(huì)不會(huì)將來(lái)某日感慨錯(cuò)失良機(jī)？開(kāi)個(gè)玩笑，辣子會(huì)不會(huì)像他的一些長(zhǎng)輩指責(zé)父母“為什么你們當(dāng)初不去臺(tái)灣”那樣指責(zé)我們當(dāng)初沒(méi)有搬去東城？

回想我自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷，小學(xué)就轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)了六次，初高中又轉(zhuǎn)了三次，最近填登記表，要從小學(xué)填起，我就犯愁表格沒(méi)給夠行數(shù)。轉(zhuǎn)學(xué)的原因五花八門(mén)，父母工作的地方鬧地震了，長(zhǎng)得太瘦祖母心疼了，爸爸考上研究生了，成績(jī)不好小升初回老家，學(xué)籍不在老家只能又轉(zhuǎn)回來(lái)，父母調(diào)動(dòng)工作了……我都是懵懵懂懂地聽(tīng)任他們決定與辦手續(xù)，也沒(méi)想過(guò)要有獨(dú)立意志啥的。童年期和少年期不斷地成為一個(gè)外來(lái)者，要面對(duì)口音、習(xí)慣、成績(jī)乃至集體記憶各方面的嘲笑與排擠（這些事總會(huì)有的），好處呢，是見(jiàn)識(shí)了不同的地方，不同的人，不同的生活。是好是壞，不是幾句可以說(shuō)得清的。

平時(shí)聊天，一起讀書(shū)，往往會(huì)碰到一句話“人人心里有個(gè)洞”。人生漫長(zhǎng)，風(fēng)浪又大，哪兒不注意就被戳上幾個(gè)。好多人看上去開(kāi)朗陽(yáng)光，事業(yè)有成，家庭和睦，一心上那個(gè)洞，不熟到極點(diǎn)，不會(huì)露給你看。看得多了，自然會(huì)想，自己的孩子，是不是可以心上少幾個(gè)洞？凡是有戳洞的風(fēng)險(xiǎn)，搬遷呀，別離呀，壓迫呀，是不是能少就少，雖不知道他們現(xiàn)在哭得淚眼模糊，死去活來(lái)，將來(lái)會(huì)不會(huì)就忘得一干二凈，但有必要冒這些險(xiǎn)嗎？

但是，這樣的呵護(hù)，無(wú)非是延遲孩子與真實(shí)世界的直面而已。他們終歸要有一天傷痛，悲苦，流離，孤單。與其到時(shí)驚慌失措，倒不如像長(zhǎng)期服微毒以抗劇毒一樣，讓他們?cè)缛掌穱L小小的哀戚，疼痛與失望？李天一二次案發(fā)后，專家大談這孩子的教育中缺乏“滿足延遲”，故有今日。我也不知道有沒(méi)有道理，反而我的一些朋友反對(duì)讓孩子上辣子那樣的小型家庭幼兒園，他們覺(jué)得，大幼兒園讓孩子早一點(diǎn)學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)惡意，有利于他們的成長(zhǎng)。

還有些朋友熱烈擁護(hù)移民，覺(jué)得別處的真實(shí)世界不那么丑惡，孩子就用不著面對(duì)巨大的裂變與反差。這個(gè)我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，不過(guò)間接看到如《我在伊朗長(zhǎng)大》之類的作品，隱隱覺(jué)得也未必盡然，孩子的成長(zhǎng)總歸是很個(gè)體的事，我就不敢說(shuō)別人家孩子如何如何，我家孩子就當(dāng)如何，就能如何（這種比較我們小時(shí)候可沒(méi)少聽(tīng)）。金庸的長(zhǎng)子查傳劍也算是錦衣玉食，一帆風(fēng)順，以哥倫比亞大學(xué)高材生的身份，還是自縊于域外，讓人稱大俠的老爹傷逝不已，轉(zhuǎn)心向佛。這當(dāng)然是個(gè)案，但哪個(gè)小孩不是個(gè)案？

總之，養(yǎng)孩子最難處，在于我們總是以成人想象來(lái)揣度孩子內(nèi)心，進(jìn)而預(yù)測(cè)他們的未來(lái)。這是非常冒險(xiǎn)而難測(cè)的舉措。未來(lái)會(huì)是怎么樣的一個(gè)世界，這個(gè)人在那個(gè)世界里又是怎樣的角色，凡人父母怎么可能在二三十年前就能猜對(duì)，你能猜對(duì)明天的股票指數(shù)就不錯(cuò)了。改革開(kāi)放是摸著石頭過(guò)河，養(yǎng)育孩子難道不是？彼岸的風(fēng)景當(dāng)然明麗可愛(ài)，公無(wú)渡河公競(jìng)渡河就未免太讓人傷心。

是許個(gè)美好的未來(lái)，還是喜樂(lè)的現(xiàn)在？真是想破頭也想不清楚的問(wèn)題。唉，還是父輩的心態(tài)好。有一次跟老爹談到“人人心里有個(gè)洞”，他說(shuō)：有洞有啥子關(guān)系，那么多人帶著洞還不是生活得上好？