“一個(gè)社會(huì)的可愛比GDP重要”

宋莊

她做了一本誰都不會(huì)去做的，可是其實(shí)又好像和誰都有關(guān)系的書。

陳祖芬，這位以報(bào)告文學(xué)揚(yáng)名文壇的作家，沉浸在她的玩具世界里，用她的童心向世界傳達(dá)真善美。

她這么寫的時(shí)候，其實(shí)也在擔(dān)心，這本書貫穿的真善美，會(huì)影響效益，因?yàn)楝F(xiàn)在講真善美好像不很時(shí)尚了。

可是有什么關(guān)系呢？她所做的一切，傾注了她對這個(gè)世界的祈愿。

快樂是我們的目標(biāo)

在《我的小小世界》一書里，陳祖芬將玩具搭建了各各不同的組合，拍了幾百張圖片，大部分圖片附有格言。書分6章：動(dòng)物可愛、淑女美麗、孩子天真、天使好奇、圣誕快樂、人間共濟(jì)，好像一出恢宏的演出。演員（小動(dòng)物、小孩子、天使、仙女）大約200多位，是想象力的盛宴。共6場戲，每次“幕間休息”時(shí)，她就放上一篇小散文，其實(shí)也一如由著觀眾在幕間翻閱說明書。那些文字，其實(shí)是演出沒有說出來的潛臺詞。

“我真希望擰緊每個(gè)人背上的天真的發(fā)條?！彼f，一個(gè)社會(huì)的可愛比GDP重要。想象力直接關(guān)系到創(chuàng)新指數(shù)，有天真才有創(chuàng)造。這個(gè)世界，難道還有比真善美更重要的嗎？孩子們從幼兒園、從小學(xué)，或者說從剛剛會(huì)說話會(huì)走路開始，各種因素已經(jīng)在影響他們的可愛指數(shù)。越是快速發(fā)展的動(dòng)感時(shí)代，越需要柔和與熱誠。美好的人定有柔和的心。男人可愛，因?yàn)榱瞬黄鸺雍⒆託?。女人美麗，因?yàn)閻奂涌鞓?。唯有“真善美”，能打?dòng)人們最柔軟的神經(jīng)，形成甜蜜溫暖的共鳴。

這本看起來很好玩的書，充滿了陳祖芬對這個(gè)世界的關(guān)注和擔(dān)憂。她的最后一篇文字《很久很久以前》，就是在呼喚美好與和平，寫到后來已是淚水涌涌。“因?yàn)槲姨珵檫@個(gè)世界揪心！”陳祖芬說，寫作這本書的想法是早有來歷的，但當(dāng)時(shí)并未清晰地意識到以怎樣的方式呈現(xiàn)。

1993年11月陳祖芬訪英，正好聽說11日那天是英國一年一度的陣亡將士紀(jì)念日。臨時(shí)趕到白廈街，人行道上已經(jīng)像千層餅似的擠著層層疊疊的人。對面陽臺上，是英國女王和其他皇室成員。當(dāng)然還有梅杰，還有戴卓爾夫人。平時(shí)在英國，人與人不慎碰著了身體，互相都要說Sorry ，這次都是這么擠著，誰也不Sorry了，因?yàn)椴环帜阄伊耍驗(yàn)槎急煌环N神圣的感覺凈化了。

一個(gè)個(gè)老戰(zhàn)士團(tuán)隊(duì)，戴著不同顏色的貝雷帽，走向紀(jì)念碑為陣亡將士獻(xiàn)花圈。他們邁著當(dāng)年的步子，找回當(dāng)年的感覺，或許多了幾根拐杖幾把輪椅，少了幾條胳膊幾只眼睛，有的戰(zhàn)士老弱得像嬰孩，腦袋也豎不起來，然而那清癯的臉上滿是剛毅和驕傲。

更早一些，大約20世紀(jì)80年代初，日本電影《望鄉(xiāng)》在中國放映，栗原小卷演的女記者在國內(nèi)卷起沖擊波。1984年陳祖芬訪日時(shí)走進(jìn)了那個(gè)女記者的原型—山崎朋子的家。她原先在廣島讀書，13歲那年，就在投原子彈的前些日子，她正好去鄉(xiāng)下了。之后，她的同學(xué)們都死了?！拔铱傆X得對不起他們。我應(yīng)該和他們一起去死的！”

廣島那顆原子彈距我們遠(yuǎn)矣。可是對山崎朋子來說，好像這是昨天才發(fā)生的事?！跋Ｍ阋欢▽懸粚憦V島的原子彈問題！”她對陳祖芬說。

“這是一個(gè)笑聲的世界，這是一個(gè)淚水的世界/這是一個(gè)希望的世界，這是一個(gè)恐懼的世界/是時(shí)候了，我們知道/ 有這么多的東西我們可以分享/ 畢竟這是一個(gè)小小的世界/世上只有一個(gè)月亮和一個(gè)金色的太陽……”陳祖芬第一次在洛杉磯的迪斯尼樂園看著全世界的洋娃娃捧著歌本來來回回唱《小小世界》的時(shí)候，淚流滿面。這是全世界的兒童在呼吁美好，呼吁歡樂，呼吁和平，呼吁純凈。

“我為我的小伙伴們拍的照片，也只是純個(gè)人的對這個(gè)世界的表達(dá)。小時(shí)候我爸爸叫我背唐詩，我不記詩名不記作者，只背出來完事。這些年凡投奔來我家的玩具，我也是不問出處不論國籍不講貴賤，與我投緣便是我家人。他們來自各地，千里萬里，聚在一起，不知道是開派對，還是聯(lián)合國大會(huì)？”陳祖芬將從世界各地帶回來的玩具，組合成不同的故事。在做這本書的時(shí)候，她的心里來回響著歌曲《小小世界》：“是時(shí)候了，我們知道/ 有這么多的東西我們可以分享/ 畢竟這是一個(gè)小小的世界。 ”她的玩具家族想和大家分享，分享快樂的能力和幸福的能力，以及獨(dú)特的表達(dá)自己和世界溝通的能力。她用“小小世界”作題，用這首歌詞的不同組合在全文反復(fù)出現(xiàn)，來回吟唱。她是想對所有的、所有的人說，這個(gè)戰(zhàn)爭紛起的世界太應(yīng)該醒醒了！21世紀(jì)的世界應(yīng)該唱著《小小世界》走向和平與發(fā)展。

快樂是我們的目標(biāo)，讓我們一起慢慢變小。

我的世界是童話世界

陳祖芬的世界是一個(gè)童話的世界。有人說年紀(jì)大了如何如何，陳祖芬才不這樣想，她指指背后的芭比公主和新擺的玩具，開心地笑說：“有這些在，我永遠(yuǎn)都不會(huì)老?！?/p>

陳祖芬從6歲開始背書，背唐詩宋詞，背《史記》。上海的夏天很熱，陳祖芬的家住在三樓，她和弟弟總是坐在門口最涼快的地方背書，三樓底下任何人來，門一開，就能聽見樓上念書的聲音。在陳祖芬的印象中，幾乎沒有一天不在背書。

有沒有覺得厭煩？陳祖芬說，當(dāng)背書已經(jīng)形成一種習(xí)慣，就不會(huì)煩了。當(dāng)然，如果家里來客人那是更令人開心的事情，因?yàn)檫@就意味著可以放松背書了?？墒且膊槐M然，有時(shí)候客人一走，爸爸就會(huì)要求她背書，還要寫詞填詞。如果她填的詩詞得到爸爸的認(rèn)可和表揚(yáng)，就會(huì)得到可以去公園的獎(jiǎng)勵(lì)。

在陳祖芬的印象中，她的閱讀大多是童話，每次從報(bào)紙上看到好看的畫，她也會(huì)剪下來貼在門上。直到現(xiàn)在，陳祖芬還保留著往門上貼畫的習(xí)慣。“看，每個(gè)門上都有！”陳祖芬快樂地一指，果然，門上貼著一個(gè)蕩秋千的漂亮女孩。睡覺前爸爸會(huì)給她講故事，她也接觸了很多中國傳統(tǒng)的、民俗的故事，如《封神榜》《西游記》《紅樓夢》……可是她也說不明白，自己為什么喜歡西方童話、喜歡芭比娃娃更多一些。她看安徒生童話、格林童話、迪斯尼……她買《白雪公主》的各種版本，她喜歡純凈的、美好可愛的小清新。“我小時(shí)候躺在床上看天花板，舊的天花板上斑斑駁駁，看著看著，斑駁的天花板就變成了王子，一會(huì)兒又變成了公主，能變成很多童話故事。”她說。

小時(shí)候，陳祖芬的家附近有一個(gè)襄陽公園，公園門口有個(gè)書報(bào)亭。每次陳祖芬考試得了滿分，爸爸會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她五毛錢。陳祖芬總是拿了錢就跑到書亭去買童話書?！拔蚁胛乙讶澜绲耐挄假I下來。”陳祖芬說，她以為全世界的書都在這個(gè)小小的書亭里。小時(shí)候她的體質(zhì)很弱，經(jīng)常生病，一生病不上學(xué)，她也不在家待著，就跑到書亭站在那里看書。書亭的老爺爺很善良，每次都任由這個(gè)大眼睛的漂亮姑娘隨便看書，因?yàn)樗龑浅圩o(hù)，看書特別仔細(xì)，幾乎像沒翻過一樣新。這個(gè)習(xí)慣陳祖芬至今還保留著。她的所有書籍，都像新的一樣。而且，如果有人借了她的書翻舊了她會(huì)不高興。

有時(shí)候老爺爺要去公園里上廁所，這對陳祖芬來說是最期待的時(shí)刻，因?yàn)檫@時(shí)候老爺爺就會(huì)叫她幫忙看守報(bào)刊亭。她坐在書亭高高的椅子上，感覺自己像個(gè)女王?！拔易谏厦?，覺得偉大得不得了?！彼瓦@樣如醉如癡地看了無數(shù)童話?？墒菬o論買多少童話，她的書架上總是只有那么固定的一摞，因?yàn)橥瑢W(xué)們總會(huì)向她借書，她也從不吝嗇地和同學(xué)們分享。過一段時(shí)間便忘記是誰借的，更無從去討還。但就這些童話書，一直放在陳祖芬的衣柜里，直到她大學(xué)畢業(yè)后來北京工作，還不遠(yuǎn)千里地帶到北京。

童話影響了陳祖芬的一生。她背的那么多詩，也浸潤到骨子里，無論報(bào)告文學(xué)還是散文，她的語言自然押韻。直到現(xiàn)在，陳祖芬的抽屜里還有一本《詩韻新編》，版權(quán)頁上標(biāo)識的是1964年10月，中華書局上海編輯所出版。她一直想買一本談詩韻的新書，可是到處買不到?！艾F(xiàn)在很多小孩子看的書都是走捷徑的，怎么寫作文，怎么寫小說，多得不得了，太急功近利。”陳祖芬的爸爸是中學(xué)語文老師，可是他告誡陳祖芬，絕對不要看怎么寫作文的書，要想寫好小說就自己看小說，不要看怎樣寫小說的方法。她的作品中有很多童話的感覺，有童話的文筆，并且還寫了三本童話書，包括《足球娃娃》《童話展示柜》。

“每個(gè)作家不一樣，我承認(rèn)我的寫作和小時(shí)候的閱讀有很大的關(guān)系，包括性格、心態(tài)都和閱讀太有關(guān)系了！”陳祖芬語速很快，聽她講話，像歡快的小溪流淌出一串串美妙的音符。她永遠(yuǎn)梳著可愛的童花頭，眼睛含著笑，彎彎的像月亮，而她的心態(tài)也永遠(yuǎn)都像她的發(fā)型，是“童花式”的。

現(xiàn)在，陳祖芬寫了幾百萬字的作品，對她而言，也依然喜歡寫短的東西。她坦率地說：“讓我寫很長的采訪很累，我更傾向?qū)懚痰模梢宰约鹤鐾婢?，寫一些有文字、有圖片的童話書，這是和別的作家相比，我唯一的優(yōu)長——還有這一手！”陳祖芬說著，眼睛又彎成了月牙兒。

她覺得，童話不單是對孩子影響大，對國家的影響也特別大。她曾經(jīng)寫過一篇《童話與國家》。她說，美國的動(dòng)畫片是《米老鼠和唐老鴨》，美國崛起不是因?yàn)楸葼柹w茨，而是童話，想象力是第一生產(chǎn)力，沒有想象力哪來創(chuàng)造力？對一個(gè)國家而言，中國讀童話的人太少了，對童話的認(rèn)識在教育里很不夠，因此中國孩子的作文缺乏想象力。中國的老師給孩子的規(guī)定實(shí)在太多了，可是美國的老師鼓勵(lì)小孩子不拘一格。

陳祖芬說，因?yàn)橥?，有些東西是只有她能看到而別人不能看到的。她能從很多人身上看到童心，比如有的人年紀(jì)很大，仍然有童真的一面，一個(gè)男人不論多么有才能，有童真才會(huì)可愛。她在了不起的人物身上也看到了這一點(diǎn)。而這些，也許連那個(gè)人自己都不知道，這就是為什么陳祖芬采訪的時(shí)候，總能寫出對方童真的一面，這恰恰是一般作家寫文學(xué)作品寫不出的一面。

陳祖芬的工作臺上，擺著自己搭起來的童話故事。她說，做這件事情快樂極了。年齡大了，她卻又回到童年。對這些的愛好超過了書籍。每個(gè)人的閱讀有限，可是做這些事情可以見縫插針。當(dāng)然，陳祖芬也是階段性的，真正寫作的時(shí)候她也顧不上拍照。而寫作之余，她最快樂的便是找玩具，找“特殊”的玩具，所謂“特殊”，就是獨(dú)特的、有創(chuàng)意的或者可以使她激發(fā)出創(chuàng)意的玩具。前一段時(shí)間，陳祖芬身體不好，說起來原因很特別。有一次她參加了陳寅恪和他的后世有緣人的研討會(huì)。這本來是陳祖芬先生研究的東西，可是在會(huì)上，陳祖芬被感動(dòng)了，回來后就寫文章，寫完卻覺得非常累?！拔視簳r(shí)不能寫大東西了，把文字的東西停一停，放松一段，做一本圖片書，年終做完，再回到文字上去?！?/p>

六年前，陳祖芬看了《飛屋環(huán)游記》，看完以后非常感動(dòng)。她認(rèn)為這部電影每個(gè)教師都應(yīng)該看，每個(gè)校長都應(yīng)該看?，F(xiàn)在有一種觀點(diǎn)，為保護(hù)國產(chǎn)電影，不要炒作美國電影。陳祖芬說，只要是好的電影，無論是哪個(gè)國家的，都應(yīng)宣傳。中國的童話基因太少了。她感到悲哀的是沒有人認(rèn)識到童話的重要，我們提倡愛黨愛人民，也應(yīng)該愛一點(diǎn)童話?！耙粋€(gè)童話都不愛，能談得上別的嗎？童話是教你真善美，如果連真善美的底線都沒有，一切都無從談起?！标愖娣艺f。