口述課堂：魔幻&解放

口述歷史（Oral History），哥倫比亞大學(xué)是美國(guó)大學(xué)里第一個(gè)建立此專業(yè)的大學(xué)。按照網(wǎng)頁(yè)上的介紹，口述歷史專業(yè)是一個(gè)交叉學(xué)科，它訓(xùn)練學(xué)生通過(guò)采訪、分析、撰寫，去接近和研究需要被研究的歷史和現(xiàn)代事物。

口述歷史支持移民、種族、性別、政治、政府等領(lǐng)域的研究。通過(guò)收集資料，建立歷史檔案，對(duì)個(gè)人、社區(qū)和機(jī)構(gòu)的歷史分析，以保存那些能夠捕捉時(shí)代精神的第一人稱的口述歷史證詞（ testimony）。在學(xué)習(xí)當(dāng)中，學(xué)生將學(xué)習(xí)數(shù)字錄音、音頻制作和編輯、電子存檔和口述歷史項(xiàng)目設(shè)計(jì)以及采訪、歷史和社會(huì)研究的分析方法。每一個(gè)學(xué)生將會(huì)被全程指導(dǎo)著完成一個(gè)論文項(xiàng)目。

學(xué)科介紹里的文字無(wú)疑有些專業(yè)，但是一進(jìn)入課堂范海濤發(fā)現(xiàn)，口述歷史是一個(gè)實(shí)踐性非常強(qiáng)的專業(yè)，它最主要的宗旨，就是用口述歷史的采訪技巧和記錄歷史的方法，去接近普通人，將他們的記憶挖掘出來(lái)，再通過(guò)眾多被采訪者記憶的集合，匯聚成時(shí)代記憶。

魔幻電影般的課堂

哥大的口述歷史專業(yè)課堂上，經(jīng)常出現(xiàn)口述歷史學(xué)家、口述歷史項(xiàng)目制作者甚至舞臺(tái)劇表演者等嘉賓，他們被請(qǐng)到小小的教室里為大家做口述歷史項(xiàng)目演示?？梢哉f(shuō)，學(xué)習(xí)口述歷史的一個(gè)重要的過(guò)程，就是盡可能多地接觸世界上已知的各種各樣的項(xiàng)目，以啟發(fā)未來(lái)學(xué)生自己做項(xiàng)目的靈感。

對(duì)于范海濤而言，美國(guó)課堂是課堂紀(jì)律寬松與人們精神狀態(tài)放松的結(jié)合，這兩者造就了一個(gè)魔幻電影般的超現(xiàn)實(shí)主義課堂。很多這樣瘋狂的氛圍，是教授邀請(qǐng)來(lái)的課堂嘉賓們帶來(lái)的。

第一次讓范海濤感受到這種瘋狂，是在文學(xué)寫作教授杰瑞 .阿爾巴里（ Gerry Albarelli）的課堂上。杰瑞多年以來(lái)從事口述歷史的采訪，他更關(guān)注的是如何不讓口述歷史的采訪資料在檔案室里沉睡千年，而是要讓更多的人看得到、觸摸得到、感知得到。這個(gè)理念相當(dāng)于想方設(shè)法讓個(gè)人史生動(dòng)地存活在現(xiàn)在社會(huì)當(dāng)中，如同讓過(guò)去的歷史活著。杰瑞多次強(qiáng)調(diào)口述歷史應(yīng)該主動(dòng)用多媒體的方式呈現(xiàn)，而范海濤從他那里學(xué)習(xí)到了一種更加新奇獨(dú)特的方式——讓口述史通過(guò)舞臺(tái)獨(dú)白劇的方式呈現(xiàn)。

上課的第二個(gè)星期，一位叫做潘妮.阿卡德（Penny Arcade）的矮個(gè)子棕色皮膚的胖女人出現(xiàn)在課上，她的半長(zhǎng)金發(fā)隨便在腦后梳著，顯得有些凌亂，身穿一件低胸的連衣裙，兩個(gè)巨乳幾乎完全外露。杰瑞說(shuō)潘妮是一個(gè)表演藝術(shù)家，她經(jīng)歷了美國(guó) 20世紀(jì)80年代艾滋病爆發(fā)初期身邊的朋友一個(gè)一個(gè)死去的過(guò)程，那種感覺對(duì)她影響至深。

杰瑞慢慢地介紹著她的經(jīng)歷，也和她有一些淺淡的交談。然而，當(dāng)大家正在用正常音調(diào)講話時(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的部分突然跳出來(lái)了，潘妮突然從和他人的交談?wù)咿D(zhuǎn)換成為舞臺(tái)上的獨(dú)白者。而這一切完全沒有過(guò)渡。

“你知道身邊的人一個(gè)一個(gè)死去是什么滋味嗎？”“你知道沒有明天，沒有未來(lái)，不知道下一個(gè)會(huì)消失的是你愛的誰(shuí)、誰(shuí)會(huì)從你身邊被奪走，是什么滋味嗎？”一時(shí)間，激烈、憤恨的聲調(diào)充斥著教室，整個(gè)空間似乎在一瞬間變成了一個(gè)空曠的舞臺(tái)。就在范海濤屏住呼吸努力傾聽時(shí)，潘妮似乎要極力表現(xiàn)出真實(shí)的舞臺(tái)效果，她抓起眼前的一只塑料水杯奮力地向?qū)γ嬖胰?，那只杯子在空中迅速劃出一道弧線，“哐當(dāng)”一聲重重地砸在對(duì)面的桌子上，然后彈跳起來(lái)，最后落到了地板上。一時(shí)間，空氣里充滿了被震懾過(guò)后的寂靜。

整個(gè)過(guò)程，潘妮的演繹是如此自然，臺(tái)詞強(qiáng)大的穿透力，在范海濤的耳邊余音繞梁。在學(xué)習(xí)這個(gè)項(xiàng)目的過(guò)程中，范海濤幾次目睹演員用這種方式詮釋口述歷史證詞，深感其中的神奇魔力，“臺(tái)詞演繹會(huì)讓沉睡在紙面上的口述采訪口述歷史證詞一下子鮮活起來(lái)，人們對(duì)臺(tái)詞的理解與感受，也會(huì)立刻加深很多。”范海濤夢(mèng)想著有一天，她能夠有能力將這種表演方式引進(jìn)國(guó)內(nèi)。

直面自我，解放天性

口述歷史專業(yè)，在學(xué)習(xí)其理論的基礎(chǔ)之上，還設(shè)有很多感性的實(shí)踐穿插其中。這就要求范海濤作為一個(gè)采訪者既要明白口述歷史的采訪技巧與新聞?dòng)浾哂刑烊乐畡e，又要掌握怎么去和別人進(jìn)行交流。在冷靜地傾聽口述歷史證詞的同時(shí)，和對(duì)方進(jìn)行心靈接觸，將采訪對(duì)象內(nèi)心最深處的故事和最底層的記憶挖掘出來(lái)，這是最難的。

在范海濤看來(lái)，最成功的口述歷史采訪應(yīng)該是這樣的：采訪完畢，被采訪者猶如完成了一次記憶旅行，又像是完成了一次認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。“我從來(lái)沒有這樣認(rèn)識(shí)過(guò)自己。”又或者被訪者會(huì)說(shuō)：“我從來(lái)沒有這樣總結(jié)過(guò)自己的人生。”亦或是：“如果你不問我，這些事情我可能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都忘了，它們永遠(yuǎn)不會(huì)再見天日。 ”

能不能將人最感性的那一面和隱藏最深的那一部分記憶驅(qū)趕出來(lái)，能不能最大程度地挖掘人性，這就要靠采訪者本身的功力了。在哥大的學(xué)習(xí)過(guò)程中，范海濤發(fā)現(xiàn)，只有感受到自己如何被釋放的過(guò)程，才能知道采訪對(duì)象在被采訪時(shí)候的切身感受；只有自己經(jīng)歷過(guò)被采訪的過(guò)程，才理解采訪對(duì)象愿意分享哪一部分的生活。因此，在課堂內(nèi)外，教授讓學(xué)生們做了很多類似于解放天性的練習(xí)。“我們要知道怎么才能觸動(dòng)到采訪對(duì)象內(nèi)心最深處的回憶，只有知道了這些，才有可能在未來(lái)，自如地面對(duì)我們要采訪的人?！?/p>

其中讓學(xué)生們最瘋狂的，還是文學(xué)寫作老師杰瑞，他經(jīng)常留一些需要“極度走心”的寫作作業(yè)。這些作業(yè)都關(guān)乎自我審視、自我解讀，或者是要挖掘自己內(nèi)心深處的感性記憶。這些有關(guān)自我解放的作業(yè)部分，最終都要在文學(xué)寫作課上呈現(xiàn)并且大聲朗讀。范海濤坦言“這樣直面自我、面對(duì)紛繁復(fù)雜的個(gè)人回憶，并不是一個(gè)特別舒服的過(guò)程，但是通過(guò)這種逆向練習(xí)，我能感受到一種能量的釋放，感受到我慢慢地接受內(nèi)心的真正自我?！?/p>

人的一生中，一個(gè)事件的場(chǎng)景、一種氣味、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)表情，甚至一個(gè)肢體的部位，都會(huì)帶來(lái)很多回憶。在哥大的口述歷史課堂上，有趣的訓(xùn)練也由此生發(fā)。有一次，在具有魔幻主義色彩的課堂上，教授讓每一個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)講述一個(gè)有關(guān)“手”的故事。從小到大，范海濤遭遇的命題作文，都是很“正?！钡念}目，要么是有關(guān)理想與道德的課堂作文，要么是普通的敘事文章，諸如《一件令人難忘的小事》。而由一個(gè)具體的肢體衍生出來(lái)的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)陳述作業(yè)，她還是第一次碰到，不由得有些緊張。范海濤的同學(xué)們卻非常放松，他們很多人自如地進(jìn)行著現(xiàn)場(chǎng)敘述，“一年前，我表姐的丈夫去世了，她無(wú)法忘記自己的丈夫，所以手上至今還戴著那枚漂亮的戒指，每當(dāng)她思念丈夫時(shí)，就不由自主地用右手去撫摸和轉(zhuǎn)動(dòng)左手無(wú)名指的戒指”宛如事先準(zhǔn)備好了似的。

最后輪到范海濤時(shí)，她選擇從一個(gè)關(guān)于手的小習(xí)慣講起。

“關(guān)于手的故事呢，我只能說(shuō)我的一個(gè)習(xí)慣。在北京我都是自己開車，每次一個(gè)人開車的時(shí)候，我的兩只手都會(huì)放在方向盤上。但是你們知道，北京的交通狀況非常糟糕，有的時(shí)候路上特別堵，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都很煩躁。后來(lái)呢，我有了一個(gè)男朋友，他通常坐在副駕位置上，會(huì)和我聊天。從那時(shí)起，我開車的習(xí)慣變了。我會(huì)用左手駕駛方向盤，用右手握住他的左手放在檔把上。這個(gè)時(shí)候，即使路上再怎么堵車，我的心也不會(huì)堵車了。我會(huì)感覺到一股溫暖沖擊著我的心臟。后來(lái)，我們就結(jié)婚了?！?/p>

“喔”“哇”一陣感嘆詞此起彼伏地出現(xiàn)在空中，班上出現(xiàn)了一陣小小的騷動(dòng)。同學(xué)們紛紛對(duì)范海濤點(diǎn)頭，表示對(duì)她故事的贊賞。

短短的一個(gè)關(guān)于肢體引發(fā)回憶的練習(xí)，教會(huì)了范海濤怎么通過(guò)小的線索去挖據(jù)歷史。教授通過(guò)各種方式讓學(xué)生們呈現(xiàn)自己，講述自己的前世今生，通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，挖據(jù)口述故事的深意。

口述歷史的“主觀性 ”

通過(guò)幾個(gè)月的學(xué)習(xí)，范海濤領(lǐng)略到了口述歷史的采訪方法和新聞采訪方法的云泥之別?！白鳛橐粋€(gè)記者，你通常是針對(duì)某一個(gè)新近發(fā)生的事實(shí)進(jìn)行有針對(duì)性的采訪，你要在采訪之前就這個(gè)事實(shí)做相應(yīng)的準(zhǔn)備工作，不但要了解事件的背景，還要對(duì)事實(shí)的漏洞有所調(diào)查。記者所問的問題，往往是極具針對(duì)性的，而且越尖銳越好。”

口述史的采訪方法則截然不同，相對(duì)于新聞?dòng)浾咛釂枙r(shí)的前瞻性，口述歷史的提問方法則是后藏式的。提問者的提問方式要簡(jiǎn)單、迅速、不動(dòng)聲色。但這絕不意味著采訪者對(duì)采訪對(duì)象置之不理、放任自流。口述采訪者的能力在于，要隨時(shí)隨地捕捉被采訪者口述過(guò)程中有可能隱藏的文化信息和歷史背景信息。在這些信息出現(xiàn)時(shí)，適時(shí)而迅速地插入簡(jiǎn)短的問題，讓想要的信息從被訪對(duì)象那里流出來(lái)。

后來(lái)，在一篇論文當(dāng)中，范海濤做了這樣的比喻：如果口述歷史的采訪是一條河流，那么采訪者就是一個(gè)舵手，在這條河流上舵手只是微微地調(diào)整方向，讓采訪順著時(shí)間流動(dòng)的方向前進(jìn)。教授對(duì)于這段感悟的評(píng)語(yǔ)是——“這個(gè)比喻妙極了！”

口述歷史的“主觀性”是哥倫比亞大學(xué)口述歷史課堂上一直都在探討的話題。教授一直告訴大家，個(gè)人記憶肯定是主觀的，不一定完全準(zhǔn)確。一來(lái)，人的記憶有它的特殊性，記憶會(huì)隨著事件的推移逐漸消散。另外，人的認(rèn)知也有局限性，人的記憶本身隨著主觀認(rèn)識(shí)的改變可能也會(huì)改變。第三，記憶的主觀性和每一個(gè)人的主觀性有關(guān)系。每一個(gè)人的立場(chǎng)不同，看待事情自然會(huì)戴著有利于自己的有色眼鏡。

為了讓同學(xué)們體驗(yàn)主觀性的龐大，哥倫比亞大學(xué)社會(huì)工作學(xué)院的勞倫.泰勒（Lauren Taylor）來(lái)到了課堂，讓大家體驗(yàn)了一場(chǎng)非比尋常的“角色扮演”課，劇本就是每個(gè)人小時(shí)候都閱讀的童話故事 ——《灰姑娘》。這種半游戲半學(xué)習(xí)的氛圍，一下子讓課堂的氣氛活躍了起來(lái)。

勞倫教授要求大家的表演不能照本宣科，不僅要對(duì)灰姑娘本人進(jìn)行一個(gè)口述歷史的采訪，其他的人也需要每個(gè)人認(rèn)領(lǐng)一個(gè)角色，這個(gè)角色在采訪的過(guò)程中要隨時(shí)插話，為自己的角色進(jìn)行辯解。

分配好角色后，勞倫教授本人來(lái)充當(dāng)采訪者的角色，開始對(duì)扮演灰姑娘的同學(xué)進(jìn)行采訪。一場(chǎng)有關(guān)《灰姑娘》童話的自我辯護(hù)終于開始了。“灰姑娘，你好，請(qǐng)你講講你小時(shí)候的故事吧。你叫什么名字？你和誰(shuí)在一起？你是怎么長(zhǎng)大的？”“好的。我叫灰姑娘。我的親生母親死了我繼母這個(gè)人非常壞我懦弱的父親，根本管不了這一切?！被夜媚镉脑沟卣f(shuō)道。

充當(dāng)繼母角色的演員立刻辯解道：“許多人重新結(jié)婚后，根本不讓對(duì)方的拖油瓶住在家里，而我呢，大大方方地讓你住進(jìn)了我家，供你吃供你穿，我已經(jīng)是這條街道的最佳繼母了。”

扮演父親的同學(xué)，馬上結(jié)結(jié)巴巴地追了上來(lái)：“嗯女兒，你說(shuō)我懦弱?？墒悄阒牢沂嵌嗝床蝗菀讍幔侩m然你需要干點(diǎn)活，但是我們有一個(gè)不錯(cuò)的房子，還有漂亮的花園。這一切，都是爸爸給你爭(zhēng)取來(lái)的啊?！?/p>

漸漸大家逐漸適應(yīng)了自己的角色，一場(chǎng)你一言我一語(yǔ)的辯論就這樣逐漸升溫了。

最后勞倫用手在空中揮舞了一下，用這個(gè)手勢(shì)平息了教室里的一場(chǎng)“內(nèi)斗”，她微笑著說(shuō)：“看來(lái)，這個(gè)童話故事一點(diǎn)都不童話了。”她接著說(shuō)：“在每一場(chǎng)口述歷史的談話當(dāng)中，那些采訪對(duì)象提到的人和事，其實(shí)都會(huì)有這樣的自我辯解，他們看待事物的角度和感受，完全是與采訪者不一樣的。我做這場(chǎng)角色扮演的目的，就是讓大家知道，什么叫作采訪對(duì)象的主觀性。我們不要聽信一面之詞。如果我們要通過(guò)個(gè)人史去記錄公眾史，我們就要盡可能多地采訪事件中的多個(gè)當(dāng)事人，盡可能地還原事件真相。多重的主觀在一起，就能慢慢地加大事情原本面目浮出水面的幾率?！?