心懷悲憫憶舊事
——讀楊絳先生的《將飲茶》

毛本棟

?

心懷悲憫憶舊事
——讀楊絳先生的《將飲茶》

毛本棟

楊絳先生今年一百零五歲了，真可謂“仁者壽”，堪稱超然的典范。《將飲茶》是她的一本著名散文集，頗有歷史癖的我卻把它當(dāng)作一份浸透悲憫之心的史料來讀。這本獨(dú)特的史料，是一如既往的楊絳風(fēng)格：淡、靜、雅。往事娓娓道來，無論曾經(jīng)多么跌宕起伏，也只是平淡地用詞，安靜地描述。作者就像一個坐在老屋墻邊娓娓講述往事的老太太，美麗的夕陽映照在她和藹端莊的臉上，一幅幅歷史塵影在我們眼前漸次清晰，恍然如昨。

我愛聽舊事，愛讀舊書。這本《將飲茶》系中國社會科學(xué)出版社1992年2月第一版，校定本。窄三十二開，二百一十二頁，錢鐘書題寫書名，素白封面上悠然垂著一根飄逸的柳枝，襯出一種淡雅靜謐的意境。集子里主要收錄了四篇散文：《回憶我的父親》、《回憶我的姑母》、《憶錢鐘書與<圍城>》和《丙午丁未年紀(jì)事》。楊絳一點(diǎn)一點(diǎn)地回溯至記憶深處，回憶與父親、姑母相處的過程，憶述丈夫錢鐘書的家庭背景、生活經(jīng)歷和他撰寫《圍城》時的處境，記敘在史無前例的丙午丁未年中，她作為一個“陪斗者”的所見所聞。

以文字為湮沒在歷史塵埃里的人物立傳，不僅僅是一種追憶，就其本質(zhì)而言，更是一種省察。這首先體現(xiàn)在《回憶我的父親》一文中?！皸钍a杭（即老圃者）［長司］法部者，此語亦大似商量飯菜單時語及園圃中絕異之新蔬，雖不必下箸而已津津有味矣……不知其以老菜根佳耶，抑上此臺盤佳也?！睏罱{父親楊蔭杭一生做過高等審判廳長、高等檢察廳長、報(bào)紙主筆、開業(yè)律師、自由評論家和教書先生，雖身處艱難世途仍秉持正義公道，或不畏辭官，或替百姓訴諸法律公道，雖啃“老菜根”而不上“臺盤”，卻活得有滋有味。文中記錄了一個細(xì)節(jié)，其父當(dāng)律師期間，一次和會審公堂的法官爭辯，法官訓(xùn)斥他不規(guī)規(guī)矩矩坐著，卻蹺起了一條腿。其父“故意把腿蹺得高高的，侃侃而辯”，傲然風(fēng)骨令人敬佩。然而，有一事大為遺憾，書中記下了其父潛心研究音韻學(xué)，寫了一本被人稱為“絕學(xué)”的《詩騷體韻》，然而此書在他生前未能出版，在其逝世后連手稿也散佚了，不能不令人痛惜。也許，當(dāng)楊絳在整理這些零碎記憶時，才全然領(lǐng)會其父的人生意義：“我讀了《堂吉訶德》，總覺得最傷心的是他臨終清醒以后的話：‘我不是堂吉訶德，我只是善人吉哈諾?！以娓赣H說：‘我不是堂吉訶德，我只是《詩騷體韻》的作者?！胰缃裰荒芴嫖腋赣H說：‘我不是堂吉訶德，我只是你們的爸爸?！?/p>

楊絳有三位姑母，大姑母在《回憶我的姑母》一文中只有“出嫁不久因肺疾去世”一句交代，二姑母也只是偶爾提及，主要追憶的是三姑母楊蔭榆。魯迅的多篇文章（如《紀(jì)念劉和珍君》等）中都提到過楊蔭榆，當(dāng)然是被指責(zé)、批判的對象。1924年秋，女師大（國立北京女子師范大學(xué)）掀起的“驅(qū)楊風(fēng)潮”曾是當(dāng)時的輿論焦點(diǎn)，魯迅、沈尹默、錢玄同、沈兼士、周作人等口誅筆伐，用詞辛辣、尖銳。由此，楊蔭榆就難以得到褒獎了，即便是她十八歲時堅(jiān)決擺脫家庭包辦的不幸婚姻（丈夫是個傻子）；即便是她步行上學(xué)，開風(fēng)氣之先；即便是她一路求學(xué)，并成為中國第一位女性大學(xué)校長；即便是她被免去大學(xué)校長之后仍不遺余力地創(chuàng)辦、經(jīng)營著學(xué)校；即便是1938年，五十四歲的她因維護(hù)鄉(xiāng)鄰、痛斥日本兵而慘遭槍殺。該文是楊先生應(yīng)中國社會科學(xué)院近代所之邀而作，于1983年發(fā)表。雖然“她（指三姑母楊蔭榆）很不喜歡我，我也很不喜歡她”，但仍被收進(jìn)《將飲茶》而被楊先生視為“私貨”，應(yīng)自有其深層含義?！叭缃袼炎鞴湃耍惶峒八R她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了?！弊x到結(jié)尾這句話，不禁令人唏噓。讀該文有恍然之感，讓人難以適從，原來?xiàng)钍a榆并非那么簡單，對其人其事也不能簡單隨便地定論。

《憶錢鐘書與<圍城>》其實(shí)是對《圍城》的“注釋”。楊絳認(rèn)為，“最有資格為《圍城》做注釋的，該是我了”，剖析《圍城》的人物原型，呈現(xiàn)真實(shí)的錢鐘書，楊絳說：“《圍城》里寫的全是捏造，我記得卻全是事實(shí)”?！澳笤臁彼迷?，“捏造”所需功力，“捏造”的間隙過程等等，當(dāng)然是閱讀《圍城》的絕好“注釋”?！啊豆苠F編》、《談藝錄》的作者是個好學(xué)深思的鐘書，《槐聚詩存》的作者是個‘憂世傷生'的鐘書，《圍城》的作者呢，就是個‘癡氣'旺盛的鐘書?！睏罱{在這部分中，一方面詳敘了錢鐘書創(chuàng)作《圍城》的背景，也對書中人物及其思想作了注腳，說明《圍城》“盡管讀來好像真有其事，實(shí)有其人，但只是一部虛構(gòu)的小說”。另一方面，由此引出一個“寫《圍城》的錢鐘書”，講述其家庭背景、生長環(huán)境、求學(xué)經(jīng)歷和生活方式，從而讓人更加了解錢鐘書的“癡氣”在書里書外的表現(xiàn)——“只要有書可讀，別無營求”。

丙午丁未年前后，著實(shí)是一個不堪和不安的時期。如楊絳所言，自己的“陪斗者”親歷親聞，“僅僅是這場‘大革命'里的小小一個側(cè)面”。那份任人打罵欺侮、嘗盡天天吃窩窩頭咸菜的生活而“我自巋然不動”的底氣，來源于對美好的信仰，對人性的依賴，這份反復(fù)自慰的人生信念強(qiáng)大得足以使生活上的一切折磨變得微不足道。難能可貴的是，楊絳對那個時代所遭受的苦難常懷悲憫之心，對那些歲月那些人事抱以深刻的寬容之心。楊絳心里裝著大愛，因此她忘不了許多人的關(guān)懷和慰問，忘不了一個并不很熟的年輕人朝她做的可愛鬼臉，忘不了同所的年輕人幫她做詳細(xì)的開會筆記，以此避免被傳染感冒和省下時間進(jìn)行《堂吉訶德》的翻譯工作。這就是楊絳深藏于記憶里對人類苦難痛徹心扉的憐憫。我們也追隨其腳步在回憶里啟程，攜帶著那些人事，最終觸及一個時代的肌理。

楊絳先生