記憶中的一心書店

陳湘濤

?

記憶中的一心書店

陳湘濤

黃裳先生在《金陵五記》中感慨南京的唯楚書店說：“老輩文人的閑散氣度和學(xué)問因緣，于斯盡可窺見?！痹跒豸斈君R，如果一定要找這樣一家書店，恐怕非一心書店莫屬。

1997年，一心書店在新疆醫(yī)學(xué)院扎下了根。它的名字來源于一句古訓(xùn)——“一心只讀圣賢書”。據(jù)說這是由三個(gè)來自伊犁、有著共同夢(mèng)想的年輕人創(chuàng)立的。如同許多故事一樣，走著走著就散了，只剩下一個(gè)人在堅(jiān)持，但很快就把書店做成了新疆書店業(yè)中的一個(gè)品牌和典范。

那一年，我到了烏魯木齊上大學(xué)。平時(shí)愛讀書，卻不知道讀什么書。學(xué)校中文系有資料室，可以借閱圖書，但書的種類少，數(shù)量更少，借的人也多，想借的書總是轉(zhuǎn)不到自己的手里；學(xué)校圖書館不對(duì)新生開放，要到大二時(shí)才可以辦借書證。聽?zhēng)熜謧冋f，圖書館雖然藏書號(hào)稱六十萬冊(cè)，但里面光《苦菜花》就有二十多本，像是個(gè)標(biāo)本陳列室，新書根本看不到。失望之余，我們只好把視線轉(zhuǎn)向校外，一心書店就成了我們讀書的好去處。

學(xué)校離醫(yī)學(xué)院只有一站路，坐車或步行都很方便。一心書店在負(fù)一層，走下樓梯，兩邊的墻上貼滿了各類圖書海報(bào)。我從未想到圖書海報(bào)也能做得如此精美——醒目的藝術(shù)字體書名下面，往往是各種冷色調(diào)的留白，看著樸素，卻別具匠心。書店里面端莊素雅，幾個(gè)大的套間，周圍全是書架，中間的矮桌上也擺滿了書，龐雜卻不凌亂。里面還有一間小的套間，里面擺放了一圈沙發(fā)座椅，那里經(jīng)常搞各類讀書沙龍或作家簽售活動(dòng)。書店最怕有人蹭書看，那些囊中羞澀的書蟲，書一翻開就從頭看到尾，蹲一上午或站一整天，一文錢都不用花。對(duì)付這種書蟲，通常最好的辦法就是來回驅(qū)趕，不讓他們過長(zhǎng)時(shí)間看一本書。一心書店卻心胸開闊，來的都是客，買不買沒關(guān)系，看不看隨你便，哪怕你從外面套間挑了書坐在里面小套間的座位上看都可以。書店里一直播放著輕音樂，看書的人也都很自覺，偶爾有人說話，也都?jí)旱土寺曇?，語速也比平時(shí)慢很多。閑暇時(shí)間，獨(dú)自一人或是約上三五好友，在此閱讀、靜思、休息、聊天，無比的愜意。

書店里的書也很對(duì)我們的胃口。一心書店偏重于文化，那些容易賺錢的工具書、教輔書只占很小的比例，文學(xué)方面的書籍很多，這大概跟書店老板的個(gè)人愛好有關(guān)。書店選書視野開闊，且與時(shí)俱進(jìn)，名家新作，新人推薦，爭(zhēng)鳴作品，都能在醒目的位置找到。書店不僅僅是一個(gè)售賣場(chǎng)，更是一個(gè)文學(xué)評(píng)論陣地，店員用圖書擺放的方式，將文學(xué)前沿的訊息和價(jià)值判斷推薦給讀者。

1999年，沈葦先生的新書——《正午的詩神》出版。校園詩人老寇是沈葦先生的忠實(shí)讀者，他領(lǐng)著我們參加了沈葦?shù)男聲炇蹠?huì)。在一心書店的小套間里，先是詩歌朗誦和文學(xué)沙龍，然后簽售。在老寇的那本書上，沈葦先生寫了一句話：“向上的路和向下的路一起行走?！蔽覀儾惶靼走@句話的意思，但都覺得很有詩味和哲理。得到了沈葦先生簽名的書，老寇奉為圭臬，斗爭(zhēng)了很長(zhǎng)時(shí)間才允許我們借閱。這本書中介紹了五十個(gè)外國(guó)重要詩人散文家，卻不僅僅是簡(jiǎn)單的文學(xué)普及，更浸透了沈葦先生的閱讀體驗(yàn)和感受，正如他所說的“勾勒天才的精神肖像，傳達(dá)大師的曠世之音。”在眾多名家中，沈葦對(duì)中世紀(jì)伊朗詩人歐瑪爾·海亞姆創(chuàng)作的《柔巴依集》格外推崇，在書中介紹了他得到黃杲炘譯版《柔巴依集》的經(jīng)過，以及對(duì)它的喜愛。

沈葦先生迷上了《柔巴依集》不能自拔，老寇迷戀沈葦先生的作品同樣不可救藥。在大四時(shí)寫畢業(yè)論文，他選報(bào)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，就論沈葦?shù)脑姟Ｄ菚r(shí)都不懂學(xué)術(shù)論文的行文要求，再加上老寇當(dāng)局者迷，竟然在論文中加了大量抒情性的句子，讓論文顯得不像論文了。結(jié)果在論文答辯時(shí)，遭遇了答辯艾光輝老師當(dāng)頭一棒。

沈葦先生在《正午的詩神》一書自序中引用了龐德的一句話：“詩人是一個(gè)種族的觸角”，老寇把這句話摘到論文中，并進(jìn)一步發(fā)出天問：“那么，沈葦是什么種族？”平時(shí)很有涵養(yǎng)的艾光輝老師顯然被這句詩化的語言激怒了，他大聲呵責(zé)老寇：“你說他是什么種族？”老寇期期艾艾，不知道如何接話。幸好他的指導(dǎo)老師夏冠洲幫他打了個(gè)圓場(chǎng)，說這是年輕人流行的文風(fēng)——語言的陌生化。再加上老寇忍氣吞聲、低頭認(rèn)罪，這才涉險(xiǎn)過關(guān)。

那時(shí)在一心書店開簽售會(huì)還有丁燕。當(dāng)時(shí)她還在經(jīng)濟(jì)報(bào)社，扎著辮子像個(gè)女大學(xué)生，臉上帶有一點(diǎn)嬰兒肥，看年齡比我們大不了幾歲，卻開始出書了，讓我們既羨慕又慚愧。她出的是一本散文集《饑餓是一塊飛翔的石頭》，書中的內(nèi)容早都忘干凈了，但她開簽售會(huì)時(shí)燦爛的笑容和意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)讓我記憶深刻。后來我在北門外文化論壇當(dāng)版主，她也在。一起吃飯時(shí)，我總想起那時(shí)在一心書店的場(chǎng)景，但我從沒有對(duì)她說起過。

1999年秋的一天下午，我們像往常一樣去上合堂課，驚奇地發(fā)現(xiàn)黑板上寫著“歡迎陳忠實(shí)先生來我系講學(xué)”，沒有人事先預(yù)告，也沒有人組織，讓我們不敢相信這是真的。以前上課都往后排坐，方便睡覺和逃跑，這次我們宿舍幾個(gè)人早早地占據(jù)了第二排的位置。消息像是長(zhǎng)了腿，很快擴(kuò)散到了全校，平時(shí)空曠的合堂教室很快被填滿了，連過道里都擠著人。我們等了一會(huì)，這才想起應(yīng)該找陳忠實(shí)先生簽名，于是大家湊了錢，我和同宿舍的新剛?cè)ベI《白鹿原》，剩下的人替我們占座位。那次在一心書店一共買了五本《白鹿原》，連走帶跑來回只用了二十分鐘，拿進(jìn)合堂教室滿座都是羨慕的目光。

活動(dòng)結(jié)束后，我們興沖沖地拿著《白鹿原》去找陳忠實(shí)先生簽字，轉(zhuǎn)頭一看身后排了很長(zhǎng)的隊(duì)伍，都是找陳忠實(shí)先生簽字的。有的拿著筆記本，有的甚至拿著課本。陳忠實(shí)先生很和善，無論是什么紙都簽。我們很想把身后的同學(xué)攔住，喝問一聲：你們簽名有書嗎？但也知道其實(shí)不能怪這些同學(xué)，活動(dòng)組織得太突然了，只有我們幾個(gè)反應(yīng)快，想到了一心書店，其他人本來就沒占上好位置，更怕一出去就擠不進(jìn)來了。

我們得到的簽字本最后也命運(yùn)多舛，有的丟了，有的借走未還，我的書拿回了家，沒想到被老鼠從中間吃了一個(gè)洞，連陳忠實(shí)先生的簽名都給吃掉了，再也沒有保存價(jià)值了。

到了2001年，一心書店在我們學(xué)校圖書館的入口處開了一家分店。這是用玻璃門隔出來的房間，面積只有七八平方米，旁邊就是寸土必爭(zhēng)的圖書館自習(xí)室。在自習(xí)室學(xué)習(xí)累了可以跑進(jìn)去翻翻閑書。

那時(shí)宿舍里我和老韓都學(xué)彈吉他，喜歡劉傳編的《吉他愛好者》，當(dāng)時(shí)出了五期，十五六元一本，前面的指法和練習(xí)曲我們都用不上，只看后面附的三十多首歌，都是六線譜，可以照著彈唱。只是里面收錄的歌譜太雜，只有幾首我們想要的。大米摻著石子賣，這樣的書買了又浪費(fèi)，不買又遺憾，于是我們想到了去一心書店抄書。老韓先在本子上畫好了六線譜，把節(jié)拍也分隔好了，我們輪流進(jìn)去翻書，再出來憑借記憶將把位符號(hào)和指法標(biāo)到六線譜上。后來嫌麻煩，厚著臉皮把本子拿進(jìn)一心書店里抄，看書店的是個(gè)年輕的姑娘，大概看我們實(shí)在不想掏錢買，也就放任我們。最后我們又嫌站著抄書太累，又要求把書暫借片刻，去自習(xí)室抄，那姑娘竟然也答應(yīng)了，也不收我們押金，只是叮囑說千萬別弄臟弄破。我們把書借出來，在自習(xí)室找了班里的女生幫忙抄寫，省心又省力。翻看那時(shí)抄過的歌，有樸樹的《白樺林》，唐磊的《丁香花》，都是我們喜歡的歌。

好心總會(huì)有好報(bào)。比我們高一屆的師兄也經(jīng)常去這家書店，不僅看書，也看姑娘。后來這個(gè)好心的姑娘嫁給了我們的師兄。師兄學(xué)業(yè)有成，讀了博士，留校任教，姑娘也轉(zhuǎn)行了。

2001年7月，我們畢業(yè)走上了社會(huì)。一心書店的版圖也擴(kuò)大了。它把總店搬到了西北路，場(chǎng)地更大，活動(dòng)更多，但對(duì)讀者的那份體貼和敬意依然不變。在西北路的總店里，有個(gè)讀者俱樂部，里面有木質(zhì)桌椅，還供應(yīng)茶水。每到周末，有文學(xué)沙龍、英語角、音樂會(huì)等豐富多彩的活動(dòng)，甚至請(qǐng)一些內(nèi)地的名家來搞簽售活動(dòng)。我也經(jīng)常去逛，遇到喜歡的書就買回去讀。這是一心書店最紅火的時(shí)期，但沒幾年的工夫，一心書店陸續(xù)關(guān)閉了分店，到了2006年又把西北路的總店搬遷到自治區(qū)圖書館。我們?cè)?jīng)讀書的地方，要么賣著服裝，要么賣著餐飲。一心書店早已不復(fù)往日的盛況了。

梁文道先生說：“一個(gè)城市的書店，某種程度上也代表了住在這個(gè)城市里的人的生活態(tài)度。讓書店難以維系的城市，通常是浮躁的。而尊重慢閱讀和書店的城市，通常也會(huì)尊重文化、知識(shí)或者公共知識(shí)分子?！蹦菚r(shí)候的人，雖然不是很富裕，但從未放棄精神層面的追求。有人為了見一個(gè)作家，聽一個(gè)座談會(huì)，專門從外地坐車趕過來。到的時(shí)候已經(jīng)過點(diǎn)了，匆匆忙忙與大家見面，連自我介紹的機(jī)會(huì)都沒有，只是當(dāng)一名聽眾。與作家握個(gè)手，或買一本簽售書，活動(dòng)就結(jié)束了。他們意猶未盡，繼續(xù)在一心書店看書到下午，飯都沒吃，又急匆匆地趕末班車回去。這樣的人現(xiàn)在基本上見不到了。

書店是城市之光。希望許多年后，一心書店還可以在這個(gè)城市繼續(xù)發(fā)光，照亮每個(gè)愛讀書人的眼睛。