維克拉姆·賽思：印度的萬花筒

○邱華棟

維克拉姆·賽思：印度的萬花筒

○邱華棟

“拉什迪的孩子”

在印度裔英語作家中，維克拉姆·賽思是非常重要的一位。上世紀(jì)八十年代之后，薩爾曼·拉什迪的創(chuàng)作帶給了印度英語小說以強(qiáng)勁的影響，他那喧嘩、復(fù)雜、絢爛到極至的敘事開創(chuàng)出一種獨(dú)特的英語新小說，在他之后，受到他影響的一批用英語寫作的年輕作家，則被譽(yù)為“拉什迪的孩子們”。這中間，維克拉姆·賽思最令人關(guān)注，也是我最喜歡的一位印度裔作家。因?yàn)?，維克拉姆·賽思復(fù)活了狄更斯宏大的敘事傳統(tǒng)，并嫁接了現(xiàn)代小說的復(fù)雜敘事技巧，引領(lǐng)了一條小說新道路。

維克拉姆·賽思一九五二年出生在印度的加爾各答，他出身于一個中產(chǎn)階級上層家庭，家族屬于印度種姓制度下的上流“婆羅門”階層，他母親是印度高等法院歷史上的第一個女性大法官。出身于這樣一個家境殷實(shí)和頗有社會地位的家庭，維克拉姆·賽思自然可以受到很好的教育。從很小的時候起，他就在多種語言的熏陶下成長，中學(xué)畢業(yè)后，他遠(yuǎn)赴英國，在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，獲得了學(xué)士學(xué)位，接著，他又到美國名校斯坦福大學(xué)攻讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，后來他還是決定改行學(xué)習(xí)文學(xué)，這一次是來到了中國，在南京大學(xué)中文系攻讀中國古典詩詞專業(yè)，于一九八二年獲得了中國古典文學(xué)的博士學(xué)位，對中國的唐詩宋詞頗有研究。可以說，維克拉姆·賽思的文化背景相當(dāng)復(fù)雜，既有母國印度文化的滋養(yǎng)，又受到了歐洲和美國文化的深刻影響，最后，他還受到了中國古典文學(xué)和文化的滋養(yǎng)，這樣一個橫跨世界上幾大文明和文化、在三個大陸之間都自由游走并游刃有余的作家，的確十分罕見，這也是我特別注意他的原因。

一個人的經(jīng)歷必定構(gòu)成他全部寫作的重要基點(diǎn)和出發(fā)地。像很多作家一樣，維克拉姆·賽思最開始的寫作，也是從詩歌開始的：一九八○年，二十八歲的維克拉姆·賽思出版了自己的第一部詩集《地圖集》，一九八三年，他出版了游記《從天池歸來：穿越新疆和西藏的旅行》，獲得了英國托馬斯·科克國際旅游圖書獎。一九八五年，維克拉姆·賽思出版了自己的第二部詩集《拙政園》，該詩集獲得了英聯(lián)邦國家詩歌獎。一九八六年，他又出版了敘事體長詩《金門》，第二次獲得了英聯(lián)邦國家詩歌獎。這個階段，我認(rèn)為是維克拉姆·賽思文學(xué)創(chuàng)作的第一個階段，從創(chuàng)作體裁上看，他主要以詩歌、評論和游記為主，還沒有嘗試寫小說，但是在語言探索和形式實(shí)驗(yàn)上積極地做著準(zhǔn)備。

《地圖集》和《拙政園》這兩部詩集，以清澈的語言和簡約的風(fēng)格，描繪了他在印度、美國和中國之間來回穿梭的奇特感受。在詩集中，幾大文明的文化符號和特征，情緒、感覺細(xì)節(jié)和日常生活的面貌，都展現(xiàn)出種族和文化的差異性，并帶給了他新奇感，這種對異質(zhì)文化的驚喜感完全呈現(xiàn)在他的詩篇里。長篇游記《從天池歸來：穿越新疆和西藏的旅行》則記述了他從南京出發(fā)一路西行，在新疆、西藏這些和印度接壤的中國省份旅游的見聞，其中，細(xì)致地描繪了當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族風(fēng)情和地域文化特點(diǎn)，以及宗教文化習(xí)俗和大自然奇麗的景觀，這些東西在他的筆下栩栩如生。

維克拉姆·賽思的敘事長詩《金門》，則把視野投向了美國，描述了美國舊金山五個白領(lǐng)青年的生活和愛情，詩歌語言機(jī)智詼諧，情節(jié)生動具體，并采取交叉敘述的方式，將他看到的美國青年一代的生活方式呈現(xiàn)了出來。他寫這部敘事長詩，可以說明顯地受到了普希金的長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》的影響，以普希金的瓶子裝了他自己的酒。在上世紀(jì)八十年代后期，他又出版了兩部詩集《今夜酣睡的你們》和《各個地方的殘暴故事》等，無論是題材還是詩歌的風(fēng)格，都呈現(xiàn)出鮮明的世界主義風(fēng)格。除了詩歌寫作，他還從事翻譯工作，將十六世紀(jì)一個重要探險家拔都的日記翻譯成了英文，還將中國唐宋時期詩人的作品，以《三大中國詩人》為名，翻譯成英文在英國出版。

在維克拉姆·賽思的早期寫作中，他不遺余力地嘗試了抒情詩、散文、評論、文學(xué)翻譯、敘事長詩和游記等多種文體的寫作，訓(xùn)練了自己的文學(xué)技巧，初步將自身的多元文化特征和感受呈現(xiàn)了出來，給英語文學(xué)帶來了新鮮的活力和清新的空氣，并標(biāo)志著一種新的文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)在了世界文壇上。維克拉姆·賽思說過：“如今的世界，英語早就被那些母語并非英語的人們所接受、喜歡和使用了?！钡拇_，很多非洲和亞洲國家中用英語寫作的作家，在最近三十年集中出現(xiàn)，既豐富了英語文學(xué)本身，也表現(xiàn)了第三世界的歷史、文化和社會現(xiàn)實(shí)的真實(shí)面貌，使第一世界的人們看到了第三世界的豐富和復(fù)雜性，由此形成了所謂的“后殖民文學(xué)”潮流和“對大英帝國的反擊”，從這個層面上來看維克拉姆·賽思的創(chuàng)作，會更有啟發(fā)性。

狄更斯的繼承人

我發(fā)現(xiàn)，維克拉姆·賽思最值得關(guān)注的地方，不是他對西方現(xiàn)代主義小說的直接嫁接，而是來了一個隔代遺傳，將十九世紀(jì)英國文學(xué)巨匠狄更斯的小說傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大了。

在實(shí)驗(yàn)了各種文學(xué)形式的寫作之后，維克拉姆·賽思因?yàn)閷懽鲾⑹麦w長詩《金門》獲得了信心，發(fā)現(xiàn)自己能夠駕御敘事性作品，他漸漸地找到了表達(dá)自我的新文體：小說。于是，從一九八六年開始，他就在埋頭寫作一部大部頭小說，一時間似乎從英語文壇上消失了。一九九三年，經(jīng)歷了長達(dá)七年的寫作，他拋出了自己的重磅炸彈——長篇小說《如意郎君》。這部小說的英文版厚達(dá)一千四百七十四頁，篇幅巨大，可以說是一部名副其實(shí)的巨著，可是在這個一切都崇尚快捷的時代里，照樣受到了英語世界讀者的熱烈歡迎，在很長時間里都是書店中的暢銷書，在一些圖書暢銷排行榜上長久占據(jù)首位，還獲得了當(dāng)年英語“布克小說獎”的提名，最終很遺憾沒有奪得桂冠。但是，隨著歲月的推移，《如意郎君》的重要性開始日益顯現(xiàn)。如今，十多年過去了，很多人都認(rèn)為這部小說肯定是二十世紀(jì)最重要的英語長篇小說之一。自問世以來，在英國就銷售了兩百萬部，而且至今仍舊是書店的常銷書。我的一冊英文版本的《如意郎君》就是在新加坡的一家書店里買到的。

《如意郎君》篇幅巨大，翻譯成中文在一百五十萬字左右，可以說是十八世紀(jì)以來最長的單本英語小說之一，按說，這么大篇幅的小說在眼下似乎不會吃香，因?yàn)楝F(xiàn)在的讀者十分懶惰和浮躁，可能沒有耐心去讀這么厚的小說?？墒牵闆r恰恰相反，《如意郎君》以其獨(dú)特的敘事風(fēng)格，以連環(huán)套一樣講故事的手段，以萬花筒般的敘述手法和對社會與人心的細(xì)致描繪，將讀者帶到了上世紀(jì)五十年代年的印度，給我們呈現(xiàn)出印度世界的萬花筒。

我們知道，一九四七年，擺脫了英國殖民統(tǒng)治的印度和巴基斯坦同時宣布成立為各自獨(dú)立的國家，此后，這兩個國家的發(fā)展道路完全不一樣，文化的分裂和敵對，政治的博弈和戰(zhàn)爭的威脅總是橫亙在兩個國家之間。維克拉姆·賽思將小說的敘述視點(diǎn)放到了他出生的前一年，也就是一九五一年，由此展開了對印度社會的觀察。他虛構(gòu)了一個位于恒河之濱的城市，叫做布拉姆普爾，顯然，這個城市是以他的出生地加爾各答作為原型的。在這座城市中，有一個中產(chǎn)階級家庭，女主人叫梅拉，她的丈夫是印度鐵路公司的高級管理人員，已經(jīng)去世了，她有兩個兒子和兩個女兒，大女兒已經(jīng)結(jié)婚，二女兒拉塔還在當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)讀書，沒有交男朋友。拉塔個性獨(dú)立、聰明、反叛，因此讓她母親梅拉非常擔(dān)心。梅拉決定，一定要給拉塔物色一個無論在社會地位、經(jīng)濟(jì)收入，還是宗教信仰、種姓階層上，都和她家相配的女婿，一個金龜婿。梅拉尋找“如意郎君”的大戲就此拉開了幕布。小說從這個緣由開始，以穿針引線的方式，將梅拉找女婿的過程作為主干線，牽連出四個家庭的人物出場，由這四個印度家庭又引出了很多印度其他社會階層的人物，場景廣闊、情節(jié)生動復(fù)雜，從而將印度上世紀(jì)五十年代初期的社會風(fēng)貌以全景觀的方式展現(xiàn)了出來。

小說一開始，信奉印度教的寡婦梅拉的大女兒已經(jīng)和印度普爾瓦普拉迪什邦的稅務(wù)部長卡普爾的兒子訂婚了，訂婚之后，梅拉就對二女兒拉塔的婚事格外擔(dān)心。她開始物色“如意郎君”?？墒?，對“如意郎君”的尋找注定是艱難的。拉塔很優(yōu)秀，她自己也很希望能夠有一位好丈夫，能夠過上幸福的生活。她有三個追求者，他們分別是穆斯林教徒卡比爾，拉塔嫂子的弟弟、她的小叔子阿米特——他是從英國牛津大學(xué)畢業(yè)歸來的帶有西方人做派的詩人；第三個追求者是一個依靠自身才能不斷奮斗的青年企業(yè)家哈雷西。在這三個追求者之間拉塔頗費(fèi)躊躇，不知道如何選擇，故事就這樣不斷地向前推進(jìn)。

在小說的第一章里，梅拉一家在親家卡普爾部長家里舉行盛大婚禮，梅拉的大女兒嫁給了卡普爾部長的大兒子。在婚禮上，由于卡普爾部長的小兒子馬安鐘情于穆斯林藝妓薩依達(dá)，他把薩依達(dá)請來參加婚禮，成為婚禮的座上賓，結(jié)果立即引發(fā)了保守的印度教徒梅拉的內(nèi)心不滿，她感到這個婚禮受到了褻瀆。她的二女兒拉塔也和剛剛認(rèn)識的穆斯林青年卡比爾一見鐘情，結(jié)果，引發(fā)了幾個家庭的糾葛。接下來，仿佛一幅巨大的印度社會畫卷被緩緩打開，各種人物開始上場，無數(shù)故事糾葛出現(xiàn)，無數(shù)的陰差陽錯就開始紛紛上演了。我覺得，對《如意郎君》這部小說，不能僅僅理解為它是一部描繪印度婚姻、愛情與家庭的社會風(fēng)俗小說，要是那樣的話，小說在立意上就顯得狹窄了。小說不僅描繪了社會風(fēng)俗畫，還批判了印度社會和文化的病態(tài)，并且在敘事技巧上扭轉(zhuǎn)了后現(xiàn)代主義小說日益把讀者引向死胡同的大方向，在敘述風(fēng)格上創(chuàng)造出獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，爭取到了讀者對嚴(yán)肅小說的熱烈興趣。

為了讓讀者了解這部小說的語言和敘事風(fēng)格，我在這里引用小說第一章第一節(jié)的開頭部分：

“‘你將來的丈夫也要由我來挑，’魯帕·梅拉太太以毫不通融的口氣對她的小女兒拉塔說。

對母親的這番訓(xùn)誡，拉塔掉轉(zhuǎn)頭去避開了，她望著普萊尼·尼瓦斯那個燈火通明的大花園。草地上全是些參加婚禮的來賓?！?，’她答了一聲。這更使她的母親生起氣來。

‘小姐，你這么恩是什么意思我全明白，告訴你，在這樁事情上你跟我恩是不行的。怎樣最好只有我知道。我這樣全是為了你們。你爸不在了，四個孩子的事情都要我一個人操心，你以為這容易嗎？’一想到她的丈夫，她的鼻子有點(diǎn)發(fā)紅了，她毫不懷疑，她丈夫也在天堂的某個地方滿心慈愛地分享他們現(xiàn)在的歡樂。魯帕·梅拉太太自然是相信輪回轉(zhuǎn)世的，但在感情特別沖動的時刻，她也仿佛覺得故去的丈夫拉格比爾·梅拉的樣子仍同當(dāng)年他在世時沒有兩樣。他四十二三歲，身體健壯，高高興興的，在第二次世界大戰(zhàn)最激烈的當(dāng)口，由于操勞過度，心臟病突發(fā)而去世了。八年了，已經(jīng)八年了，魯帕·梅拉太太傷心地想?！保▌P芳譯，《世界文學(xué)》2001年1期）

可見，這部小說的敘事語言是現(xiàn)實(shí)主義的，是非常清晰和具體的，尤其在場景的轉(zhuǎn)換和刻畫上自然生動，小說的核心問題在一開始就和盤托出了。而貫穿小說的語調(diào)、語速和開頭這幾段都一樣，大量類似電視連續(xù)劇的場景接連出現(xiàn)，使讀者覺得饒有趣味。我想，讀者完全不會遇到像《尤利西斯》那樣的每個章節(jié)之間的文體、主題、語感和語調(diào)的巨大變化，《如意郎君》的整部小說是一以貫之的。另外，在這部小說中，人物的刻畫是非常成功的，比如，卡普爾部長就是一例。維克拉姆·賽思通過對稅務(wù)部長卡普爾及其周圍人士的描繪，將印度獨(dú)立之后廣闊的社會關(guān)系和面貌、社會矛盾和沖突、文化分裂和隔膜都呈現(xiàn)了出來。稅務(wù)部長卡普爾是一個跟隨甘地和尼赫魯?shù)恼渭?，他響?yīng)尼赫魯?shù)恼?，打算改變印度?yán)重的貧富分化、官員貪污受賄、農(nóng)村彌漫封建迷信和暴力的社會現(xiàn)實(shí)，要推動強(qiáng)力的土地革命，想制定政策，剝奪一些地主和土邦主的土地?fù)碛袡?quán)。但是，在各種勢力的角逐之下，卡普爾部長的均貧富的理想沒有實(shí)現(xiàn)；為了讓自己的次子馬安改變放浪的生活作風(fēng)，去接受樸素的生活觀念，卡普爾把兒子送到了烏爾都語老師那里，馬安由此體驗(yàn)到了印度農(nóng)村的貧困生活，逐漸接受了自己父親和老師帶有社會主義思想色彩的主張。這是小說中一條非常重要的副線。最后，拉塔經(jīng)過了生活的磨練之后，最終選擇了踏實(shí)的企業(yè)家哈雷西作為自己的丈夫，也滿足了挑剔的母親希望釣到一個金龜婿的愿望。

維克拉姆·賽思將幾條線索交織在一起，編織了一面巨大的敘述的花毯，他把卷起來的花毯逐漸地打開，絢麗的色彩、曲折的故事、繽紛的場景和個性突出的人物紛紛涌現(xiàn)，成就了一部包羅萬象的小說巨作。不過，小說的結(jié)尾似乎顯得有點(diǎn)保守了——拉塔挑來選去，還是服從了家庭和世俗的標(biāo)準(zhǔn)，和哈雷西這個成功的有錢人在一起了，讓人覺得有些說不上來的失望和無趣。也許，這就是婚姻的實(shí)質(zhì)——過日子，物質(zhì)的保障是非常重要的——東方的那種世俗的觀念占了上風(fēng)。小說的風(fēng)俗畫氣息非常濃厚，這也是《如意郎君》最可貴的地方。本來，這部小說想講的是一個富裕的寡婦為她的二女兒挑選女婿的故事，但是，由于維克拉姆·賽思在故事的背后藏了深意，結(jié)果，小說卻成了對印度全社會在那個特殊時期的政治、宗教、文化、經(jīng)濟(jì)、種姓、城市、農(nóng)村、革命、暴力、民族等各種矛盾和特征的總寫照。小說中人物活動的場景也相當(dāng)豐富，維克拉姆·賽思以生花的妙筆，將莫臥爾王朝的宮殿建筑、中產(chǎn)階級的家庭環(huán)境、富人的橋牌俱樂部、男人喜歡的妓院、印度貴族上層居住的古堡塔樓、伊斯蘭教的清真寺、印度教神廟、恒河邊的大眾浴場、古城里喧嚷的市民集市、安靜的小巷、衰敗發(fā)臭的皮革廠和窮人居住的貧民窟，一一呈現(xiàn)，統(tǒng)統(tǒng)作為了小說中各色人物活動的場景，以這些場景，將印度各個社會階層的人物都牽引出來，把他們之間的關(guān)系匪夷所思地聯(lián)系起來，看上去，人物像走馬燈一樣你來我往，但人物的形象十分豐富和有個性，寥寥幾筆就把一個人物的特性給刻畫出來了，令人驚異。因此，《如意郎君》的長度在這個時候發(fā)揮出優(yōu)勢了，它可以展開廣闊、深入的歷史畫面，能夠全景展現(xiàn)印度剛剛獨(dú)立那幾年的社會生活，最終成就了一部少見的小說杰作。

和大多數(shù)讀者一樣，我喜歡這部小說的緣由，是它的故事講得特別好。眼下，故事講得好的小說不多了，這主要是因?yàn)槲覀兊难酃獠灰粯恿?，各種稀奇古怪的事情每天都發(fā)生在我們周圍，我們一般都能從媒體上知道，能夠讓我們大開眼界的事兒并不多。但是，根據(jù)這部小說來看，維克拉姆·賽思似乎沒怎么受到歐美現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義各種小說流派的影響，倒是直接繼承了英國十九世紀(jì)杰出作家狄更斯所開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)，我感覺仿佛是狄更斯的敘述在維克拉姆·賽思的筆下又復(fù)活了。狄更斯（1812-1870）在三十四年的創(chuàng)作時間里，一共寫下了十四部長篇小說，還有不少中短篇小說，逼真地描繪了十九世紀(jì)英國廣闊的社會面貌，刻畫了大量典型的人物，故事也講得生動曲折。但是，自二十世紀(jì)來臨，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮一浪高過一浪，將小說的實(shí)驗(yàn)和探索不斷地推到絕境中，以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格寫作的狄更斯和巴爾扎克都被認(rèn)為是完全過時了，有些現(xiàn)代派作家的作品以晦澀和復(fù)雜著稱，盡管包含了深意，但的確不太好被讀者接受?？墒恰度缫饫删穮s讀著非常輕松自然，沒有玩文學(xué)技巧的花活兒。

《如意郎君》一共有十九章，每一章又分大小不等的二十節(jié)左右的場景片段，以生動、詼諧、幽默的對話，以簡約、準(zhǔn)確的人物和場景的描繪為主要的寫作手法?？梢哉f，從結(jié)構(gòu)上和寫法上，《如意郎君》都相當(dāng)老實(shí)，但是，就是這種老實(shí)和扎實(shí)的風(fēng)格，以它巨大的感染力和講故事的能力，把因?yàn)橐恍┈F(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說的晦澀而遠(yuǎn)離小說的讀者，又拉了回來。我讀《如意郎君》，感覺它每章的二、三十個小節(jié)，就仿佛是電視連續(xù)劇一個個的連續(xù)場景，非常生動有趣。但是，我要說的是，維克拉姆·賽思的這部小說又絕對不等同于一部電視劇的腳本，而是一部不折不扣的小說，它的對話、場景、白描和心理描寫等等技法，運(yùn)用得十分精到。因此，我以為，《如意郎君》在西方世界的成功，可以看作是二十世紀(jì)末小說發(fā)展的一個風(fēng)向標(biāo)，它意味著小說講故事的傳統(tǒng)依然具有生命力，它是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)風(fēng)格的一次有力的回歸，加上它罕見的一百五十萬字的長度和上百個人物群像，小說就更加令人刮目相看了。

一種“世界小說”

自《如意郎君》獲得了巨大成功之后，人們一直期待著維克拉姆·賽思再度捧出力作，并且為他當(dāng)年沒有獲得布克小說獎而叫屈不已。一九九九年，時隔六年之后，維克拉姆·賽思才出版了一部長篇小說《相等的音樂》。這是一部中等篇幅的小說，從內(nèi)容上看，這一次，維克拉姆·賽思沒有把視線繼續(xù)放到印度社會中，而是將小說的背景放到了英格蘭，人物也比較少，集中在一個演奏四重奏的樂團(tuán)里四個樂手身上了。我感覺這部小說似乎不是維克拉姆·賽思寫的一樣，顯得輕而?。盒≌f的主題是音樂和愛情，以這個四重奏樂隊(duì)四個人的情感生活為線索，逐一展開敘述。四個人中，第一個是脾氣古怪的邁克爾，第二個是心地善良的姑娘海倫，第三個是海倫的弟弟皮爾斯，他是一個同性戀，第四個是已婚的作曲家比利。這四個人除了沉浸在他們自己的小圈子里之外，并不愿意和更多的人和事攪和在一起。《相等的音樂》中，敘事者是邁克爾，他以第一人稱敘述，他感到自己在精神上特別孤獨(dú)，因?yàn)樗那牡貝凵狭艘粋€姑娘，但是和那個姑娘擦身而過了。小說中彌漫著一種倫敦的霧氣一樣的濕冷和孤獨(dú)的氣氛，對英國社會中人和人之間的疏離與隔膜，可以說描繪得相當(dāng)精彩，對四個人的內(nèi)心也做了深入挖掘。

我感覺維克拉姆·賽思寫這部小說，也許是為了證明他能夠駕馭英國題材，而不止是一個寫印度生活的高手，但是，我感覺《平等的音樂》顯然是一部一般化的作品。從題材、人物、篇幅、主題上來考察，顯得狹小、稀少、短小和集中，和他此前的《如意郎君》的開闊和復(fù)雜，似乎有著相當(dāng)大的距離，令我有些失望。不過，維克拉姆·賽思在這部小說中顯示了他豐厚的音樂修養(yǎng)和對英國社會的精確觀察。維克拉姆·賽思想證明他能夠駕馭英國題材，可是一不小心，陷入到某個狹窄的縫隙里了。

二○○五年，維克拉姆·賽思又推出了一部長篇小說《二人行》，小說的篇幅翻譯成中文在三十萬字左右，具有著鮮明的紀(jì)實(shí)性。小說的時間跨度幾乎囊括了整個二十世紀(jì)，以一對夫妻的一生來呈現(xiàn)二十世紀(jì)的歷史，以及歷史變幻打在個人生活和經(jīng)歷中的烙印，場景主要在歐洲，再次展現(xiàn)了維克拉姆·賽思宏闊的視野。他寫這部作品，是以自己的大伯和大伯母作為人物原型的。小說描繪了印度青年山迪·賽斯的故事，他出生于印度一個偏僻的山村，但是勤奮好學(xué)，一九三一年，他來到了德國柏林學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。二戰(zhàn)前，山迪·賽斯又來到了英國愛丁堡，在那里碰到了來自德國的猶太姑娘漢妮，兩個人相愛了。之后，這兩個人經(jīng)歷了生離死別，在二戰(zhàn)結(jié)束之后才結(jié)為了夫妻；他們共同經(jīng)歷了二戰(zhàn)的殘酷、印度的獨(dú)立、東西方的冷戰(zhàn)、柏林墻的倒塌等等二十世紀(jì)的重大歷史事件，但是，不管外部世界如何變化，他們之間的感情卻越來越堅(jiān)固。小說中還有一條副線，描繪的是維克拉姆·賽思自己在英國留學(xué)的時候，和他的大伯與大伯母接觸與生活的情況，以及他后來從英國到美國斯坦福大學(xué)留學(xué)的生活，最后，他決定放棄學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，改行開始寫作詩歌，并且熱愛上了文學(xué)。這部帶有濃厚紀(jì)實(shí)性的作品似乎很難歸類，到底是他關(guān)于自己親戚的傳記，還是一部帶有虛構(gòu)色彩的小說，仁者見仁，智者見智，但在一些細(xì)節(jié)、場景和對話的描繪上，顯然還是小說的寫作筆法，雖然，人物的主要經(jīng)歷帶有作者自己親戚的影子，我認(rèn)為它仍舊是一部小說作品。而且，這部作品要比他的《相等的音樂》水準(zhǔn)高。

維克拉姆·賽思現(xiàn)在還不到六十歲，他還有可能寫出更好的作品?？梢哉f，維克拉姆·賽思和很多用英語寫作的印度裔作家一起，從印度文化出發(fā)，以世界性的眼光寫出了一種跨文化和跨種族的“世界小說”，這種“世界小說”并沒有簡單地迎合西方對東方的獵奇心理，沒有專門去討西方讀者的好，也沒有以東方的眼光重新打量西方世界。維克拉姆·賽思從印度文化中汲取真正有價值的營養(yǎng)，寫出了描繪廣闊的印度社會的新現(xiàn)實(shí)主義小說，這可能是二十世紀(jì)末相當(dāng)重要的一個文學(xué)現(xiàn)象。

眼下，不少作家從非洲、亞洲和拉丁美洲出發(fā)，以第一世界的語言來講述第三世界國家和民族的故事，他們的作品豐富了二十世紀(jì)末和二十一世紀(jì)初的世界文學(xué)?，F(xiàn)在，幾乎每年的“布克小說獎”的入圍名單上，都有來自南亞印度、巴基斯坦，拉丁美洲加勒比海地區(qū)的國家的作家，像維克拉姆·賽思、羅辛頓·米斯垂這樣的小說家，以他們豐富的寫作真正地豐富了英語文學(xué)本身，這也是英語文學(xué)目前非常強(qiáng)盛的主要原因。也許，那么多“后殖民”或者“無國界”作家的出現(xiàn)，預(yù)示著在二十一世紀(jì)里，將會有一種新的、融合各個民族的文學(xué)和文化的“世界小說”的出現(xiàn)？我還不能完全肯定。我不知道這是不是歌德所說的那種“世界文學(xué)”、是不是卡洛斯·富恩特斯所提倡的那種“無國界文學(xué)”？也不知道是不是大江健三郎所呼喚的、作為世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)？但是，在維克拉姆·賽思的筆下，這樣的小說已經(jīng)誕生了。