閆冰 隱秘的麥子

今天城市的燈光成為了鄉(xiāng)間天空閃爍的繁星，因此真正的繁星反而失去了閃耀的可能，那些自然樸實的性情也一并成為了過去的泡影?，F(xiàn)代化的人造花朵四處綻放，芳香四溢，甚至掩蓋了土壤的氣味。身處于眾多美好諾言的現(xiàn)代化城市里，人們要時時刻刻學會掩藏以往的身份，學會一種新的現(xiàn)代化的儀式來驅趕以往的記憶。閆冰的作品中有一種儀式感，讓人能夠重拾現(xiàn)實中那些被剝離的記憶，而正是那些記憶印證了現(xiàn)實中的人在中國這個急速飚進的現(xiàn)代社會中，人逐漸被割裂、塑型、硬化為城市森林的一個個基本單元。在近期的個展《愛》中，那些沉默不語，又裝模做樣顯得現(xiàn)代化的鐵件布滿整個展廳，他們是被塑造的產(chǎn)品，也是被教化的動物，或者成為沒有目的材料。但是也許在內(nèi)在仍然保留一片愛的土壤，等待播種者來喚醒。

藝術匯：你同時進行油畫和裝置作品的創(chuàng)作，其中的過程是怎樣的？

閆冰：我的創(chuàng)作是發(fā)散出去的，就像挖井一樣，轉著圈，從不同的角度做事情。實際上這些作品的核心指向相同，從一個角度做幾件作品，它們圍著一個核心在不斷深入。同時我也希望這些材料能走出去一點，因為繪畫是可以控制在一個我能把握的范圍之內(nèi)，做裝置的材料本身有它的屬性，我肯定是會把一半的東西留給它。

藝術匯：你什么時候開始接受正規(guī)的美術訓練？是在一種怎樣的狀態(tài)下進行的？

閆冰：正規(guī)訓練比較晚，初三以后才開始。到大學時，覺得怎么跟學校提倡的畫風不像，總覺得自己畫的挺土，做不到人家那種漂亮。一度也挺迷惑的，當時大量地接觸到西方的美術史，很容易被各種流派打動，但反而找不到自己，那是受沖擊的一個階段，所以大學活得比較痛苦，在那個時期五天可以有五種風格，到最后一天面目全非。

藝術匯：2007年時你已經(jīng)走向比較個體化的繪畫，2012-2013年時是不是基本上找到了一種屬于自己的繪畫方式？

閆冰：我畢業(yè)后的前幾年基本上沒有畫畫，油畫作為一種藝術語言，我沒有內(nèi)化，當時還是很強烈地能感覺到我和這個語言之間的隔閡。2011年我第一次在楊畫廊做展覽，名字是《我的勞動》，作品全部是用泥土做的裝置。到2013年的《我的勞動二》中，繪畫已經(jīng)出現(xiàn)了厚積，不需要顏色變化的創(chuàng)作方式。

藝術匯：是怎么轉變過來的？

閆冰：在2011年左右我突然覺得有些東西開了，我之前對繪畫的那種隔閡和誤會突然間不存在了?？赡芤彩菚r間的原因，畢業(yè)后的幾年沒有畫畫，一直在做裝置，繪畫放了幾年再回頭就覺得不管什么語言，它是我的語言，一下子之前的障礙就解決掉了。

藝術匯：《牛皮》系列中，有時畫的比較寫實，但有時也會出現(xiàn)一些幾何形的切割，其實這種方式在《分土豆》系列和《西瓜紅》中就有，這種割裂感是怎么來的？

閆冰：這是后知后覺的，當時想不到，只是整體狀態(tài)有那樣一種感受。比如說《分土豆》系列中，我是強調(diào)把一樣東西切一刀的動作性，并把這個動作變得有儀式感。

藝術匯：這和你的家庭背景有關嗎？

閆冰：對，在農(nóng)村生活了那么多年，我不停地走向另一個地方，跟原來地方的距離已經(jīng)拉開了，而且這個距離中有很多東西是可以說的，家庭肯定是我思考的一個背景。

藝術匯：你在這種重復的工作里面，得到了什么？

閆冰：我很少為一種藝術語言的演變而產(chǎn)生過多的興趣。對我來說，每一張畫跟現(xiàn)實的聯(lián)系更為重要。我對畫有些期許，每張畫的來源不是在一個繪畫中產(chǎn)生的，而是在生活的直接感受層面上，或是某種經(jīng)驗，我通過畫畫把自己帶出來。反復塑造一種形象或是一種顏色的質感，通過反復描繪對應到我心里的那種顏色，這個很抽象，通過繪畫不斷地去對應，一遍可能做不到，要做很多遍。通過繪畫能讓你疼痛了一下，就像霧霾天來了一陣風，把它吹散了。繪畫是有它獨立的一方面，所以它必然是一種視覺化的形式。

藝術匯：你對泥土、鐵和木頭這三種材料比較敏感，它們對于你來說有什么意義？

閆冰：我認為這是生活里最簡單、基礎的材料，我希望把這個元素降到最簡單，所以摒棄了一些個人化的東西，你睜眼就能看到，因為它太日常了，所以說不會去注意它，但它起到一個基本結構的作用，就像我們說句話一樣，最常用的幾個詞往往是最不重要的，我用最簡單的方式在它們之間找關系，其實也有有一種回看的意思。

藝術匯：你是什么時候開始把牛皮加入到創(chuàng)作里的？

閆冰：其實牛皮比泥土出現(xiàn)的還要早，畢業(yè)創(chuàng)作時就試圖用它來做作品，但是我沒有制作牛皮的技術，飼養(yǎng)動物和宰殺動物我很熟悉，但皮革制作會牽扯到皮革工業(yè)，我準備好了皮革，但是沒有找到合適的工廠來加工。

藝術匯：2015年個展《愛》中的作品是你有史以來最重的作品，這些作品是什么時候開始構思的？

閆冰：在兩到三年前做麥子時已經(jīng)有了這種傾向，但一直沒有付諸于行動。麥子和麥殼的作品其實做了好幾個版本，不同的展覽根據(jù)不同墻面的大小一直在不斷地變化，麥子這個材料對我來說很重要，它能提示很多東西。之前麥子的作品做得比較飛揚，但這次我想用它做一個不同的作品，從不同的角度還原用麥子表達最深層的感覺。這次的作品完全是反向的，藏起來，隱秘起來的，而且有黑色沉重的外形。

藝術匯：在這些作品之前還有一些作品起到提示性的作用，例如《工具》系列和早期畫的《農(nóng)具》。再到這次展覽展出的《愛》系列，它們其實在一個脈絡里。另一個是鐵鉤的造型。例如在2014年創(chuàng)作的《疼痛的重量》系列作品，這些作品的形式感非常像日常的賣肉的那種狀態(tài)，但表現(xiàn)在作品里似乎是把個體的一些珍貴的東西掛起來賣。包括三角形的結構在作品里也出現(xiàn)了很多。你怎么看待在你采用這些形狀時它們所隱喻的東西？

閆冰：暴力和疼痛。但三角形的直接原因是山，山這個形式在我心里有一種下落的沉重感，它有這樣一種屬性。《愛》牽扯到體量的問題，首先作品的體量是根據(jù)我的身體來定的，比如8根柱子和錐子的高矮，包括重量都是依據(jù)我的身體感受。比如說我站在它面前，我希望它高到什么地方，和我身體的對應關系，它有多重，全部來源于這個。在作品的數(shù)量上和展廳有關，例如做幾組能表達出這個系列作品的完整性。

藝術匯：你一直在強調(diào)這種空間感，可以說角落對你來講是一個很好的抒情空間，因為它很容易被遺忘，并且你一直將角落這個空間利用的很好。另一方面是作品的高度，展覽《愛》中前廳的兩個環(huán)擺放的高度，像是農(nóng)村擺放重要物件的高度。為了不被小孩和動物夠著。所以需要一個合適的高度，這種高度剛好借助一個工具就能夠得到物件。所以很多空間安排其實也是從生活的實用目的出發(fā)的。

閆冰：掛那兩個環(huán)的時候我對著墻面看了很長時間，直接就決定掛在那了，最舒服的一個位置。一方面它是藝術作品，另一方面，也是我心里隱秘的一面，我是把它當作物件，它有它的姿態(tài)。

藝術匯：你怎么看待農(nóng)業(yè)社會在今天的處境？

閆冰：情況肯定是一邊倒，首先是從殼上面瓦解了，人們從農(nóng)村出來向城市靠攏?，F(xiàn)在在邊緣地區(qū)做的新農(nóng)村，把自然村莊拆掉，人被遷到平原地帶，這里有很大的問題，不只是因為自然村是我的出生地，現(xiàn)在我的很多家人、親戚、朋友也在這個浪潮里面，我不得不時刻地面對這件事情，它不停地刺激著我。新農(nóng)村的建立瓦解了一種早期自然形成的對生存方式的自信，社會的大潮流會導致農(nóng)民自卑，覺得你是落后的、愚昧的、貧窮的，這個包袱一定要甩掉。包括現(xiàn)在的娛樂和價值導向，還有就是社會和政府的行為，拆遷、驅趕、開發(fā)。其實自然村落是人與自然非常完美地相處，房子怎么蓋，大門朝向哪邊，陽光從哪過來，給還存在人對生存的敬畏感，一種和諧相處的方式，但現(xiàn)在的這種方式把這個砍掉了。還有土地的買賣，農(nóng)民沒有土地了，所以只能換一種方式去生存。整個社會成本在提高，原有的方式已經(jīng)不能應付了。這些會讓你一點點拋棄掉以前所有的東西。（采訪/撰文：李旭輝 圖片提供：楊畫廊）