題旨正誤，意蘊(yùn)重彰：說(shuō)《關(guān)雎》

北京 李山

重慶 劉書(shū)剛

題旨正誤，意蘊(yùn)重彰：說(shuō)《關(guān)雎》

北京 李山

《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)文學(xué)的源頭，也是中學(xué)語(yǔ)文各種版本教材的必選篇目。對(duì)《詩(shī)經(jīng)》各個(gè)層面的解讀，兩千多年來(lái)從未停止。然而正因?yàn)樗嘟?，也就為人們的多元理解提供了可能。在語(yǔ)文教學(xué)層面，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》解讀到什么程度，同樣值得思考和關(guān)注。本期推出三篇由高校學(xué)者撰寫(xiě)的關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》不同篇目的解讀文章，以期為語(yǔ)文教學(xué)提供更為寬廣的視野和更為開(kāi)闊的思路?！幷?/p>

《關(guān)雎》被現(xiàn)代人視為“愛(ài)情詩(shī)”。本文采用歐陽(yáng)修“據(jù)文求義”法，從詩(shī)中“君子”“淑女”稱謂及篇章中出現(xiàn)的樂(lè)器兩方面反駁了這一流行說(shuō)法，認(rèn)為詩(shī)篇為周代婚姻典禮的樂(lè)歌。詩(shī)篇主題確定，有助于理解詩(shī)篇所蘊(yùn)含的歷史文化意義。

《關(guān)雎》 據(jù)文求義 婚禮樂(lè)歌

自從“詩(shī)三百”成為儒家經(jīng)典即成為《詩(shī)經(jīng)》后，就有了各種解讀。漢唐經(jīng)學(xué)有經(jīng)學(xué)的解讀，宋明理學(xué)有理學(xué)的解讀，清代樸學(xué)有樸學(xué)的解讀，近代自然又有本著各種觀念的多樣解讀。于是，總有一個(gè)問(wèn)題縈繞筆者心中：今天的人又應(yīng)怎樣解讀《詩(shī)經(jīng)》？把“三百篇”這樣的經(jīng)典當(dāng)成某種先入為主的觀念體系論據(jù)的做法，肯定是不行的，因?yàn)檫@樣做有害無(wú)益。就《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》篇而言，從漢代直至今天流行的說(shuō)法，都有“先入為主”的弊端。也就是說(shuō)，都無(wú)視詩(shī)篇自身透露的信息。

有鑒于此，筆者以為，今天讀《詩(shī)經(jīng)》，應(yīng)該重新從歐陽(yáng)修《詩(shī)本義》“據(jù)文求義”的閱讀主張做起。其大要是：解釋前先精研《詩(shī)經(jīng)》文本，其他相關(guān)的解說(shuō)，不管其立說(shuō)者有多大權(quán)威地位，也得先過(guò)文本本身的文脈義理這一關(guān)，合則取，不合則去。在經(jīng)學(xué)重“家法”“師法”的傳統(tǒng)勢(shì)力下，歐陽(yáng)修能提出這樣的解經(jīng)主張，膽識(shí)非凡。然而，今天要“據(jù)文求義”，關(guān)鍵倒不在膽識(shí)，而在克服因循守舊、炒冷飯不覺(jué)難為情的荒怠。

具體做法呢？以個(gè)人膚淺經(jīng)驗(yàn)而言，要“據(jù)文求義”。盯著文本是首要的，然而僅此還不夠。在考古發(fā)達(dá)的今天，我們有一個(gè)幸運(yùn)，就是可以讀到、看到孔夫子和漢宋大儒見(jiàn)不到的出土文獻(xiàn)和相關(guān)器物。結(jié)合傳世文獻(xiàn)，深研這些文獻(xiàn)和器物，盡力溯源詩(shī)篇的時(shí)代，盡力深切地感受那個(gè)時(shí)代特有的社會(huì)氛圍、人文情調(diào)、文化精神，然后“據(jù)文求義”，庶幾能對(duì)《詩(shī)經(jīng)》篇章的主旨有更為切近的理解。這不是為新而新，實(shí)在是只有這樣，才能經(jīng)由《詩(shī)經(jīng)》這樣一部民族文化創(chuàng)生時(shí)期的經(jīng)典，把握自己文化的根脈。筆者相信，只有如此，《詩(shī)經(jīng)》的價(jià)值才會(huì)真正得到彰顯；只有如此，《詩(shī)經(jīng)》才會(huì)貼近當(dāng)代讀者。

本文以下關(guān)于《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》篇題旨及含義的討論，就是想做點(diǎn)這方面的努力。

“愛(ài)情”說(shuō)是誤解

《關(guān)雎》位列《詩(shī)經(jīng)》三百篇之首，最需要“據(jù)文求義”來(lái)糾正歷來(lái)各種誤解。西漢時(shí)期的儒生，說(shuō)《關(guān)雎》是“刺康王”，即諷刺西周建立后第三代王周康王的。東漢時(shí)期又流行另一種說(shuō)法：《關(guān)雎》是贊美后妃之德的。所謂后妃，就是周文王妻子太姒。兩種說(shuō)法影響持久，卻都讓人有“丈二和尚”之感：詩(shī)篇哪有康王的影子，哪有太姒的痕跡？可是，西漢時(shí)期經(jīng)學(xué)家說(shuō)“刺康王”，是因?yàn)樗麄儼选对?shī)經(jīng)》認(rèn)作了可據(jù)以干預(yù)現(xiàn)實(shí)、糾正當(dāng)權(quán)者的大經(jīng)大法；其“康王”說(shuō)，或許還透露了一點(diǎn)有用消息，即詩(shī)篇或?yàn)槲髦茉缙谧髌?。至于東漢時(shí)的經(jīng)生，把《詩(shī)經(jīng)》的一些篇章盡量往古老里說(shuō)，是其明顯的偏好?！蛾P(guān)雎》被他們說(shuō)成是歌頌周文王之妻太姒德行的篇章，又與他們用經(jīng)典為萬(wàn)民樹(shù)立典范、法度的學(xué)術(shù)取向相合。古人的說(shuō)法，就先談到這里，下面說(shuō)說(shuō)現(xiàn)代人對(duì)《關(guān)雎》的誤解。

現(xiàn)代誤解與古代有什么不同？一言以蔽之：古人的誤解在其以“美刺”說(shuō)此詩(shī)；現(xiàn)代的誤解，卻是由愛(ài)情至上的心態(tài)弄出的新花樣。今人各種注本，當(dāng)然包括各種教科書(shū)，解釋此詩(shī)幾乎眾口一詞，認(rèn)定《關(guān)雎》“是一首愛(ài)情詩(shī)”。曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)選本還說(shuō)此詩(shī)是寫(xiě)一位男子“偷偷愛(ài)上”一位淑女的。真能抖機(jī)靈！不過(guò)，這樣理解倒也不是找不到依據(jù)，他們是從詩(shī)篇“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”等句子來(lái)立論的。一位男子因思念淑女，弄得寢不安枕，翻過(guò)來(lái)、倒過(guò)去地在床上折騰，在一些現(xiàn)代人看來(lái)，不是墜入情網(wǎng)、為情所困，又是什么？愛(ài)情說(shuō)以此得立。然而，單看上述句子，的確如此，可是，據(jù)此就說(shuō)詩(shī)篇是“愛(ài)情”之作，卻是十足的斷章取義、“現(xiàn)代化”古人。

《關(guān)雎》為婚禮樂(lè)歌

何以這樣說(shuō)？首先是篇中的人稱形態(tài)不對(duì)。篇中“君子”“淑女”對(duì)舉，明顯是旁觀的第三者才有的語(yǔ)態(tài)。試想，在一個(gè)群體里，就以正值“戀愛(ài)季”的大學(xué)班級(jí)為例吧，一位男同學(xué)愛(ài)上了班上的某位美女，若他寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“那位美好的女生啊，是正派男生的好配偶?！辈皇且划?dāng)成精神不正常嗎？表達(dá)愛(ài)意的詩(shī)，能用這樣的人稱語(yǔ)態(tài)嗎？《關(guān)雎》篇以“君子”與“淑女”的人稱名謂對(duì)舉，不是表白愛(ài)情該有的稱謂。《詩(shī)經(jīng)》中也有傳達(dá)愛(ài)慕的篇章，例如《鄭風(fēng)·褰裳》，其“子惠思我，褰裳涉溱”——你可好心看上我？看上我，撩裙渡溱水來(lái)找我——的句子，就是“子”與“我”并舉的。這才叫傳達(dá)愛(ài)情。這是第一點(diǎn)，即詩(shī)中人的稱舉方式不對(duì)。

其次，是篇中樂(lè)器不對(duì)。詩(shī)言“琴瑟友之”，《小雅·棠棣》：“妻子好合，如鼓琴瑟?！薄多嶏L(fēng)·女曰雞鳴》：“琴瑟在御，莫不靜好?！倍际且浴扒偕庇鞣蚱藓湍?。就現(xiàn)有《儀禮》等關(guān)于“周禮”記載而言，一般典禮都有“升歌”，即盲目樂(lè)工四位升堂演奏，二人唱、二人以琴瑟伴奏。因此，《關(guān)雎》言“琴瑟友之”，也應(yīng)該暗示的是典禮場(chǎng)合。理解詩(shī)篇要看全文，單看這一句，容易把古代男女理解得像今天一些男生，操著吉他對(duì)女孩唱“我心中不能沒(méi)有你”之類的情歌?？墒?，顧及詩(shī)的全篇，“琴瑟友之”就絕不可以做這樣的解釋，因?yàn)樵?shī)篇還有下文“鐘鼓樂(lè)之”的限定。句中的“鐘鼓”，是不可再視為示愛(ài)樂(lè)器的。中國(guó)有鼓很早，大汶口文化、山西陶寺文化等遺址，都曾出土過(guò)用鱷魚(yú)皮蒙制的木鼓；說(shuō)到鐘，就今天發(fā)現(xiàn)的西周最早的鐘而言，是三件一套，要敲擊成樂(lè)，還需要一個(gè)懸掛樂(lè)器的架子。如此，挾瑟之外還得帶著一套編鐘，拖一副木架，有這樣去向女子示愛(ài)的嗎？

更關(guān)鍵的是，當(dāng)琴瑟與鐘鼓一起出現(xiàn)于詩(shī)篇時(shí)，暗示的是一場(chǎng)典禮才有的音樂(lè)規(guī)模。周代舉辦典禮，如上所說(shuō)，堂上一般有目盲的樂(lè)工歌唱，用琴瑟伴奏，稱“升歌”。同時(shí)，堂下的庭院還有樂(lè)工奏樂(lè)相應(yīng)和。就《儀禮》記載而言，升歌之后，堂下演奏，稱“間歌”。升歌、間歌相應(yīng)相和，才是一場(chǎng)典禮的歌樂(lè)之局。《儀禮》所記之禮等級(jí)略低，所以沒(méi)有出現(xiàn)鐘鼓，但是，在《左傳》《國(guó)語(yǔ)》等文獻(xiàn)所記載的列國(guó)使者聘問(wèn)活動(dòng)中，卻是有“金奏”即使用銅鐘樂(lè)器的。這可以參考王國(guó)維《釋樂(lè)次》的研究?！蛾P(guān)雎》先言“琴瑟”，再言“鐘鼓”，正是暗示出典禮場(chǎng)合的用樂(lè)情形，符合周禮的規(guī)制。說(shuō)起來(lái)，對(duì)現(xiàn)代學(xué)者而言，結(jié)合周代禮制，對(duì)詩(shī)篇文義的推求應(yīng)該不是什么太大的難題。然而，被“愛(ài)情”“詩(shī)經(jīng)是民歌”之類觀念塞滿了頭腦，是無(wú)暇或不屑于去做這樣的推求的。也就是說(shuō)，現(xiàn)代學(xué)者解釋此詩(shī)，在“先入為主”的觀念掛礙上，并不比古人好多少。

至此可以說(shuō)，《關(guān)雎》根本不是現(xiàn)代人理解的“愛(ài)情詩(shī)”，而是婚姻典禮的樂(lè)章。詩(shī)篇原本是帶著自己使用場(chǎng)合的印記的。不過(guò)，筆者設(shè)想，這樣的理解起碼要受如下兩方面的質(zhì)疑：

其一，再回到“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”那幾句。有人或許要問(wèn)：你說(shuō)《關(guān)雎》不是愛(ài)情詩(shī)，那上舉“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”云云，又是什么？答曰：難道結(jié)了婚的夫妻就不需要愛(ài)情了？夫妻之間的真愛(ài)，一般叫恩愛(ài)，是限定在婚姻倫理范圍內(nèi)的。詩(shī)篇言“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，也是在婚姻范圍內(nèi)的祝福。而且這祝福還有其生活的針對(duì)性，那就是好夫妻難得。請(qǐng)看《史記·外戚世家》開(kāi)頭的議論：“禮之用，唯婚姻為兢兢（小心貌）……人能弘道，無(wú)如命何。甚哉，妃匹（配偶、父親）之愛(ài)，君不能得之于臣，父不能得之于子，況卑下乎！”貴為君主，尊為父親，也未必有個(gè)好婚姻，司馬遷此言，不是好夫妻難得的高論嗎？唯其難得，才有詩(shī)篇的祝福。因此，上述幾句與其說(shuō)是某個(gè)愛(ài)戀中人的內(nèi)心獨(dú)白，不如說(shuō)是對(duì)“好配偶”這一人生幸福的渴望；或者更準(zhǔn)確，是詩(shī)人對(duì)眼前一對(duì)“新人”未來(lái)鶼鰈情深的祝愿。

其二，也許有人還會(huì)質(zhì)疑：《禮記》等文獻(xiàn)不是說(shuō)“婚禮不用樂(lè)”“取婦之家，三日不舉樂(lè)”嗎？答曰：《禮記》等確有這樣的說(shuō)法。可是，“之子于歸”的《周南·桃夭》難道不是嫁女之歌嗎？“之子于歸，百兩御之”的《召南·鵲巢》，不是表送親的“用樂(lè)”嗎？《禮記》成書(shū)于東方的儒生，時(shí)間為戰(zhàn)國(guó)，周南、召南之地在今河南、陜西，時(shí)間總在春秋以前；地域相差數(shù)百公里，時(shí)間相隔幾百年。在《詩(shī)經(jīng)》與《禮記》之間，到底哪個(gè)可信，相信是不用多言的。一言以蔽之，儒家文獻(xiàn)所說(shuō)“婚禮不用樂(lè)”，應(yīng)該是東方的風(fēng)俗，據(jù)此否認(rèn)《關(guān)雎》篇婚禮樂(lè)歌的屬性是很成問(wèn)題的。

《關(guān)雎》的文化蘊(yùn)含

以上所說(shuō)，是《關(guān)雎》的主題和它的用場(chǎng)。雖然說(shuō)的是一首詩(shī)篇的基本事實(shí)，可關(guān)系重大。因?yàn)樵?shī)篇涉及婚姻在當(dāng)時(shí)的歷史地位，也涉及古代文化的某些基本邏輯。

那么，婚姻在當(dāng)時(shí)的地位如何？對(duì)此，《禮記·郊特生》所言“取于異姓，所以附遠(yuǎn)厚別也”，《禮記·哀公問(wèn)》所言“合二姓之好，以繼先圣之后”的話，最能道及婚姻在西周時(shí)期的重要性。不論是“附遠(yuǎn)厚別”還是“合二姓之好”，都是說(shuō)婚姻聯(lián)合異姓異族的重要作用。西周建國(guó)之初，其總體人數(shù)少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及殷商遺民。而且，據(jù)《荀子》等文獻(xiàn)記載，西周封建諸侯七十余，這既是周人諸侯邦國(guó)迅速占據(jù)當(dāng)時(shí)天下的各個(gè)要地的舉措，也是周人群體大規(guī)模的分散和化整為零，同時(shí)，也是與天下眾多異姓異族的廣泛接觸。周人若不想只用武力壓制天下其他人群，就得想方設(shè)法聯(lián)合異姓異族。周人實(shí)際也是這樣做的。于是，與異姓之間廣泛地締結(jié)婚姻關(guān)系，就是一個(gè)不可不選的辦法了。在當(dāng)時(shí)，“非我族類，其心必異”的血親意識(shí)既普遍又根深蒂固，而利用婚姻締結(jié)這樣的方式聯(lián)合不同人群，正所謂順勢(shì)而為，其實(shí)是對(duì)一種古老觀念的推陳出新。由此，一種新的廣泛聯(lián)合的宗法制形成了。

婚姻既然在新的家國(guó)社會(huì)有如此重要的作用，那么婚姻締結(jié)之際，舉行隆重的鐘鼓齊鳴的婚姻典禮，不是必然的嗎？如此婚禮上有“關(guān)關(guān)雎鳩”祝愿夫妻和諧的樂(lè)歌，不也是很自然的嗎？了解西周特殊的歷史背景，閱讀《關(guān)雎》篇章，才可以感受到它的歷史沉重，才可以了解到先民在締造文明社會(huì)時(shí)所顯示的智慧。由此，《詩(shī)經(jīng)》作為一部文化經(jīng)典，其記錄歷史的價(jià)值才可被真切地感受到。

歷史的事件屬于過(guò)去，而歷史造就的文化邏輯卻可以延續(xù)很久。如上所說(shuō)，據(jù)《儀禮·燕禮》記載，招待列國(guó)聘問(wèn)使者時(shí)，歌唱“鄉(xiāng)樂(lè)”時(shí)第一首歌即《關(guān)雎》，是其受重視的表現(xiàn)。因而可以說(shuō)，婚姻關(guān)系的締結(jié)很受當(dāng)時(shí)重視。如此，當(dāng)我們讀到《易傳》如下的文字時(shí)，才不會(huì)感覺(jué)突兀：“有天地然后有萬(wàn)物，有萬(wàn)物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后禮義有所錯(cuò)，夫婦之道不可以不久也。”（《周易·序卦傳》）這就是中國(guó)關(guān)于家庭生活的文化邏輯：與天地陰陽(yáng)合生萬(wàn)物一樣，男女結(jié)合才是人倫的開(kāi)端，才是社會(huì)生活的起點(diǎn)。于是，再讀《論語(yǔ)·學(xué)而》“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也”，也容易有如下的領(lǐng)悟：有子所說(shuō)，不過(guò)是在說(shuō)“好家庭出，好的社會(huì)成”這樣一個(gè)基本的邏輯。很明顯，這樣的邏輯，與西方《圣經(jīng)》上帝先造男人再造女人，男女偷吃禁果而世俗社會(huì)開(kāi)始所呈現(xiàn)的文化邏輯大相徑庭。筆者以為，《易傳》《論語(yǔ)》的觀念，是可從西周重視婚姻締結(jié)作用找到它的歷史根源的。

當(dāng)然，領(lǐng)悟這樣一種文化邏輯，實(shí)有賴于對(duì)《關(guān)雎》主題的重新認(rèn)定。很明顯，將《關(guān)雎》讀作“愛(ài)情詩(shī)”，其背后所涵藏的文化意蘊(yùn)，是會(huì)黯然不彰的。

作 者： 李山，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)古代文學(xué)和中國(guó)古代文化史教學(xué)工作，致力于《詩(shī)經(jīng)》研究。有《詩(shī)經(jīng)的文化精神》《詩(shī)經(jīng)析讀》《西周禮樂(lè)文明的精神建構(gòu)》等專著。

重慶 劉書(shū)剛

《豳風(fēng)·東山》選擇了一個(gè)極具情感濃度的時(shí)間段落，抒寫(xiě)的是詩(shī)人行役結(jié)束、踏上歸途之后的種種情緒，對(duì)于家園的想望構(gòu)成了《東山》一詩(shī)的核心情緒。本文以獨(dú)特而細(xì)膩的體悟方式，將詩(shī)中幽微的情愫進(jìn)行了詩(shī)意化的描摹。

《東山》 行役詩(shī) 家園想望 詩(shī)意描摹

對(duì)于朝代的更替而言，以暴易暴幾乎無(wú)法避免，周王朝確立其統(tǒng)治即與一系列戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。此后，周室也與其周邊部族如犬戎、淮夷之屬，處于不斷的摩擦、爭(zhēng)斗之中，這使得與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的行役詩(shī)，成為《詩(shī)經(jīng)》中的一個(gè)重要門(mén)類?！夺亠L(fēng)·東山》即是一首典型的行役詩(shī)，按照《詩(shī)序》的說(shuō)法，它與周公東征伐淮夷、奄國(guó)的歷史事實(shí)有關(guān)：“周公東征，三年而歸，勞歸士，大夫美之，故作是詩(shī)也?！薄睹献印分杏小翱鬃拥菛|山而小魯”的記載，詩(shī)中之東山與孔子所登之山被考證為同一座山。詩(shī)中“于今三年”一句，也與周公東征的歷史相吻合，所以，《詩(shī)序》為此詩(shī)提供的寫(xiě)作背景并沒(méi)有遭到太多的質(zhì)疑。但《詩(shī)序》為詩(shī)歌所認(rèn)定的作者則飽受詬病。依其意見(jiàn)，此詩(shī)是大夫?yàn)橘澝乐芄?，代出征將士述其所?jiàn)所思而作，這顯然太過(guò)迂曲。所以，崔述《豐鎬考信錄》中“歸士自敘其離合之情”的說(shuō)法就得到了更多的認(rèn)同：此詩(shī)本為出