《青春之歌》誕生前后

北京 老鬼

《青春之歌》誕生前后

北京 老鬼

名作背后的故事

“名作背后的故事”是本刊自本期起開設(shè)的一個(gè)新欄目。所謂“名作”，大抵是經(jīng)過了時(shí)間的淘洗和讀者、評(píng)論者的檢驗(yàn)，在經(jīng)典作品浩如煙海、文學(xué)新作層出不窮的情況下，依舊能被讀者惦念，被論者評(píng)說的作品。而這些“名作”最初是如何誕生的？它們?cè)趯懽鬟^程中及發(fā)表前后，又經(jīng)歷過些什么？我們意在通過當(dāng)事人——作家本人及其親友、報(bào)刊或出版社編輯——的回憶，回顧它們的誕生過程，與讀者共享這種揭開謎底式的恍然有悟，同時(shí)也為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史保留一份珍貴的史料。 ——編者

一

1950年，母親在養(yǎng)病期間，離開了單位，終日躺臥病榻，獨(dú)守空屋。在寂寞孤獨(dú)的日子里，冀中十分區(qū)血與火的抗日生活，過去那犧牲的戰(zhàn)友，時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在母親的腦海：

老馬的搭檔，霸縣縣委書記高均被俘遇難；

賣豆腐的新城縣縣長(zhǎng)楊鐵，在地道里犧牲，后被敵人割下頭顱懸掛；被俘后，把衣服片塞進(jìn)喉嚨，自殺殉國(guó)的三聯(lián)縣縣長(zhǎng)胡春航；被俘后，靠一根筷子結(jié)束生命的二聯(lián)縣委組織部副部長(zhǎng)譚杰；送給自己一塊懷表的區(qū)長(zhǎng)王泰，戰(zhàn)死在磨坊；

喜好文學(xué)的敵工部副部長(zhǎng)李守正，被敵人包圍，飲彈自盡；

多次陪自己下去工作的區(qū)委書記呂峰被俘犧牲；

在敵人面前寧死不屈的婦救會(huì)干部任霄，也是一位喜歡文學(xué)的戰(zhàn)友；

還有小青年倉夷，《晉察冀日?qǐng)?bào)》的戰(zhàn)友，鑲有兩顆金牙。1946年3月8日他給母親拍下了有生以來最好的幾張相片。五個(gè)月后的8月8日，在大同被敵人抓住并用刺刀捅殺，年僅二十四歲。

……

1950年10月13日，母親在日記中寫道：

一個(gè)人坐在收音機(jī)旁收聽音樂，無意中聽到一個(gè)外國(guó)女人報(bào)告什么，我停下了，當(dāng)一個(gè)男同志翻譯后，知是蘇聯(lián)少年先鋒隊(duì)的事跡。我注意地聽了起來。那些英勇的、忘我的蘇聯(lián)少年先鋒隊(duì)的愛國(guó)行動(dòng)，使我激動(dòng)了。我自然地想起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們也有多少兒童為保衛(wèi)祖國(guó)而英勇獻(xiàn)身。我又想起了多少群眾，多少干部、戰(zhàn)友，犧牲自己，保衛(wèi)祖國(guó)的行動(dòng)。不知怎么的熱淚竟奪眶而出。于是決定把它寫出來，把這部作品獻(xiàn)給那些為祖國(guó)而犧牲自己的勇士。這思想像命令似的在我的心里響著。一些人影在腦際里翻騰……

母親暗下決心，要在自己的作品中，把這些烈士們的形象再現(xiàn)出來，永留人世。1951年6月9日，她在日記中說：

這兩天，我有時(shí)忽然想，身體總是不好，干脆來個(gè)燈盡油干，盡所有力量寫出那長(zhǎng)篇小說來，然后死就死了，也比現(xiàn)在不死不活，一事無成的好。這是孤注一擲的想法，當(dāng)然不對(duì)?？墒沁@種養(yǎng)病的生活，實(shí)在煩人。

1951年9月，在讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》之后，保爾·柯察金身患重病寫書的舉動(dòng)大大鼓舞了母親。她想先大膽寫吧，因?yàn)榈壬眢w好了或各方面都準(zhǔn)備好了再寫，是沒日子的。她對(duì)自己說：不要總這么怯懦，成天醞釀呀，思索呀，準(zhǔn)備呀，就是不動(dòng)筆。保爾一個(gè)瞎子、癱子都能寫，我還猶豫什么呢？

在疾病纏身的情況下，她開始動(dòng)筆。9月25日那天，她草擬了全書提綱。最初的名字叫《千錘百煉》，后改為《燒不盡的野火》。

自從一開始寫，她整個(gè)身心都沉浸在自己所創(chuàng)作的那個(gè)虛幻世界里了。全部精力被吸引進(jìn)去，對(duì)疾病的注意力轉(zhuǎn)移了，身體反而變好。不過她還是很注意，怕犯病影響寫作。為防止腿病，她想起了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中睡在老鄉(xiāng)的熱炕上，關(guān)節(jié)炎從沒犯過。她就花了幾十塊錢，請(qǐng)人在小西屋里盤了個(gè)熱炕，有鋼絲床不睡，她卻非要睡在土炕上。

花了十多天的時(shí)間，她終于修改完成了全書的提綱。

以后，母親每天上午大約寫兩三千字，用四五個(gè)鐘頭，再多便支持不住。她常常下午頭痛，胃也不舒服，只能斷斷續(xù)續(xù)地寫。她頭疼得厲害時(shí)，也懶得告訴別人。她不愿意讓人感到：楊沫，你這個(gè)人怎么病這么多！

因?yàn)樘焯烀χ鴮懽鳎唤?jīng)常記日記了，擔(dān)心寫日記耗費(fèi)去寫作精力。

該去看病時(shí)，她也常常不去。因?yàn)橐蝗グ胩?，回來累成一灘泥，什么也做不成。她舍不得離開寫作。自從開始動(dòng)筆寫長(zhǎng)篇以來，她暗淡的病號(hào)生活有了一點(diǎn)快樂，她能把潛伏在內(nèi)心深處的話說出來，感到了無比愉悅。

但是，另一方面，她也有顧慮：如果組織上知道自己沒上班工作，卻在家里寫東西，會(huì)如何看待呢？能否了解這是在休養(yǎng)中不得已的行為呢？這樣的寫作，算不算是個(gè)人主義，干私活呢？

到了年底的時(shí)候，母親已寫了七萬五千字。她似乎和保爾抱有同樣的心情，覺得自己的生命快到頭了，必須抓緊時(shí)間把作品寫出來，做一點(diǎn)有益于革命的事。

她的身體時(shí)不時(shí)地出毛病。有一次，她的頭痛起來，徹夜難眠，竟忍不住哭出聲。在深夜中，一個(gè)成年女人的哀號(hào)令人悚然。

為了治病，1952年春天，她連著幾天到協(xié)和醫(yī)院看病，請(qǐng)林巧稚大夫給她會(huì)診，林說她剩下的一個(gè)卵巢已發(fā)生變化，變成了一個(gè)腫大的硬塊，沒有任何功能。由于缺乏內(nèi)分泌才發(fā)生了各種病癥，這是沒辦法挽救的，只有適當(dāng)?shù)娜藶檠a(bǔ)充各種內(nèi)分泌。因此，有一陣子，她幾乎要天天打荷爾蒙，不打就支持不了。

到了1952年6月，書稿完成了十五章。

在寫作的時(shí)候，她也曾懷疑過：自己費(fèi)了好大力氣寫的東西是否有價(jià)值？動(dòng)筆后，才發(fā)現(xiàn)很多事情自己體驗(yàn)不深，很多基本的材料都不全，這能寫好嗎？接著而來的是失望、泄氣、難過。后來她想起了解放軍戰(zhàn)士高玉寶，文化很低，認(rèn)的字遠(yuǎn)不如自己多，不也寫成了自傳體長(zhǎng)篇了嗎？人家能行，自己為什么就不行？她又想起了保爾·柯察金，一個(gè)雙目失明、癱瘓?jiān)诖驳闹夭√?hào)都寫出了長(zhǎng)篇，自己四肢五官都健全，還寫不出來嗎？若真寫不出來，那就只怨自己是笨蛋一個(gè)。

這年7月底，組織上決定讓母親到北戴河休養(yǎng)。

母親非常興奮，她從小就喜歡海。在北戴河的住處緊靠海邊，是一座美麗的花園。她一個(gè)人睡在寬敞的房間里。夜半醒來，能聽到大海持續(xù)的有節(jié)奏的波濤聲，她不禁回想起二十年前，也就是這個(gè)月，十七歲的她，只身跑到北戴河的南大寺找哥哥，住在放有棺材的破廟里。那時(shí)候，她是為了逃避母親包辦的婚姻，離家出走，卻因總找不到工作，生活困窘，感到走投無路，曾想到了死。而現(xiàn)在，雖然快四十歲了，舊地重游，卻一掃凄迷之感。她作為老干部療養(yǎng)，好吃好喝，能在這里住兩個(gè)月，多么幸福啊！這讓她對(duì)人生充滿了希望。

她像個(gè)孩子似的，成天在大海邊玩，笑呀，跳呀，她感到大海是自己最親密的朋友，它那么大，氣吞山河，又那么安靜，如泣如訴。它堅(jiān)韌不拔，無休無止地奮斗，向目標(biāo)奔跑，一波一波撲向海岸……

在北戴河期間，她一方面用海水和熱沙治關(guān)節(jié)炎，一方面仍舊寫著自己的長(zhǎng)篇。這一段時(shí)間，她感覺特別好，文思如潮，進(jìn)展極順利。她后來說在海邊寫文章特別出活兒，都是一氣呵成，從不需要修改。

秋天回到家后，她繼續(xù)寫。到1952年10月，初稿輪廓已經(jīng)完成。

這年秋天，《新觀察》發(fā)表了她的中篇紀(jì)實(shí)小說《七天》。這是為了紀(jì)念戰(zhàn)友——原二聯(lián)縣八區(qū)委書記呂峰而寫的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)馬上就要?jiǎng)倮?，呂峰卻犧牲了，實(shí)在可惜。在七天的地道戰(zhàn)中，同志們渴了喝自己的尿，餓了吃腐爛的死小豬。

《七天》在讀者中反應(yīng)很好，《新觀察》準(zhǔn)備出單行本，還請(qǐng)來阿英同志親自為母親修改。這是繼1950年出版《葦塘紀(jì)事》之后，母親寫作事業(yè)上的又一成就。

母親沒有單位，總在街道過組織生活，接觸的都是一幫街道婦女、三輪車工人、小商小販等。時(shí)間一長(zhǎng)，她感到消息閉塞，什么文件都看不見，什么會(huì)議都參加不了，水平難以提高。父親當(dāng)時(shí)在國(guó)務(wù)院文委辦公廳任副主任，通過父親與電影局領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商，1952年底，母親正式調(diào)到了文化部電影局的劇本創(chuàng)作所當(dāng)編劇。關(guān)露、王瑩、顏一煙、海默、柳溪等作家也都在這里，成為她的同事。

母親到創(chuàng)作所之后，遇見這些文學(xué)人才，如同從小屋里到了大操場(chǎng)，視野開闊，耳濡目染，藝術(shù)見解和寫作技巧都大有提高。她的精神緊張而愉快，天天上班、身體也支撐了下來。在電影劇本創(chuàng)作所的本職工作就是寫劇本。母親想首先要干好本職工作，自己的小說先放一放，等以后再寫。

進(jìn)入1953年后，隨著3月5日蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林去世，母親的神經(jīng)受到一次大刺激。那一段日子，母親見到的所有黨員、干部、群眾都在哭泣。母親也哭腫了眼睛，她甚至曾起過一個(gè)念頭——拿自己的生命換得斯大林同志多活幾年，哪怕幾天也好??！母親參加了蘇聯(lián)大使館的吊唁，還參加了3月9日下午在天安門廣場(chǎng)舉行的八十萬人追悼大會(huì)。沉重悲壯的《國(guó)際歌》，回蕩在北京城上空。

可能是過于疲累和悲痛，母親的神經(jīng)性疼痛突然發(fā)作了，她全身骨頭疼，尤其是雙腿和雙肩痛得不能動(dòng)，只好請(qǐng)病假，回家休息。但歪打正著，這樣，她又有時(shí)間來修改自己的稿子了。利用這次病休，她集中干了幾個(gè)月，把長(zhǎng)篇的初稿完全弄出來，還曾給創(chuàng)作所的同行林杉和其他領(lǐng)導(dǎo)看過，結(jié)果受到肯定，并讓她改編成電影劇本。林杉當(dāng)時(shí)曾創(chuàng)作了《呂梁英雄傳》《劉胡蘭》等劇本，有些名氣，后又創(chuàng)作劇本《上甘嶺》《黨的女兒》等。

母親信心大增，計(jì)劃1953年9月底完成初稿。

由于糧食實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，農(nóng)村的阻力很大。中央認(rèn)為這是兩條道路的斗爭(zhēng)，指示中央各單位都要下農(nóng)村幫助農(nóng)村整改。母親放下快要完成的稿子，來到了北京通縣田家府村，參加統(tǒng)購統(tǒng)銷的蹲點(diǎn)工作。每天，她和村干部們一起開會(huì)，研究工作，經(jīng)常組織老百姓討論學(xué)習(xí)，給農(nóng)民群眾講解政策。她的寫作完全停止了。直到1954年春天，才結(jié)束農(nóng)村蹲點(diǎn)，回到北京。

母親的身體時(shí)好時(shí)壞，只要能寫她就抓緊時(shí)間寫。又過了一年，到1955年4月底，《燒不盡的野火》即《青春之歌》才全部完成。全書大約三十五萬字，費(fèi)時(shí)三年零七個(gè)月。

二

《青春之歌》的出版非常不順。

1955年春天，中國(guó)青年出版社聽說母親寫了一部反映20世紀(jì)30年代青年學(xué)生走上革命道路的作品，便要去了這部書稿。但編輯看完后，拿不定主意。想來想去，他們提出，要母親自己找一個(gè)名家給看看，若肯定了這部稿子，就馬上出版。

當(dāng)時(shí)，母親默默無聞，僅是個(gè)一般編劇，根本不認(rèn)識(shí)名家，就由妹妹白楊介紹，一同找了陽翰笙，托他看這部稿子。陽翰笙曾是總理辦公廳副主任，當(dāng)時(shí)是中國(guó)文聯(lián)秘書長(zhǎng)，日理萬機(jī)，但陽還是答應(yīng)5月15日開始看這部書。

母親5月3日出差在上海，她讓妹夫蔣君超看了稿子，蔣對(duì)稿件的評(píng)價(jià)較高，還表示愿意改編成電影劇本，認(rèn)為小說后半部比前半部好。之后母親又到廣州，采訪青年學(xué)生，為寫劇本搜集材料。后因開展反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，單位讓立即回來，6月底母親返回北京。

此時(shí)，全國(guó)開展了轟轟烈烈的肅清胡風(fēng)反革命分子的運(yùn)動(dòng)。8月，母親擔(dān)任了文化部京滬調(diào)查組組長(zhǎng)，去南京、上海外調(diào)，又出差了兩個(gè)多月。

母親一直惦念著自己的書稿，這期間，她曾幾次給陽翰笙打電話，問看完了沒有。陽翰笙一直沒顧上看，拖到了12月9日，他有些不好意思，對(duì)母親說，實(shí)在太忙，沒時(shí)間看，他可把稿子介紹給中央戲劇學(xué)院教授歐陽凡?？?。歐陽凡海早年留學(xué)日本，1937年冬就到了延安，曾任“魯藝”的文學(xué)研究室主任以及華北大學(xué)教授等，是研究魯迅著作的專家。

母親在征得青年出版社的同意之后，就答應(yīng)了由歐陽凡海審閱這部稿子。

那時(shí)母親心里很煩，來創(chuàng)作所三年了，還沒有寫出一個(gè)劇本來，這成為她一個(gè)很沉重的精神負(fù)擔(dān)。別人一部作品還沒有寫完，報(bào)紙上就大登起來（如秦兆陽的《兩位縣委書記》，在北京日?qǐng)?bào)上連載了好幾天），而自己的書稿寫了四年，經(jīng)過多少遍的修改，距當(dāng)時(shí)已完成八個(gè)月了，還沒有人看，這令她惆悵。

一個(gè)多月之后，到了1956年1月27日，歐陽凡?？赐陼?，給母親寫了一封長(zhǎng)達(dá)六千字的信。對(duì)書稿肯定了兩點(diǎn)：一是語言簡(jiǎn)練，結(jié)構(gòu)活潑而緊張；二是其中一些人（如盧嘉川、王曉燕、兩個(gè)鐵路工人、白莉萍、許寧等人）寫得相當(dāng)成功。但是他又指出了許多缺點(diǎn)。最成問題的是作者對(duì)主人公林道靜的小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)未給予足夠的分析和批判，其次是江華和戴愉兩人還有許多地方要重新改寫，對(duì)“左”傾機(jī)會(huì)主義揭露得不夠。

這封長(zhǎng)信，大部分是分析手稿的缺點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)只稍稍點(diǎn)了一下。

乍一看，母親有些失望，但后來平靜下來。起碼，自己塑造的盧嘉川這個(gè)英雄人物是成功的。只此一點(diǎn)，她就知足了，畢竟沒有白費(fèi)力氣。母親最熱愛他，這是母親理想中的英雄和愛人。別人竟也能喜歡他，給母親帶來了莫大安慰。而林道靜的一些缺點(diǎn)，也正是母親自己的缺點(diǎn)。母親承認(rèn)自己有這些毛病，認(rèn)為凡海同志的許多意見是正確的，但也對(duì)一些意見持保留態(tài)度，比如對(duì)揭露“左”傾機(jī)會(huì)主義的問題，就有不同看法。

專家的意見等于基本否定了這部作品。母親給中國(guó)青年出版社打電話，想再與責(zé)任編輯張羽交換一下意見，卻一直沒有回應(yīng)?？磥?，老專家的意見，對(duì)中青社起了作用。母親的這部書稿被他們放進(jìn)抽屜，坐了冷板凳。

1956年3月《人民文學(xué)》登了林杉同志的劇本，對(duì)母親是個(gè)刺激，她聯(lián)想到海默也寫了不少東西，光電影劇本就五六個(gè)，還寫有小說《突破臨津江》，可是自己有何成就？啥也沒有，光禿禿的零蛋！于是，她十分自責(zé)，感覺壓力特別大。

就是這年3月，電影局劇本創(chuàng)作所正式解散，母親和海默等分到了北京電影制片廠做編輯。接著袁文殊找母親，讓母親當(dāng)編輯處副處長(zhǎng)，主管政治和支部工作。母親因?yàn)樯眢w原因沒有答應(yīng)。她的身體確實(shí)糟糕。1956年2月1日，她在日記中寫道：

我應(yīng)當(dāng)老實(shí)承認(rèn)，我第一次感到自己的懦弱——在病面前，它也在考驗(yàn)著我的意志。近來常常在夜間，猛地醒來的剎那，我忽然感到死的恐懼。它是那樣尖銳地折磨著我，我留戀著世界，我怕死。

她的肝部老是難受。4月26日那天，母親的右肋下面，肝臟部位突然劇烈地疼起來。正巧前兩天，她看了一本醫(yī)學(xué)雜志，上面說肝癌的特點(diǎn)是肝部劇疼。死的恐怖立刻抓住了母親，她無比絕望。晚飯后，痛得更劇烈，以至于雙腳冰涼，全身沒一絲力氣。這時(shí)，她不得不告訴父親，讓他要車去醫(yī)院。

父親一聽，愣住了，忙問母親詳情。母親面色慘白，說以前肝部從沒這么疼過，恐怕兇多吉少，得了肝癌。父親有些慌了，眼里噙著淚，趕忙打電話要車。

等車的時(shí)候，母親倒不恐慌了，她平靜了下來，迅速回想了自己的這一生，覺得自己雖然犯的錯(cuò)誤不少，但基本上是個(gè)好人。她暗暗做出決定，若到醫(yī)院診斷出是肝癌，就吃安眠藥自殺。她準(zhǔn)備好了一瓶魯米納。

到了人民醫(yī)院，母親下車后連路都不能走，是用有輪子的小床推進(jìn)去的。

但出乎母親意料的是，醫(yī)生檢查了半天，什么病也沒查出來。

母親很直截了當(dāng)?shù)貑?，是不是肝癌?/p>

大夫說不像是。母親的精神立刻輕松了許多。大夫觀察了一段時(shí)間后，當(dāng)夜就叫母親回了家。她吃了一些鎮(zhèn)靜藥，小睡了一覺。第二天早上仍然疼。國(guó)務(wù)院的沈大夫介紹母親去協(xié)和醫(yī)院，檢查了一天，內(nèi)科、外科都搞不清是什么病，最后婦科大夫勉強(qiáng)說是盆腔炎，給打了許多天的盤尼西林。雖然沒搞清楚是什么病，但起碼不是癌，母親放了心。她松了口氣說：總又可以多活幾年了。

也是在4月26日母親犯病這一天，毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上提出，藝術(shù)上要“百花齊放”，學(xué)術(shù)上要“百家爭(zhēng)鳴”。

報(bào)紙廣播立刻開始宣傳“雙百”方針，聲勢(shì)浩大。一時(shí)間，出版空氣變得十分寬松。母親在沮喪中，看到了一線希望。她就與張克聯(lián)系，想把書稿請(qǐng)老戰(zhàn)友秦兆陽看一看。

1942年母親在華北聯(lián)大文學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí)，秦兆陽是美術(shù)系的教員，彼此當(dāng)時(shí)就已認(rèn)識(shí)。從1943年起，兩人都在冀中十分區(qū)工作，秦兆陽擔(dān)任過黎明報(bào)報(bào)社社長(zhǎng)，母親后來在《黎明報(bào)》做編輯，兩人關(guān)系變得密切。他的愛人張克，還是母親介紹的。自從進(jìn)入北京后，秦兆陽的名氣越來越大，而母親卻還是個(gè)一般干部。從1949年到1952年，母親曾去看過秦兆陽幾次，可不知何故，他一次都沒來看過母親。母親很敏感，以后就不大找他了。所以當(dāng)青年出版社讓找名家給看看稿子時(shí)，母親找了陽翰笙，沒去找秦兆陽。

1956年春，母親把稿子給了秦兆陽，請(qǐng)他過目，如無大問題，拜托他把稿子介紹給作家出版社。過了些天，秦兆陽來了電話，說稿子看過了，挺好，沒什么大毛病，已經(jīng)把稿子轉(zhuǎn)給了作家出版社。

秦兆陽當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》雜志的副主編，他的話有分量。作家出版社果然非常重視，經(jīng)過認(rèn)真閱讀后，認(rèn)為這部手稿是一部重要作品，想盡快出版。5月底，責(zé)任編輯任大心把此消息通知了母親，并表示只需對(duì)一兩處地方做些修改即可——因?yàn)橐鋵?shí)毛主席“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的政策。

但事情發(fā)展到現(xiàn)在，母親并不著急發(fā)表。她根據(jù)歐陽凡海的意見，認(rèn)真寫出了一個(gè)修改方案。任大心把修改方案拿回去研究了之后，同意了母親的意見，也認(rèn)為還是爭(zhēng)取能修改得好一些。

任大心對(duì)母親的要求是當(dāng)年6月20日以前改好。為表誠(chéng)意，作家出版社還預(yù)支了母親一千塊錢稿費(fèi)。

母親的體力發(fā)生了奇跡，她竟能每天工作五六個(gè)小時(shí)，這樣改了二十多天，如期在1956年6月20日前完成。全書約四十萬字，書名最后定為《青春之歌》。

“百花齊放”的政策提出后，中國(guó)青年出版社又想起了母親。編輯張羽給母親打來電話，問稿子修改得怎么樣了，一聽說作家出版社要出，他們急了，匆匆忙忙找到母親，表示他們最先拿到這部稿子，答應(yīng)也會(huì)以最快的速度出書。母親說恐怕作家出版社不同意，請(qǐng)你們和作家出版社協(xié)商。果然，作家出版社堅(jiān)持要出。最后任大心找到母親，請(qǐng)母親定奪。母親覺得還是在作家出版社出好。這是老秦介紹的，又那么熱情和重視，還預(yù)支了錢不好推脫。

于是，《青春之歌》這部書稿，就從中國(guó)青年出版社的手中溜走，進(jìn)了作家出版社。但是交稿后，離真正出版仍有一段漫長(zhǎng)的路。

到了這年8月中旬，小說還未付排，因?yàn)樨?zé)編任大心搞審干工作去了，其他人插不上手。母親的身體又犯了病，思想很苦悶。她想，自己的病這樣多，怕是活不了多久，擔(dān)心看不到自己的書出版了。

她愛胡思亂想，末日的感覺、死的影子經(jīng)常盤旋在腦海，結(jié)果心情壓抑而緊張。她承認(rèn)，自己的精神有些不正常，本來抗戰(zhàn)前后，自己是一個(gè)脾氣溫和、心情豁達(dá)、不計(jì)較小事、對(duì)人和藹可親的人；自從動(dòng)了兩次宮外孕的手術(shù)，過早摘除了卵巢、子宮，性情就變了，變得那么煩躁、易怒、憂郁，為一點(diǎn)小事就難受得不得了。什么死呀、活呀、病呀、疼呀，整天想的就是這些。不用說別人，連自己都討厭自己。

11月1日夜里兩點(diǎn)，她突然被劇烈的肝疼驚醒，滿頭冒冷汗，直到早晨仍一陣陣劇痛。父親要出國(guó)，住到了西郊賓館。母親打電話把他叫了回來，要車去協(xié)和醫(yī)院掛急診。檢查結(jié)果白血球只九千多，不是急癥，只好回來。

父親出國(guó)去蘇聯(lián)了。母親自己一個(gè)人忍受著劇痛。她在11月5日的日記中絕望地說：

在我劇痛不止的十多個(gè)小時(shí)內(nèi)，我更加感到人生的美好，生活的美好。我是多么不愿意死??！我深情地看著墻上掛著的《月夜》照片，看著燦爛的陽光和窗臺(tái)上的盆花，看著寫字臺(tái)上的報(bào)紙和書籍。我想我就要和這一切告別了，再也看不見它們了……

母親依舊懷疑自己得了肝癌。

一位大夫經(jīng)過仔細(xì)分析后，告訴她，肝癌是持續(xù)性的疼，她卻是陣發(fā)性的，說明她并沒有肝癌的征兆，她的精神這才好了一些。

1956年12月初，母親又給作家出版社打電話，詢問稿子出版的事，作家出版社回答說因?yàn)榧垙埦o張，恐怕要拖延。

母親一想起這部書稿遲遲出版不了，心里就煩。再加上去年所有編劇都提了級(jí)，唯有她沒提，說她沒寫出劇本。事業(yè)、工作、身體都那么艱難、不順利，她心里有點(diǎn)冒火了。12月底，母親又給出版社打電話，詢問稿子出版日期。編輯回答：因題材新穎，這部稿子肯定出，但是否延期，還不能肯定。母親在日記中說：

看樣子，書出版的可能性還是大……真他媽的，天下事，總不像你想的那么痛快。（1957年12月21日）

這是母親所有日記中，我發(fā)現(xiàn)的唯一一次臟話。

到了1957年1月18日，任大心來電話告訴母親，因?yàn)槿珖?guó)紙張缺乏得厲害，《青春之歌》今年不能出了，要到明年才能出。

母親心中不快，去找了秦兆陽，詢問既然缺紙，可不可以少印一點(diǎn)，把書先弄出來呢？老秦說，情況確實(shí)如此，趕到了這個(gè)時(shí)候，誰也無能為力。他說《人民文學(xué)》每期十九萬冊(cè)都不夠賣，可現(xiàn)在因缺乏紙張，每期要少印三萬冊(cè)。

于是母親給責(zé)編任大心寫了封信，表示趁這個(gè)機(jī)會(huì)還想再做些修改。這一拖就是一年，也太長(zhǎng)了。她想等責(zé)編來送稿子的時(shí)候，問問情況，甚至想到給周揚(yáng)同志寫封信，反映一下這個(gè)意見。（見1957年1月19日日記）

到了2月19日，任大心把手稿送給母親。據(jù)他說，副社長(zhǎng)樓適夷看了這部稿子后表示，如果楊沫同志把小說改好，下半年一定出，已為這部稿子留下了四十萬字的印刷空間。

這時(shí)，海默告訴母親，青年出版社的蕭也牧①曾對(duì)他說，如果作家出版社不出楊沫的稿子，我們出。在那幾天前，柳溪去找蕭也牧談書稿時(shí)，蕭也說，請(qǐng)轉(zhuǎn)告楊沫同志，要和作家出版社談好，砸死，如果他們不出，我們出。

母親因此稍微放心了一些。但她內(nèi)心深處還是苦痛不堪，在日記中說：

這是因?yàn)闀霭嬗型?？還是生命的回光返照？看我的面色總是紅紅白白很健康的樣子，可是內(nèi)里，我總有死的預(yù)感。因?yàn)槲页Ｏ氲侥赣H是四十七八歲死的，我也快到這個(gè)年歲了，而且渾身上下這么多病。（1957年2月19日）

1957年3月，父親在中央宣傳工作會(huì)議上碰見了陽翰笙。陽詢問了母親的稿子，還很關(guān)心。母親得知后，給他寫了封長(zhǎng)信，講了手稿遲遲不能出版的苦悶。

過了兩天，陽翰笙給母親打來電話說，他可以和樓適夷說說，催一催，勸母親別著急。母親又打電話給出版社，他們說情況無變化，不過意思是讓母親把稿子再從頭到尾抄一遍，那冷冷的口氣讓母親有些難以忍受。她當(dāng)即表示，亂的地方可以抄抄，整個(gè)抄，沒有必要。（見1957年3月27日日記）

到了6月份，當(dāng)母親給任大心送稿子時(shí)，他又說：現(xiàn)在已有四部長(zhǎng)篇要付排，你這部擠一擠，也許能擠得下。言外之意，也有可能出不了。母親當(dāng)即表示：你們應(yīng)當(dāng)講信用。

明明說好了下半年出，為什么又把別人的四部書稿放在自己前面出？母親越想越生氣，就給作家出版社一把手王任叔（巴人）寫了封信，發(fā)泄了不滿，講明出書要守信用。結(jié)果起了作用。當(dāng)母親再次打電話問任大心時(shí)，他表示今年肯定出書，還問母親寫不寫序？母親說不，能出就行了，不用序不序的。

當(dāng)時(shí)出一本書周期最快也要半年，即6月底付排，要12月底才能出版。

但母親終于放心了，這年夏天，她又去了北戴河，在海邊度過了一個(gè)夏天。望著白浪滔天的大海，她激動(dòng)、凄迷、感慨萬千。

1957年10月初，作家出版社寄來了《青春之歌》的校樣。母親很快改完，交給了出版社。任大心告訴母親這部書稿已交由王仰晨負(fù)責(zé)，但王仰晨最近會(huì)議很多，暫時(shí)沒有時(shí)間看。

這時(shí)，正是“反右”的高潮，各單位都很忙碌。中宣部召開了一個(gè)黨員作家會(huì)，母親看見了魏巍?？珊芏嗳巳缍×?、馮雪峰、羅峰、白朗、秦兆陽、田間等都沒有出席。原劇本創(chuàng)作所所長(zhǎng)王震之因?yàn)榕卤欢ǔ伞坝遗伞保P軌自殺。母親聽說后非常驚訝……

肝疼還在折磨著母親。在協(xié)和醫(yī)院檢查了兩年，依舊查不出是什么病。她突然想起了當(dāng)年在十分區(qū)給她治好了黑熱病的那位姓勾的大夫。當(dāng)時(shí)只吃了三劑藥，立即見效。也許這老頭兒能治好自己的肝病。

為此她坐長(zhǎng)途汽車到了固安縣的牛駝，父親當(dāng)年的警衛(wèi)員趙文元就住在那兒，趙陪她找到了那老頭兒。這人外表上看有七十多歲，頭年剛剃掉小辮兒。他的配方還保密，不告訴你是什么藥，但母親相信他，因?yàn)樵?939年，他真的救活過母親一條命。

吃了勾老頭的藥，當(dāng)時(shí)沒什么效果，但母親回到北京后，身體是有些見好。而這時(shí)，老戰(zhàn)友秦兆陽卻病倒了。在“反右”斗爭(zhēng)中，他受到了嚴(yán)厲的批判，被正式戴上“右派”帽子，撤了職，開除黨籍。

如果沒有秦兆陽出面，《青春之歌》這部書稿還不知要坐多久的冷板凳。除了母親，他還發(fā)現(xiàn)和扶植了很多著名作家，如峻青、白樺、王蒙等?，F(xiàn)在《青春之歌》就要出版了，秦兆陽卻被發(fā)配到廣西，下基層改造。在漫長(zhǎng)的改造歲月中，在《青春之歌》炙手可熱的時(shí)候，他從沒向人講過他對(duì)《青春之歌》出版所起的作用。

母親很幸運(yùn)，這部曾被專家基本否定的手稿幾經(jīng)周折，終于在1958年1月出版。

母親十分感激秦兆陽，“文革”中曾私下對(duì)馬聯(lián)玉說過不下幾十次，是秦兆陽幫助《青春之歌》出版的。

三

1957年年底，《北京日?qǐng)?bào)》女記者田藏申打來電話，說她從作家出版社那兒獲悉《青春之歌》即將出版，因?yàn)檫@是寫北京地區(qū)革命斗爭(zhēng)的，《北京日?qǐng)?bào)》想摘引其中一部分連載，希望母親能夠同意。

這是第一家媒體因?yàn)椤肚啻褐琛氛业侥赣H。

小說還沒有出版，記者就找上門，讓母親沒有料到。據(jù)這位女記者說，她粗粗看了一遍，非常感動(dòng)。

母親同意了，但她不知道自己這部小說能不能被廣大群眾接受。

1958年1月1日，《北京日?qǐng)?bào)》的“新書介紹”欄內(nèi)，登出了《青春之歌》即將出版的消息。同時(shí)提到的還有李劼人的《大波》和瑪拉沁夫的《茫茫的草原》。

從當(dāng)年1月3日起，《北京日?qǐng)?bào)》開始連載《青春之歌》。連載一周后，田藏申告訴母親，還沒有收到讀者來信，但報(bào)社的同志們反映較好，都挺愛看。

與此同時(shí)，歷經(jīng)數(shù)年坎坷的長(zhǎng)篇小說《青春之歌》終于在北京各新華書店公開發(fā)行銷售。母親緊張地等待著群眾的反映。她很怕讀者不歡迎，徒勞一場(chǎng)。

還好，有了一點(diǎn)好的反響。北京人民藝術(shù)劇院去找了《北京日?qǐng)?bào)》，說這部小說很不錯(cuò)，想把它改編成劇本……

就在大功告成的時(shí)候，想不到單位領(lǐng)導(dǎo)卻突然點(diǎn)名批評(píng)了母親。

那時(shí)正趕上北影廠開展“雙反”運(yùn)動(dòng)。1958年1月31日，星期五，在全廠數(shù)百人參加的動(dòng)員大會(huì)上，副廠長(zhǎng)何文今點(diǎn)了母親的名說：楊沫同志幾年沒有寫成一個(gè)劇本，可是卻寫了一部四十萬字的小說……

言外之意，母親只顧個(gè)人成名成家，不搞好本職工作。

母親乍一聽后，感到非常愕然。林藝同志也覺得很意外（因她已退出領(lǐng)導(dǎo)小組）。母親怎么也想不通北影廠為何把她當(dāng)成了一個(gè)錯(cuò)誤典型，點(diǎn)名批評(píng)。

她仔細(xì)回憶了這幾年的所作所為，提筆列了一個(gè)工作表，向北影廠的林藝和魯軍說明了情況。這兩位同志也都認(rèn)為楊沫沒出劇本，不該負(fù)多大責(zé)任。

但是也有人寫大字報(bào)，附和廠領(lǐng)導(dǎo)的說法，指責(zé)楊沫拿著國(guó)家的工資，不寫劇本，卻給自己寫小說。這是母親參加革命以來，頭一次在大會(huì)上被點(diǎn)名批評(píng)。她確實(shí)想不通，于是寫了一張小字報(bào)貼在北影廠，羅列實(shí)例，反駁了對(duì)她的指摘，以正視聽，原文如下：

我是1952年11月17日來劇本創(chuàng)作所工作的。到1958年1月底，共是五年零兩個(gè)月多一點(diǎn)。在這期間我都作了些什么事情，列表如后，并附幾點(diǎn)說明，以便同志們看得較清楚。

一、我的小說是在1950年養(yǎng)病期間醞釀的，1951—1952年來創(chuàng)作所前用了將近兩年的時(shí)間寫成，并不是搞劇本工作之后才寫的。

二、小說在1954年冬已交到出版社，一直在兩個(gè)出版社中間（中青、作家）滾了三年多。這三年多內(nèi)，我只用了不到三個(gè)月的時(shí)間修改過它。

三、后面表中所說的會(huì)議時(shí)間，都指的是不能再做其他工作，需要用全部時(shí)間投入的會(huì)議。

四、我一共創(chuàng)作過三個(gè)劇本，三種題材的醞釀，但其中有兩個(gè)（《羅漢錢》和合作化劇本）剛做好了各種準(zhǔn)備工作（如下去生活，搜集材料，寫出梗概），領(lǐng)導(dǎo)上卻又不許再做下去，而又分配去搞其他題材，又不得不從頭搞起。這個(gè)不能說不影響我的劇本創(chuàng)作的完成。

工作統(tǒng)計(jì)表（會(huì)議時(shí)間可能不十分準(zhǔn)確，因?yàn)橛洸磺辶耍?/p>

1952年12月—1953年1月 在創(chuàng)作所參加整黨運(yùn)動(dòng)（兩個(gè)月）

1953年2月—1953年3月 開劇本創(chuàng)作會(huì)議，全都參加（兩個(gè)月）

1953年4月—1953年7月 和黃若海一同著手改編《羅漢錢》（約三個(gè)月）

1953年7月—1953年10月 修改小說《青春之歌》三個(gè)月（是因病不能下去生活，在北戴河休養(yǎng)期間）

1953年11月—1954年3月 參加合作化運(yùn)動(dòng)到通縣負(fù)責(zé)一個(gè)村子（田家府）的統(tǒng)購統(tǒng)銷工作（四個(gè)月）

1954年3月—1954年4月 寫成農(nóng)村合作化劇本的梗概交給領(lǐng)導(dǎo)，由孫謙同志提過意見

1954年4月—1954年11月 擔(dān)任支部書記（脫產(chǎn)）八個(gè)月，不過這中間即從7月到9月，曾抽出參加伊文思總導(dǎo)演的《五支歌》中的《陳秀萍》的編劇工作3個(gè)月

1954年12月—1955年1月 領(lǐng)導(dǎo)分配編寫青年劇本。因關(guān)節(jié)炎犯了，一時(shí)不能下去，在家修改小說一個(gè)多月

1955年2月—1955年6月 到天津、廣州、上海等地中學(xué)生活四個(gè)多月

1955年6月— 1955年12月 全部投入肅反運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任上海調(diào)查組組長(zhǎng)的工作

1956年1月—1956年10月 在病中寫出一個(gè)青年劇本，編輯處提出一些意見，決定修改

1956年11月—1957年3月 醞釀重寫青年劇本

1957年4月—1957年5月 修改小說兩個(gè)月

1957年6月—1957年8月 在北戴河重寫青年劇本

1957年9月—1957年12月 參加“反右”斗爭(zhēng)

1958年1月到公安局了解少年犯罪情況，并到獄中和少年犯談話數(shù)次

五、根據(jù)上面我所列的統(tǒng)計(jì)表，可以看出這五年兩個(gè)月的時(shí)間（六十二個(gè)月）我的工作時(shí)間是這樣分配的：

1.寫電影劇本時(shí)間共二十個(gè)月（《羅漢錢》三個(gè)月，農(nóng)村劇本梗概兩個(gè)月，《陳秀萍》三個(gè)月，青年劇本十二個(gè)月）

2.寫小說時(shí)間，共八個(gè)月

3.下去生活時(shí)間共十個(gè)月

4.擔(dān)任工作共八個(gè)月

5.參加會(huì)議，投入運(yùn)動(dòng)共十五個(gè)月

說明：

以上統(tǒng)計(jì)共六十一個(gè)月。但搞《陳秀萍》是在做支部工作期間，所以應(yīng)當(dāng)減去三個(gè)月，約為五十八個(gè)月時(shí)間，我是一直在工作的。其他幾個(gè)月，便是在病中完全無法工作的時(shí)間。

從以上情況看來，同志們可以看出，這幾年來我是不是不肯寫劇本，而只埋頭在寫小說。我是不是懶惰，不負(fù)責(zé)任，只在追求個(gè)人的名利。至于我為什么沒有寫出劇本來（雖然我一直想寫，也在摸索著寫），這個(gè)，我是應(yīng)當(dāng)檢討的。

楊沫

1958年2月1日

母親對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)相當(dāng)重視，也相當(dāng)?shù)钟|，她認(rèn)認(rèn)真真把自己這些年來的所作所為統(tǒng)計(jì)出來，公之于眾，請(qǐng)廣大同事評(píng)判。

此時(shí)，《青春之歌》的社會(huì)影響已經(jīng)出現(xiàn)，出版社的編輯王仰晨告訴母親，頭一版已經(jīng)全部銷售一空，馬上要出第二版，加印五萬冊(cè)。

在文藝作品必須以工農(nóng)兵為主角的潮流中，這部以女性知識(shí)分子為主人公的長(zhǎng)篇小說，清新秀氣，鶴立雞群，與眾不同，迅速獲得了各方好評(píng)。

那時(shí)候，沒有電視，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有酒吧、歌舞廳、游藝場(chǎng)，讀書是人們最主要的業(yè)余精神生活，大家都很關(guān)注最近出了什么新書?！肚啻褐琛穯柺篮罅⒖桃鹆巳藗兊膹V泛注意。

從1958年3月份開始，母親就陸續(xù)收到了一些群眾來信，《中國(guó)青年報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《讀書月報(bào)》及中宣部的《宣傳動(dòng)態(tài)》等均有介紹和評(píng)論《青春之歌》的文章，基本上都是肯定和贊揚(yáng)。

大家已明顯感到這部書稿所掀起的巨大浪潮。

4月1日，文化部電影局局長(zhǎng)王闌西托人捎信給母親說，你寫了四十萬字的小說，并不比寫劇本容易，這也是對(duì)黨的貢獻(xiàn)。安撫母親，不要介意北影廠對(duì)她的批評(píng)。

4月17日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名王世德的評(píng)論文章，高度評(píng)價(jià)《青春之歌》。

4月23日，海默寫信告訴母親，周揚(yáng)同志在前兩天召開的文學(xué)評(píng)論工作會(huì)上說，最近有三部好作品出現(xiàn)，一是《林海雪原》，一是《紅旗譜》，一是《青春之歌》。

才出版四個(gè)月，反響已經(jīng)極為強(qiáng)烈。

北京大學(xué)、北京二十九中、北京六中、北京石油學(xué)院、北京無線電工業(yè)學(xué)校、河北北京師院等學(xué)校紛紛給母親來信，邀請(qǐng)母親與同學(xué)們見面座談。

以下是北京大學(xué)生物系三年級(jí)三班來信：

敬愛的楊沫同志：

我們是北京大學(xué)生物系三年級(jí)的學(xué)生。最近我們很多同學(xué)都看了您的《青春之歌》。我們的書不多，大家都排好隊(duì)，等呀等呀，盼著書快快輪到自己看。有一個(gè)同學(xué)生病住醫(yī)院了，我們把看書的優(yōu)先權(quán)給了他——這被認(rèn)為是最好的關(guān)懷和很大的幸運(yùn)。我們非常喜愛這本書。書中優(yōu)秀的形象鼓舞激勵(lì)著我們前進(jìn)?？纯辞拜呌⒂露窢?zhēng)事跡，我們就更知道，我們今天的青年、共青團(tuán)員們應(yīng)該怎樣去生活，去戰(zhàn)斗。特別是我們學(xué)?，F(xiàn)在正在進(jìn)行紅專辯論，向資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻，《青春之歌》給了我們很大的教育和鞭策。我們決心讓個(gè)人主義永遠(yuǎn)從我們身上滾開。為了社會(huì)主義，我們要紅透專深，編織起我們的青春之歌。

我們得到的東西遠(yuǎn)不是幾句話能夠講完的。我們感謝黨對(duì)我們的諄諄教育，也謝謝您為我們創(chuàng)造了這樣好的精神食糧。

我們有一個(gè)熱烈的愿望，就是我們準(zhǔn)備在最近組織一次座談會(huì)，如果能請(qǐng)到您，我們?cè)摃?huì)多么高興?。∥覀兿Ｍ僬?wù)劇肚啻褐琛?，再給我們講一些革命故事。我們相信您有很多很好的故事，對(duì)嗎？作家同志，答應(yīng)我們的請(qǐng)求吧！時(shí)間您可以選擇，通知我們?cè)僮骶唧w安排。估計(jì)您是很忙的，可是像周末的晚上這些時(shí)間，也許會(huì)有空吧！那我們就邀請(qǐng)您來與我們共渡一個(gè)快樂和有意義的周末。我們保證不讓您太疲倦，而且讓您很快樂，您看好不好？如果您知道，我們這些青年人是多么希望和您見面的話，您就一定不會(huì)拒絕我們的邀請(qǐng)了。您來吧！我們熱切地，心急地等待著您。

我們大家都和您握手。

祝您

躍進(jìn)

身體健康

北京大學(xué)生物系三年級(jí)（三）班全體同學(xué)

1958年5月19日

通訊處：西郊北京大學(xué)35齋224號(hào)物三（三）收

北京大學(xué)團(tuán)委也給母親發(fā)來信，原文如下：

楊沫同志：

您的作品《青春之歌》是目前我校同學(xué)最愛讀的好書。大家都搶著讀，大家都在讀，大家都從中接受了革命的教育。加之書的背景是北京大學(xué)，所以同學(xué)們又感到特別親切。同學(xué)們一再要求和您，敬愛的作者同志見面，請(qǐng)您和大家談?wù)?。我們知道您身體不大好，可是同學(xué)們的熱情這樣高，要求和您見面的心情這樣迫切，要求即使不能聽您的報(bào)告，如來能見見面，談幾句也很滿足。因此，我們派徐佑球同志前來與您面談，希望能得到讓大家高興的答復(fù)。

此致

敬禮

共青團(tuán)北京大學(xué)委員會(huì)

1958年5月26日

于是，母親去了北京大學(xué)和第六中學(xué)與大學(xué)生、中學(xué)生們見了一面。

到了1958年6月份，《青春之歌》已印了三十九萬冊(cè)。劉導(dǎo)生和袁鷹都撰寫文章，肯定了《青春之歌》。

群眾來信絡(luò)繹不絕。

十七歲的天津讀者王世廉來信說，看完書后，對(duì)作者有一種孩子想念母親似的感情。特向楊沫提出：您做我的好媽媽行嗎？請(qǐng)答應(yīng)吧。

來信最多的是詢問林道靜、盧嘉川等書中人物是否還活著。

有一個(gè)戰(zhàn)士來信表示，一口氣讀了兩遍，迫切想知道林道靜現(xiàn)在什么地方工作，叫什么名字，她的身體怎么樣。并說部隊(duì)里很多同志讀完后，都關(guān)心她，懷念她，認(rèn)為她是一個(gè)受人愛戴和敬仰的同志。

武漢軍區(qū)空軍司令部某部甚至開來公函，請(qǐng)求作家楊沫提供林道靜的具體地址，以便直接與她聯(lián)系，更好地向她學(xué)習(xí)。

有幾個(gè)南京的女學(xué)生來信說，她們?cè)鴰状蔚接昊ㄅ_(tái)尋找盧嘉川的墳?zāi)?，非常遺憾沒有找到。

由于反應(yīng)強(qiáng)烈，當(dāng)年8月中國(guó)評(píng)劇院的著名演員小白玉霜親自上門找到母親，要把《青春之歌》改編為評(píng)劇。

這年的12月2日，大連工學(xué)院學(xué)生發(fā)來一份字?jǐn)?shù)很長(zhǎng)的電報(bào)，代表四千三百二十名共青團(tuán)員和六千三百七十一名同學(xué)請(qǐng)求母親去大連與他們一起紀(jì)念“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)……

外文出版社的同志登門求見，向母親表示要把此書翻譯成英文。

朝鮮和蘇聯(lián)的同志也與母親商談，要把小說翻譯成朝鮮文和俄文。

短短幾個(gè)月時(shí)間，母親就從默默無聞的普通編輯一躍成為在報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)的知名人物。

《林海雪原》在當(dāng)時(shí)的影響也很大，也幾乎家喻戶曉，但該書似乎更倚重傳奇的故事情節(jié)取勝，有點(diǎn)驚險(xiǎn)小說的味道。而《青春之歌》沒有那些傳奇情節(jié)，靠的就是一個(gè)有小資味兒的女主人公的真實(shí)生活經(jīng)歷，抓住了讀者的心。這種影響，比一個(gè)戰(zhàn)斗故事、一場(chǎng)剿匪戰(zhàn)斗，也許更深入靈魂，更為廣大學(xué)生和知識(shí)文化界所接受。

有頭腦比較封建的人批評(píng)《青春之歌》中的女主角接二連三地戀愛，很不嚴(yán)肅。其實(shí)那正是人性的普遍弱點(diǎn)，所以才能激起那么多人的共鳴。

隨著《青春之歌》一書在全國(guó)的影響越來越大，母親忙了起來，電話和拜訪者絡(luò)繹不絕。這兒請(qǐng)，那兒請(qǐng)；這約稿，那約稿；這個(gè)采訪，那個(gè)采訪。父親勸母親：采訪一律不見，邀請(qǐng)一律不參加，以免讓人說你搞個(gè)人名利。

母親卻認(rèn)為這太絕對(duì)了，會(huì)脫離群眾。

母親在1958年9月5日的日記中記載，邵荃麟的愛人葛琴告訴她，這次去蘇聯(lián)開亞非作家會(huì)議的作家名單里有她。

10月4日，母親隨中國(guó)作家代表團(tuán)乘飛機(jī)前往蘇聯(lián)塔什干。代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)為茅盾，副團(tuán)長(zhǎng)為周揚(yáng)、巴金，秘書長(zhǎng)是戈寶權(quán)，團(tuán)員有葉君健、劉白羽、曲波、祖農(nóng)·哈迪爾、季羨林、趙樹理、袁水拍、郭小川（兼副秘書長(zhǎng)）、納·賽音朝克圖、庫爾班·阿里、許廣平、張庚、楊朔、楊沫、瑪拉沁夫、冰心、肖三。

女作家中只有許廣平、冰心和楊沫三人。母親從無名之輩一下子與這兩位文壇名流平起平坐。

恐怕連母親自己也沒料想到，單位調(diào)級(jí)唯一沒有份兒的她，小說出版后還被北影廠點(diǎn)名批評(píng)的她，幾個(gè)月之后，竟然會(huì)被上級(jí)如此重視。

①蕭也牧（1918—1970），原名吳小武，浙江省吳興縣人?？箲?zhàn)爆發(fā)后參加革命，曾在晉察冀邊區(qū)工作。先后擔(dān)任《救國(guó)報(bào)》編輯、《前衛(wèi)報(bào)》編輯、鐵血?jiǎng)∩缪輪T、宣傳隊(duì)干事、記者等。1945年8月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室副主任。解放初因?yàn)榘l(fā)表小說《我們夫婦之間》而被批判為“歪曲了嘲弄了工農(nóng)兵”，“迎合了一群小市民的低級(jí)趣味”。1958年被錯(cuò)劃為“反黨反社會(huì)主義分子”，此后飽受折磨。1970年10月15日在河南五七干校被迫害致死，享年五十二歲。1980年春獲得平反昭雪。

作 者： 老鬼，本名馬波，作家，楊沫之子。著有《血色黃昏》《血與鐵》《母親楊沫》《烈火中的青春》等。