有些事，這輩子都刻骨銘心

我在來科大的路上，來接我的小車司機很自豪地告訴我：科大在一個國際大學排行榜上已經超越港大。這個排名版本是否足夠權威，我不大清楚。但是我深深地相信，在座的香港科大的老師與同學們一定都出類拔萃。所以，我面對大家，感到既榮幸，又惶恐。

我不太敢做演講。首先，是因為我的閩南普通話不夠標準。其次，倘若我真能把我的想法、感受表達得清清楚楚，我也就不寫詩了。正是因為我沒有邏輯，不能清晰地表達自己，所以只好寫詩。今天，我想跟大家講講我的小故事，包括我與《今天》的緣分，還有《致橡樹》等詩歌的寫作歷程。

先說說《今天》這本雜志。我曾參加過北大的詩歌節(jié)，當時，我與北大的孩子們談到過這本雜志。他們的反應令我感到詫異，也很難過。他們都來自于中國最好的中文系，居然問我：你們當時辦《今天》是不是為了盈利？我確實沒辦法跟他們解釋。因為在創(chuàng)辦初期，《今天》雜志真是既艱難又窘迫，是幾位同仁湊錢，提著漿糊桶，把油印的詩歌貼在西單的一面墻上?！督裉臁返膭?chuàng)辦人是北島，在《今天》創(chuàng)辦三十周年的時候，我到香港參加紀念活動。北島現(xiàn)在在香港中文大學執(zhí)教，離我們很近。很多同學一想到到我們，都以為我們是一些老態(tài)龍鐘的詩人，今天沒有坐輪椅過來都會覺得奇怪。大家也許都覺得作家很遙遠，其實作家們也是普通人。如果你們在校園里看到蘇童，也許你們未必能認出他來，因為他就穿著普通的T恤、外套，與我們身邊的同學、老師沒什么區(qū)別。

國內國外，大家都說我是“朦朧詩歌”的代表人物，其實我是“被朦朧”。我曾跟顧城談到過這個問題，顧城對此也是嗤之以鼻，他也不認為他是“朦朧詩人”。要是問北島，他肯定也不覺得他是所謂的朦朧詩人。朦朧詩的緣起和發(fā)展，說來話長，今天暫且不贅言了。我住在福建，為什么能被卷到這個事件的中心，并且成為新詩潮的中心人物，我自己也解釋不了。我曾經也為這個事情哭過，因為當時確實很害怕：我本是在福建（邊遠地區(qū)）的一個女工——一個燈泡工人，一下子變成了焦點；一時間很多批判的聲音出現(xiàn)，當時害怕極了。說來說去還是《致橡樹》惹的禍，這首詩寫在1977年，現(xiàn)在看，它簡直成為一個甜蜜的噩夢。因為無論走到哪里，只要介紹舒婷，主持人就會說：這是寫《致橡樹》的舒婷。于是，“舒婷”這個名字就與“致橡樹”等同了。到國外的朗誦會，我總不愿朗誦《致橡樹》。但是，當我朗誦完我的其他詩歌，總會有觀眾問起這首詩。比如去年5月在洛杉磯理工大學時，一位中年人，也是一位老讀者，在我朗誦完之后，走到通道中間對我說：舒婷老師，您還是讀一讀《致橡樹》吧。于是，我沒辦法，只好硬著頭皮再讀一遍這首詩，冒充著二十多歲的女孩子，一邊讀一邊“惡心”自己。

我家地址曾被印在鼓浪嶼的導游地圖上。我抗議過，因為總是被游客一大清早敲門，去開門時，他們會說：舒婷老師，我們還要趕飛機，可不可以跟我們照個相？大家可以想象，早上六點鐘，我還沒有洗漱呢！因為我的抗議，現(xiàn)在鼓浪嶼的導游地圖就把我家地址抹去了。但是，現(xiàn)在我還常聽到導游在我家巷口拿著話筒在咕嚕咕嚕地說，具體說什么我聽不清，但總是隱隱約約地聽到“致橡樹”三個字。還有一次，我在國內的酒店住宿。大堂經理看到了我的登機牌，就問：請問您是寫《致橡樹》的舒婷嗎？我在結婚的時候就是讀你的詩。于是，我就開玩笑似的問他，那你和太太現(xiàn)在還好嗎？

我這么說，不是給《致橡樹》做廣告，因為我不認為它是我寫得最好的詩。如果在座的同學還能記得《致橡樹》，或許都是你們中學語文老師的功勞，因為一般來說，他們那一輩人都是我的讀者，而且他們大多也比較喜歡我的詩作。所以，在給你們上課的時候，他們傾注了他們的感情和年輕時的夢想。而你們，因為能體會到老師們的熱情，也就把這首詩記住了。這首詩之外，我還寫有《神女峰》。很多女孩曾跟我說：舒婷老師，我找不到我生活中的橡樹。于是，我就寫了《神女峰》。某種程度上說，它是對《致橡樹》的糾正，或者說是一種彌補。

言歸正傳，我現(xiàn)在講講《致橡樹》是如何寫成的。1977年的初夏，當時的鼓浪嶼并沒有很多游客。在一個夜來香彌漫的晚上，我陪著我的老師蔡其矯在鼓浪嶼散步、閑談。他的一生有過很多坎坷經歷，他與我聊他遇到過的女性，他說有的女性漂亮，但沒有頭腦；有的女性有頭腦，但又不漂亮；還有些女性既漂亮又有才華，可是不溫柔。我聽后很生氣。怎么男人看女人的眼光那么挑剔？又要溫柔，又要漂亮，又要有才氣。女性也有自己的想法，我們也對理想中的伴侶有所希冀。所以，那天回到家，我一口氣寫成了《致橡樹》，我記得那時我還發(fā)著高燒。第二天，我就把這首詩送給了蔡其矯老師。他抄在一張廢紙上，塞進他的書包。蔡老師與詩人艾青是老朋友。后來，蔡老師就把這首詩帶到了北京，給艾青看，還跟艾老說：這首詩是我們福建的一位青年女工寫的。艾青看了非常喜歡。據(jù)說艾青從來不抄別人的詩，但他竟把這首詩抄在了本子上。那時候是1977年，艾青還沒有平反，他眼睛很不好，就呆在家里；他住在史家胡同，北島天天陪著他。北島偶然間看到了這首《致橡樹》，他就開始與我通信。我現(xiàn)在還保留著他給我的信件。他當時還附了他的五首詩，其中包括《回答》、《一切》等詩作。接到他的信件和詩歌令我非常震動，因為當時我只能在邊遠的福建偷偷地寫詩。這些詩還被當時的知青譜成吉他曲，可我不敢說是我寫的。有時候，我寫好的詩隨手放在桌子上，被其他人看到了，我只能說那是我摘抄的外國詩歌。我向來孤單得很，可是，接到北島的信后，我才知道在北方，還有一位與我一樣不愿寫“假大空”詩歌的人，而是書寫自己的想法，這真是理想主義者在互相取暖。我特別激動，頓時覺得更有勇氣創(chuàng)作了，于是，我們就一直通信。

1978年，北島與芒克在北京共同創(chuàng)辦了《今天》雜志。第一期是油印的，很薄，質量也不好。這一期發(fā)表了我、北島、芒克和蔡其矯四個人的詩歌，還有一些小說和其他作品，貼在當時的西單那面墻上。北島向我征求意見，要把《致橡樹》發(fā)表在民間刊物上。我很激動的給自己取了一個筆名，叫做“龔舒婷”，其中，“龔”是我的姓氏。但是北島提議把“龔”字去掉，只留下“舒婷”二字。這首詩本名“橡樹”，北島建議改成“致橡樹”，他說這也是艾青的意見。從此《橡樹》就變成了《致橡樹》，我的名字也變成了“舒婷”。對此，我父親非常憤怒。我本名叫“龔佩瑜”，他覺得這個“龔”字太重要了。有一次，我父親去西湖游玩，正巧碰到公劉、謝冕等文人，于是，我父親就被邀請到船上。公劉對他說：“舒老先生請坐在這里?！蔽腋赣H聽后很生氣，拂袖而去，說道：我不是舒老先生，是龔老先生！

因為我經常領稿費，收到各種邀請函，而身份證上的名字與我的筆名又不一樣，于是造成很多麻煩。廈門戶籍處的處長，是我的粉絲，他跟我說，辦新身份證的時候可以把我的名字改過來。我想了想，如果我改了，我父親會從墳墓里爬出來的！所以也就算了，這當然都是題外話。2007年有過一個調查：在廈門，有二百七十多位名字叫“舒婷”的人，除我之外的所有的人都是1980年后出生的，只有我是1952年生人。調查者就想組織所有的“舒婷”參加一個活動，問我去不去，我就說不去。今天與大家分享，其實就是為了開心一下。

《致橡樹》這首詩貼出之后，北島告訴我，在我之前，中國讀者讀的都是很革命的詩，這首詩出來之后，很多人就用鋼筆、鉛筆、圓珠筆在這首詩下面作了很多批注。北島說，如果這算一個測驗的話，我的票數(shù)一定最高。一年以后，《詩刊》的編輯部主任邵燕祥老師將這首詩發(fā)表在《詩刊》1979年4月號上。這首詩發(fā)表后，我沒有拿到稿費。后來，北島不好意思地說稿費只有十塊錢，他們拿去喝酒了。因為《詩刊》也不知道我在哪里，所以就把這十塊錢交給了《今天》。所以，到現(xiàn)在為止我也沒有拿到這筆稿費。

為什么我還要談談《祖國，我親愛的祖國》呢？這是因為這首詩與《致橡樹》之間還有一點關系?！吨孪饦洹钒l(fā)表以后，邵燕祥老師就通過蔡其矯老師給我?guī)Я嗽挘f：舒婷是你們福建的青年詩人，請她有好的詩作就向《詩刊》投稿。我當時太年輕氣盛，認為《詩刊》太官方，所以沒有把邵老師的話當回事。我當時在廈門燈泡廠焊燈泡，在流水線上工作。我還是一名先進工作者，工作很努力。因為我想如果我焊得快，我還能幫助其他工友。當然，我干活很有效率也很利索，也是為了給自己留出空間和時間。那時，“四人幫”剛剛倒臺，很多年輕人都覺得祖國的發(fā)展很有希望，覺得我們的民族站在了新的起點上，所以，我在焊燈泡的時候，寫出了《祖國啊，我親愛的祖國》。我一邊工作，一邊構思著我的詩歌，所以手被錫紙燙滿了水泡。我當時激情澎湃地寫下了這首詩，可現(xiàn)在看，也不太喜歡了。當時寫完以后，我就把它給了蔡其矯老師，請他寄到北京。蔡其矯老師讀后也覺得不錯，就抄在格子稿紙上，寄給廣東一本名叫《作品》的雜志。在八十年代初，《作品》是一個思想開明的雜志，像孔捷生《在小河那邊》等很有爭議的作品都是在這本雜志上發(fā)表的?？蓻]想到這首詩寄到《作品》那里，卻遭遇了退稿。蔡其矯老師就把退稿信和詩歌一起寄還給了我。我記得非常清楚，退稿信上寫著：這首詩寫得晦澀、低沉，不符合青年女工的本色。我很不服氣，我本就是一個青年女工，天天在流水線上工作，你只是一位編輯，憑什么說我不符合青年女工的本色呢？這時候，我突然想起《詩刊》邵燕祥老師的約稿，于是，我就把這首詩連同《這也是一切》和《四月的黃昏》，像插撲克一樣插在一起，寄給了邵老師。我當時帶著些孩子氣，請他為這件事評評理。那時，《詩刊》的7月號已在編訂中。《詩刊》的審核周期很長，如果走審核程序，至少要等半年。邵燕祥老師當機立斷地將別的詩抽掉，把《祖國啊，我親愛的祖國》和《這也是一切》安插進去，發(fā)表是在1979年的7月號上。在第四屆文代會上，孫道臨先生朗誦了我的詩作《祖國啊，我親愛的祖國》，孫先生朗誦得很感人。從那之后，我的名字才被公眾所熟知。

大部分人把《祖國啊，我親愛的祖國》和《致橡樹》當成我的代表作。如果你們問我：這是不是你最好的作品？我一定說“不”，但我也不愿傷害我的讀者的感情。比如說有一些編輯想把《致橡樹》改編成歌曲，前提是要改動一到兩個字以適合演唱，但我沒有同意，即使他們提出的酬金很高。因為，我考慮到很多人都對這兩首詩有了感情，特別是我的老讀者。還有一個電視劇名叫《相思樹》，制片方想要把劇名改為《致橡樹》，我也沒有同意。

講到這里，大家再來看我的這兩首詩，是不是不“朦朧”了？七八十年代的社會語境下，人的意識尚不能從“假大空”這種概念化的詩壇抽離。當時的標準都比較僵硬，同時也有政治標準來左右審美標準。1980年《福建文學》組織了整整一年的研討會，討論我的詩作。剛開始，都是反對的聲音。我記得在一次研討會上，有人說：舒婷的詩玩弄感情。我一聽，就痛哭著跑出去，覺得自己是沒有經過社會鍛煉的。我確實第一次經歷這種風浪，所以難以接受。還是在那次會議上，有位朋友發(fā)言說：我畢業(yè)于復旦大學中文系，寫了二十多年詩，還當了二十多年的詩歌編輯，可我卻看不懂《四月的黃昏》，別人就更看不懂了。我當時氣急了，說：你不懂，你兒子懂；你兒子不懂，你孫子懂。就是這一句話被別人捉住了，人們都認為舒婷這個人很傲慢。現(xiàn)在看，還輪不到“兒子”，大家都懂了。

剛才說到在中國流傳很廣的《祖國啊，我親愛的祖國》和《致橡樹》，我還想談談《風暴過去之后》，這首詩寫在1980年渤海灣事件之后。2015年8月，我去劍橋參加徐志摩詩歌節(jié)，正好聽到震動全國的天津港爆炸事件?！侗本┣嗄陥蟆返墓倬W(wǎng)想要刊發(fā)這首詩，可聯(lián)系不上我。于是，他們就先節(jié)選了幾節(jié)，發(fā)表在網(wǎng)站上。后來，我剛下飛機就接到電話，得知他們想用這首詩。我當時很難過，也很欣慰，一個詩人的詩被用在這種場合，真不知道是該難過還是高興。我同意了，后來，他們就又全文刊發(fā)了一次。這首詩歌寫于1980年，到現(xiàn)在已有三十六年了，還有新知、讀者，對一個詩人來講是很高的獎賞與安慰。