一米陽光有知彌

沈嘉祿

每天有數(shù)不清的企業(yè)家、投資者、創(chuàng)業(yè)者、發(fā)明家、高學(xué)歷人士……還有濃妝艷抹的女人，春潮般地涌入上海……這個(gè)，我要說的其實(shí)不是這個(gè)。對不起，我想說：許多畫家都買了單程車票，懷著理想、夾著畫具來到上海。對，從這點(diǎn)上說，上海越來越像紐約，也越來越像巴黎了。

但是上海也是一個(gè)黑洞，許多人登陸上海后，漂上一年半載，在東方明珠、外灘、田子坊等處尋找靈感和機(jī)會，盤纏耗盡，最終被黑洞一下子吸了進(jìn)去。這不能怪上海的勢利和冷漠，這座城市見過太多的冒險(xiǎn)家，你只有取得成功，在紛繁喧鬧的時(shí)空留下一抹鮮亮的生命印記，才被這它接受，享受它的種種便利以及霓虹。紐約、巴黎都是這樣的。

第一次見到知彌，得知他來自安徽，是一位新上海人，我的眼前不由得出現(xiàn)了一個(gè)緩慢旋轉(zhuǎn)的黑洞，但我為知彌離它越來越遠(yuǎn)而慶幸。知彌安靜，微笑，寡語，飲酒吃菜都有分寸，說到繪畫，眼睛立刻放出光亮，如電光火花，炯炯有神，但很溫和。一個(gè)人也有氣場，知彌有氣場。

我是先看到知彌的畫，一眼喜歡之后，才經(jīng)朋友介紹認(rèn)識他的。吃雞蛋必須認(rèn)識雞，才能知道這只雞是散養(yǎng)的還是圈養(yǎng)的，散養(yǎng)雞蛋叫草雞蛋，有資格賣得貴。知彌畢業(yè)于中國美院，圈養(yǎng)過四五年，羽翼豐滿后翻墻而出，進(jìn)入散養(yǎng)狀態(tài)，做了一名職業(yè)畫家。選擇在上海覓食，是需要一點(diǎn)野外生存能力的。

知彌的畫，在宏大的主流話語之外，努力拓展個(gè)人感情表達(dá)的空間。上海真要成為具有國際影響力的城市，這種空間就要容納更多的拓展者和戲水者，它在功能上極有合理性與必要性。知彌的畫之所以能打動人，正在于作為個(gè)體而存在的價(jià)值。

我總覺得知彌的畫中，雖然定格于一些庸常生活的細(xì)節(jié)，比如一朵花、一片葉、一壺茶、一枚瓜、一棵菜、一柄扇、一炷香、一籃櫻桃等，但從熟視無睹中他希望捕捉一點(diǎn)陌生感和間離效果，通過線條的頓挫、稚拙、遲滯、猶豫來釋放自由散漫的思緒，通過墨水和色彩的渲染來鋪陳超越邊界的書寫。這種情緒歸根到底是什么？我猜，他是愿意為所有的觀者承當(dāng)一些鄉(xiāng)愁的，他更希望通過帶有田園詩性的描繪來提醒自己，或再次明確身份，與紐約化、巴黎化的上海保持恰當(dāng)?shù)木嚯x。

中國人眼里的靜物與歐洲人眼里的靜物其實(shí)是兩種類型，兩種物象，中國人講究的是人格化而非客觀存在，與西方人在哲學(xué)層面就有了分野。到了知彌筆下，又有了一層新鮮的意思，那就是在扭曲與變形方面走得更遠(yuǎn)，而離內(nèi)心世界更近。你可以說這是意趣橫生，也可以說是自我鏡像通過客觀世界的展現(xiàn)，但是當(dāng)他在畫面中留出大量空白交給觀者去馳騁想象力時(shí)，當(dāng)一棵大蔥、一杯冰淇淋也在快樂地跳舞并且極具姿態(tài)時(shí)，我分明感覺到處處有人的足跡、聲音和喘息。也就是說，知彌的畫不是刻意在制造一種孤傲和冷漠，他每天早起執(zhí)筆畫一張畫，就是為了籌備一場不期而至的派對。

知彌在上海，不是要與上海人作對，他尋找自己的位置，尋找與上海溝通的語言，他也在努力融入這個(gè)傳奇并成為史詩（也許是吧）中的一個(gè)章節(jié)，一個(gè)音節(jié)，那么他敏感地觀察到種種有趣的細(xì)節(jié)，并記錄在案，這也是他寫給上海的情書。一只布偶、一條圍巾、一只高跟皮鞋、一張軟包沙發(fā)上的一朵凋謝的玫瑰、一葉腥紅微翹的性感的唇……這是他對上海的感知與理解。他并不以此來介入流變中的時(shí)尚，而是力圖在城市與鄉(xiāng)村之間，今天與昨天之間、他者與自我之間，謀求溝通，達(dá)成和解。而時(shí)尚天生是一個(gè)女人，她更加敏感地看到了知彌的身影，穿越了千萬人的陣矩，向著知彌快步走去。哪怕陽光只有一米，也將知彌籠罩在內(nèi)。