歷歷平常事 語重在心頭

李曜升

2016年6月7日早晨，接到朱開軒同志家人的電話，我急匆匆趕往醫(yī)院。開軒同志是我敬重的老領(lǐng)導(dǎo)，這段時(shí)間住院，我去探望多次，每次都祈盼他的病情能有所好轉(zhuǎn)。一大早接到這樣的電話，心里非常不安，等到了病床前，他已與世長(zhǎng)辭。目睹慈祥的老領(lǐng)導(dǎo)離去，心情極度悲痛。

1993年8月，我擔(dān)任朱開軒同志秘書，到1998年3月他到全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)任職，在他身邊工作了近5年時(shí)間。5年朝夕相處和后來持續(xù)的交往，讓我切身感受到了開軒同志的黨性修養(yǎng)、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)及人格魅力。

一

上世紀(jì)90年代初，以小平同志南方談話和黨的十四大為標(biāo)志，我國(guó)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)入新時(shí)期，科教興國(guó)戰(zhàn)略已成為舉國(guó)共識(shí)。1993年2月，黨中央、國(guó)務(wù)院印發(fā)《中國(guó)教育改革和發(fā)展綱要》，3月，朱開軒同志就任國(guó)家教委主任、黨組書記。他把大量心血放在了《綱要》的貫徹落實(shí)上。

他經(jīng)常講，事業(yè)無限、任職有限，要在有限的任期內(nèi)確定有限目標(biāo)，努力完成。他的思路是依“綱”施工，著力把《綱要》內(nèi)容具體化、可操作化，分類分片推動(dòng)落實(shí)。

“兩基”是當(dāng)時(shí)我國(guó)教育發(fā)展的重點(diǎn)和難點(diǎn)，他把自己熟悉的高教領(lǐng)域交給其他同志分管，自己主要精力抓“兩基”。我跟他出差，大部分是到中西部貧困地區(qū)、民族地區(qū)等實(shí)施“兩基”最艱難的地區(qū)。1995年8月，我隨他到新疆7個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣調(diào)研，連續(xù)一周奔波于塔克拉瑪干沙漠周邊，行程1000多公里，每到一地都走鄉(xiāng)串校摸查情況。在回京的航班上，他囑咐我代寫新聞稿，并提出了幾條原則意見，其中一段話至今記憶猶新：在實(shí)施“兩基”過程中，各地要處理好“普九”進(jìn)度和質(zhì)量的關(guān)系，“普九”進(jìn)度要以全國(guó)宏觀發(fā)展目標(biāo)為指導(dǎo)，立足本地實(shí)際，積極進(jìn)取，因地制宜，不搞“一刀切”?！捌站拧睒?biāo)準(zhǔn)既不能脫離實(shí)際，人為拔高，也不能追求數(shù)量，降低質(zhì)量。

“一手抓投入，一手抓輿論”，開軒同志將此視為《綱要》實(shí)施的兩個(gè)重要保障因素。在教育投入上，他在任期內(nèi)為爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)《綱要》提出的財(cái)政性教育經(jīng)費(fèi)支出占GDP的4%傾注了大量心血，但未能如愿，幾成“心病”。聽他愛人講，2012年3月5日，他在電視上看到溫家寶總理宣布當(dāng)年實(shí)現(xiàn)4%的時(shí)候，激情難抑，一個(gè)人在客廳站起來鼓掌。第二天，他把我叫到家里說，4%實(shí)現(xiàn)了是大好事，并把多年來為爭(zhēng)取4%的相關(guān)材料拿出來，連連感慨不容易。他還說，對(duì)今后能否保住4%要有危機(jī)感，教育報(bào)刊要多呼吁?！吨袊?guó)教育報(bào)》就4%做了一組深度報(bào)道，輿論反響很好。

他一手抓《綱要》實(shí)施，一手抓依法治教。他說，《綱要》作為政策性文件，主要起指導(dǎo)作用，在實(shí)際執(zhí)行中缺乏足夠的強(qiáng)制力，因此，推動(dòng)教育改革發(fā)展還必須借助法治手段，把黨和國(guó)家關(guān)于教育改革發(fā)展的目標(biāo)、方針、政策用法律形式全面鞏固下來，上升為國(guó)家意志。這樣不僅對(duì)教育部門，而且對(duì)全社會(huì)都具有規(guī)范作用和普遍約束力。

他在任期間推動(dòng)制定了教育立法工作的總體框架，初步形成了有中國(guó)特色教育法律法規(guī)體系的基本框架，教育逐步走上了依法治教的軌道，每年制定一部大法。除早先通過的《學(xué)位條例》與《義務(wù)教育法》以外，又頒布了《教育法》《教師法》《職業(yè)教育法》；《高等教育法（草案）》提交全國(guó)人大常委會(huì)審議。他最珍視的一張照片，是1995年3月11日八屆全國(guó)人大三次會(huì)議上，他在國(guó)徽下作《中華人民共和國(guó)教育法（草案）》說明的情景，這張照片至今掛在國(guó)家教育行政學(xué)院的院長(zhǎng)墻上。

開軒同志對(duì)輿論引導(dǎo)有很多真知灼見。他說，報(bào)道教育熱點(diǎn)問題要與黨和政府的大政方針相一致，依法宣傳教育，要講政治、顧大局，要客觀公正，分清主次，把握分寸，實(shí)事求是。對(duì)于一些成熟的、明確的改革思路和措施，要多加宣傳和引導(dǎo)，促使社會(huì)各方面形成共識(shí)；對(duì)于改革中一些還不成熟的看法或認(rèn)識(shí)，新聞?shì)浾摽梢垣I(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，幫助政府形成思路，促進(jìn)各方面形成共識(shí)；對(duì)于工作中的浮夸冒進(jìn)和弄虛作假的錯(cuò)誤傾向，新聞?shì)浾撘o以監(jiān)督批評(píng)。他每天認(rèn)真閱讀報(bào)刊重要文章。1997年9月，在煙臺(tái)召開全國(guó)中小學(xué)素質(zhì)教育經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，他在主席臺(tái)上拿出《人民教育》雜志，念其中的一篇報(bào)道。他高度重視對(duì)外宣傳，每天閱讀《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，經(jīng)常通過教委新聞辦的同志轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上教育報(bào)道的批注，有時(shí)也會(huì)在感謝的同時(shí)指出一些表述上或數(shù)據(jù)上的問題。

開軒同志反復(fù)強(qiáng)調(diào)要按客觀規(guī)律，按教育規(guī)律辦事。他重視職業(yè)教育，尤其重視師范教育，關(guān)心教師疾苦。我隨他第一次出差去的是陜西省旬邑縣。當(dāng)時(shí)全國(guó)出現(xiàn)大面積拖欠教師工資現(xiàn)象，他憂心忡忡，得知旬邑沒有拖欠教師工資，立即趕赴那里調(diào)研。在國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)支持下，他持續(xù)推動(dòng)，各地出臺(tái)了一系列提高教師待遇的措施，問題得到有效緩解。大概是2010年春節(jié)，我到他家里拜年，看到桌子上放著教育部師范教育司全體同志簽名送給他的新春賀卡，對(duì)他在任期間對(duì)師范教育工作的高度重視表示敬意。

二

作為黨組書記，開軒同志非常注重發(fā)揮黨組的集體領(lǐng)導(dǎo)作用。他經(jīng)常說，領(lǐng)導(dǎo)班子的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一，必須以思想上的一致為前提，以民主集中制原則作保障。在他的率先垂范下，國(guó)家教委領(lǐng)導(dǎo)班子之間團(tuán)結(jié)合作，無論是工作關(guān)系還是個(gè)人關(guān)系都很融洽。國(guó)家教委黨組會(huì)議討論干部問題，實(shí)行黨組成員無記名投票表決，當(dāng)場(chǎng)唱票，這在國(guó)務(wù)院各部委中是走在前面的。我擔(dān)任黨組秘書，記得中組部的同志多次參加國(guó)家教委黨組會(huì)議，給予高度評(píng)價(jià)，并推廣了這一做法。

他尤其重視班子成員組織生活會(huì)，強(qiáng)調(diào)組織生活會(huì)不是神仙會(huì)，要有批評(píng)與自我批評(píng)，要有嚴(yán)肅性。我曾幾次跟隨他旁聽直屬高校領(lǐng)導(dǎo)班子民主生活會(huì)。有一年，西部某直屬高校領(lǐng)導(dǎo)班子換屆時(shí)產(chǎn)生了一些矛盾，他約請(qǐng)?jiān)撔?、校長(zhǎng)來京談心，連續(xù)約談了3次，并親臨指導(dǎo)和協(xié)調(diào)該校領(lǐng)導(dǎo)班子民主生活會(huì)。會(huì)前，他和班子成員分別談話，深入溝通。他不贊成在思想工作缺位的情況下，簡(jiǎn)單地用組織調(diào)整的辦法解決班子問題，要求所有問題都拿到桌面上談，原則問題不回避，是非要分清，矛盾不上交，最終依靠學(xué)校黨委解決問題。那次談話雖然主要是針對(duì)該校，但對(duì)國(guó)家教委所屬高校領(lǐng)導(dǎo)班子建設(shè)具有指導(dǎo)意義。為此，國(guó)家教委辦公廳專門將這次談話內(nèi)容整理下發(fā)各高校。這些談話深入淺出、推心置腹、入情入理，是提高領(lǐng)導(dǎo)干部理論素養(yǎng)、思想素質(zhì)、工作能力非常受用的學(xué)習(xí)材料。

開軒同志說，領(lǐng)導(dǎo)干部要“對(duì)上講集中，對(duì)下講民主”，習(xí)慣于在民主氛圍下工作；要善于團(tuán)結(jié)同志，包括團(tuán)結(jié)同自己有不同意見的同志一道工作。領(lǐng)導(dǎo)干部要關(guān)愛同志，多為別人著想，對(duì)受到委屈和誤解的同志要加以保護(hù)，敢于講公道話；對(duì)犯錯(cuò)誤的同志要幫要教，不能“不教而誅”。對(duì)經(jīng)過教育和幫助仍不改正，堅(jiān)持鬧不團(tuán)結(jié)、搞無原則糾紛的情況，則要果斷進(jìn)行組織調(diào)整。

最近，我在學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)毛澤東同志《黨委會(huì)的工作方法》時(shí)，重溫開軒同志當(dāng)年談話精神，對(duì)教育報(bào)刊社開展黨建工作啟示良多。

三

開軒同志在任期間，用了較大精力關(guān)注和加強(qiáng)機(jī)關(guān)干部隊(duì)伍的思想建設(shè)、組織建設(shè)、作風(fēng)建設(shè)和廉政建設(shè)。他曾對(duì)機(jī)關(guān)干部定下了“三不”原則，即不迎送、不請(qǐng)吃、不收禮。他自己率先垂范，嚴(yán)守規(guī)則。

他每次出差，我都要先打電話與對(duì)方溝通，不讓地方或?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)迎送陪同，出行務(wù)必輕車簡(jiǎn)從。外出住宿通常是在地方或?qū)W校招待所，餐飲從簡(jiǎn)。

1997年10月13日至15日，我隨他到武漢大學(xué)調(diào)研校園周邊環(huán)境問題。抵達(dá)當(dāng)晚，湖北省負(fù)責(zé)同志與他見面，他抓住機(jī)會(huì)在飯桌上與省領(lǐng)導(dǎo)商談解決問題的辦法，飯基本沒吃。隨后我打著手電筒，跟他到武大校園周邊實(shí)地查看，半夜才回到學(xué)校招待所。跑了幾個(gè)小時(shí)，這時(shí)才感覺饑腸轆轆，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)買了幾個(gè)包子，他開水就包子，算是一頓晚餐。那次調(diào)研后，武漢市將整治武大校園及周邊環(huán)境問題作為市政府督辦項(xiàng)目予以解決。

他對(duì)送禮收禮行為持“零容忍”態(tài)度。記得他曾在機(jī)關(guān)內(nèi)部批示：“機(jī)關(guān)干部下去辦事切不可接受禮品或特殊招待。我聽到了地方同志反映，雖系個(gè)別，仍感不安。”有一次，我們到西部某地調(diào)研，行程結(jié)束時(shí)，當(dāng)?shù)赝驹谡写o我們備了羊絨衫和特產(chǎn)。退房時(shí)，我告訴接待同志東西留在房間，請(qǐng)他們?nèi)∽?。沒想到在機(jī)場(chǎng)時(shí)，送行同志把當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的水果辦了托運(yùn)。我及時(shí)向他匯報(bào)，他讓我回去后按照市價(jià)，委托尚未回京人員把錢墊付給當(dāng)?shù)赝?，然后再用他的工資把錢還上。

在這個(gè)“三不”原則之外，他自己還堅(jiān)守著另一個(gè)“三不”原則：

不題詞。1997年10月，他的母校上海中學(xué)舉辦校慶，校方請(qǐng)他題詞，他婉拒。兒時(shí)就讀的山陽小學(xué)請(qǐng)他題寫校名，他也寫信婉拒，希望學(xué)校能夠體諒。實(shí)際上，他對(duì)母校始終有一份深深的眷戀。“人生如河，學(xué)校如源，一生功名當(dāng)還之于母?！?。

不假公濟(jì)私。逢年過節(jié)，有到家看望他的同志給他帶一些土特產(chǎn)，第二天，他又帶到辦公室，囑咐我將東西退回，并寫信說明情況，表示感謝。沒法退回的，他則回贈(zèng)禮物，有的還要估價(jià)給錢。有一次從外地調(diào)研回來，我從機(jī)關(guān)財(cái)務(wù)領(lǐng)到了伙食補(bǔ)助，他嚴(yán)肅地說：“我們這次在外沒有交伙食費(fèi)，怎么能領(lǐng)這個(gè)錢，趕緊退回去。”對(duì)稿費(fèi)，他極其認(rèn)真細(xì)致，讓我一筆筆記清楚，每月匯報(bào)一次。他本人撰寫的文章稿費(fèi)，多用于慰問和捐款。執(zhí)筆人代為撰寫的，一定要我把稿費(fèi)交給執(zhí)筆者本人。

不搞特殊。在國(guó)家教委任職多年，他的住房還是在北航工作時(shí)分配的，面積很小。他多次把分房機(jī)會(huì)讓給其他同志。1997年搬進(jìn)一套副部級(jí)干部居住面積的房子，一直住到現(xiàn)在。他家現(xiàn)在用的飯桌，還是1997年我拿他300元工資到家具市場(chǎng)買的。

開軒同志生活節(jié)儉，兩袖清風(fēng)，過的是習(xí)以為常的清貧生活，但他對(duì)黨、對(duì)人民卻慷慨大方，毫不吝嗇。當(dāng)時(shí)國(guó)家教委機(jī)關(guān)黨委組織對(duì)貧困地區(qū)失學(xué)兒童捐助工作，每位領(lǐng)導(dǎo)捐助1人，但開軒同志捐助了兩名兒童。囑咐我單獨(dú)找機(jī)關(guān)黨委同志辦理，不對(duì)外傳。

聽教育部機(jī)關(guān)黨委同志講，開軒同志彌留之際專門囑托家人，留下1萬元作為黨費(fèi)轉(zhuǎn)交給黨組織。

開軒同志離開了我們，但他用自己的模范行動(dòng)給我們上了一次難忘的黨課。

四

開軒同志是部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，但他為人低調(diào)謙和、真誠(chéng)樸實(shí)，從不擺架子，與老師、同學(xué)、戰(zhàn)友和許多同事建立和保持著很好的關(guān)系。

開軒同志每天上班帶著老伴兒給他做的午飯。有一天中午，他參加外事活動(dòng)，將自帶的午飯留給我吃，我打開一看，青菜米飯，外加一點(diǎn)涼拌西紅柿。他請(qǐng)保潔員把飯盒放在熱水鍋爐上保溫，天天如此。為感謝保潔員熱飯之勞，每年春節(jié)，他都要從自己工資中給保潔員一些補(bǔ)助。

他的高中老師唐秀穎退休后，隨子女定居北京，他經(jīng)常登門拜望，有時(shí)還將老人接到家里住幾天。唐老師年事已高，記憶漸失，不能和別人交流，有一次外出記不清回家的路，卻能叫出朱開軒的名字。民警打電話到國(guó)家教委，開軒同志托工作人員把老人領(lǐng)到自己家。唐老師病逝后，他撰文回憶60多年的師生情誼，深切感念師恩。上海中學(xué)老校長(zhǎng)沈亦珍先生也是開軒同志感念的師長(zhǎng)。由于歷史原因，沈校長(zhǎng)在解放前夕移居國(guó)外直至去世，開軒同志一直引為憾事。我在駐洛杉磯總領(lǐng)事館工作期間，他委托我去看望沈夫人。僑居洛杉磯的沈夫人德高望重，在當(dāng)?shù)厝A人社會(huì)享有崇高威望。沈夫人去世時(shí)，開軒同志送上花圈，委托我前去參加了悼念儀式。

在同學(xué)遇到困難時(shí)，他總是竭力予以幫助。去年有一天，我去探望他，當(dāng)時(shí)他正在家里與老同學(xué)通電話，說的是他們3名老同學(xué)，每月各從退休金中拿出一部分，湊起來接濟(jì)班上另一名經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué)。

他在北航工作時(shí)，與很多功勛卓著的科研人員建立了深厚友情。當(dāng)國(guó)家教委主任時(shí)，每逢春節(jié)都要去給這些科研功臣和遺孀拜年。住在北航期間，他囑咐司機(jī)在校園里不可鳴笛，遇到步行的老師就在后面緩緩行駛。

五

在開軒同志身邊工作期間，他對(duì)我既有嚴(yán)格要求，又有溫馨關(guān)愛。記得我剛?cè)蚊貢鴷r(shí)，他遞給我一個(gè)文件夾，打開一看，發(fā)現(xiàn)里面是秘書工作紀(jì)律準(zhǔn)則和中央有關(guān)規(guī)定。后來知道，那是他對(duì)秘書的“約法三章”，也是每任秘書都要接受的例行教育。第一次跟他到陜西出差，是我頭一回坐飛機(jī)，一路上他倒成了“秘書”，給我講怎么辦登機(jī)牌、乘機(jī)注意事項(xiàng)等。2002年，我到駐美領(lǐng)館工作，臨行前，他把自己平時(shí)舍不得穿的一件風(fēng)衣送給了我，并對(duì)我在新的崗位工作提出了高要求。

我到教育報(bào)刊社任職時(shí)，他特意把我叫到家里囑咐兩點(diǎn)：一是教育部領(lǐng)導(dǎo)非常重視新聞宣傳工作，報(bào)刊社很重要，要為部黨組分憂；二是報(bào)紙上的文章還是有些長(zhǎng)了，要短一點(diǎn)、活潑一點(diǎn)。他在任時(shí)曾推動(dòng)中國(guó)教育報(bào)社、中國(guó)教育雜志社、神州學(xué)人雜志社的合并，并為中國(guó)教育報(bào)刊社大樓揭牌，著力解決報(bào)刊社改革發(fā)展面臨的難題，是報(bào)刊社事業(yè)發(fā)展的重要推動(dòng)者之一。

在開軒同志身邊工作的5年，是我在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)沫h(huán)境中熏陶成長(zhǎng)的5年。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的言傳身教令人難以忘卻，成為我一生中值得珍藏的精神財(cái)富。