論《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的死亡敘事

⊙馬　晉　祁國(guó)宏［北方民族大學(xué)文史學(xué)院， 銀川　750021］

論《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的死亡敘事

⊙馬晉祁國(guó)宏［北方民族大學(xué)文史學(xué)院， 銀川750021］

茨威格小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》以死亡情節(jié)為發(fā)端展開(kāi)女主人公狂熱的戀愛(ài)史回顧，愛(ài)情敘事與死亡敘事交織構(gòu)成了文本兩條主要敘事線索。首先，文本以死亡為發(fā)端奠定沉痛的敘事基調(diào)，與狂熱的愛(ài)情倒敘構(gòu)成了巨大張力；其次，死亡情節(jié)在文本中具有獨(dú)立性，同時(shí)作為愛(ài)情敘事節(jié)點(diǎn)，起著場(chǎng)景、情感轉(zhuǎn)換的作用。最后，孤獨(dú)、秘密、偏執(zhí)既是女主人公狂熱愛(ài)情生成的土壤，又是其走向死亡的導(dǎo)火索。愛(ài)情與死亡在這三點(diǎn)達(dá)成合謀，揭示了女主人公的愛(ài)情自我終結(jié)的本質(zhì)。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》 死亡愛(ài)情張力

奧地利作家茨威格作品《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》自面世以來(lái)便受到各界持續(xù)關(guān)注，學(xué)界對(duì)其解讀也從心理研究、性格分析到文本結(jié)構(gòu)不一而足。該故事講述了女主人公從十三歲起對(duì)作家R先生狂熱持續(xù)的迷戀之情，在其與R私生子因流感死去自己生命亦垂危之際，女人終于借信吐露一生愛(ài)慕。文本敘事中除信件內(nèi)容狂熱而悲痛的愛(ài)情敘事之外，尚有反復(fù)出現(xiàn)的死亡敘事，然歷來(lái)學(xué)者的解讀多將其與作者理想覆滅走向死亡的人生經(jīng)歷相關(guān)涉，鮮有將其作為獨(dú)立的文本構(gòu)成元素進(jìn)行解讀的，故筆者以此為切入點(diǎn)，通過(guò)對(duì)《一個(gè)陌生女人來(lái)信》中死亡意象的整理與分析，探究其所具備的文本功能與獨(dú)特的文本意蘊(yùn)。

一、以死亡為發(fā)端的愛(ài)情敘事

死亡這一敘事在文本十三章中共出現(xiàn)六次，可集中整理為四段，以孩子死亡為始誘發(fā)“我”之表白欲望為第一；在講述“我”多年對(duì)R的思念時(shí)以孩子死亡為前奏，此為第二；R離去，“我”獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，記錄孩子的生平種種與死亡，此為第三；故事終結(jié)，“我”的真實(shí)死亡與R感覺(jué)到“我”死亡的氣息，此為第四。

“我的兒子昨天死了?！雹傩偶运劳鲩_(kāi)頭，沒(méi)有“我”身份的介紹，亦沒(méi)有類(lèi)似一般信件的寒暄問(wèn)候，第一句便最直接地拋出了最難言的痛，開(kāi)篇突兀卻瞬間將讀者帶入“我”的敘述。以死亡為發(fā)端，拋出了一套召喚結(jié)構(gòu)，其中“我”之種種、“我”與R的聯(lián)系、R的好奇、讀者的閱讀欲望都由此展開(kāi)。死亡是故事的結(jié)局，卻也是文本的開(kāi)始，這一反諷結(jié)構(gòu)為愛(ài)情敘事鋪陳了悲苦的基調(diào)，愛(ài)情的回顧從絕望開(kāi)始；一個(gè)陌生女人的來(lái)信，以死亡作為問(wèn)候與自我介紹。

開(kāi)篇的死亡敘事是直截而悲痛的，文本末給予的死亡回應(yīng)則是悠長(zhǎng)而凄苦的。“他渾身發(fā)抖，覺(jué)得好像一扇看不見(jiàn)的門(mén)突然打開(kāi)了，一股凄冷的微風(fēng)從另一個(gè)世界吹進(jìn)了這個(gè)安寧之地。他感到了死亡的跡象，同時(shí)也感到了一種不朽愛(ài)情的力量?！雹谶@一事件發(fā)生于信件時(shí)空結(jié)束之后，與文本起始R先生“悠閑地坐在扶手里，喝著早茶”③的閑適生活為同一時(shí)空，死亡的氣息從信件里延伸到信件外，從“我”若干年隱秘痛苦的思慕生活延伸到R先生自由快樂(lè)的生活。R之當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活作為文本開(kāi)篇，讀者易于被其帶入，先入為主地認(rèn)為R的生活為真實(shí)，相較而言，一封陌生女人的來(lái)信內(nèi)容在讀者看來(lái)便有了虛擬的嫌疑。然而，如果R之當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活與信件內(nèi)容第一次以死亡為訊息的交匯（即信件開(kāi)篇）可能使信件內(nèi)容顯得虛假，那文本末二者的第二次同樣以死亡為訊息的交匯則將使得兩個(gè)時(shí)空由分裂對(duì)立合二為一，其本質(zhì)是R與“我”情感的溝通。

信件故事以死亡為起始將故事拋出，又以死亡為信使帶去愛(ài)情的訊息，兩個(gè)時(shí)空相互融合之后的特質(zhì)即是死亡與愛(ài)情。死亡使R的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與“我”的信件世界混而為一，也使R背離了讀者，開(kāi)篇R與讀者同樣作為信件的觀賞者，對(duì)信件的真實(shí)有著同樣的疑問(wèn)，文末R卻成為信件本身內(nèi)容與信件一同成為讀者觀賞、質(zhì)疑的對(duì)象。

二、以死亡為節(jié)點(diǎn)的情節(jié)轉(zhuǎn)換

除去開(kāi)端文末死亡出現(xiàn)兩次，總共十一章的內(nèi)容，死亡集中出現(xiàn)于兩部分，分布于四章內(nèi)容。死亡的每次出現(xiàn)都實(shí)現(xiàn)一次場(chǎng)景、情調(diào)、敘事主題的轉(zhuǎn)換。

第一次，“我”正對(duì)R狂熱迷戀。母親再嫁，“我”必須離開(kāi)維也納，去找R告白，卻見(jiàn)到R與一女子廝混，我備受嫉妒的煎熬，下一章開(kāi)篇便是“我的兒子昨天死了”④，此句所引導(dǎo)的是“我”在布魯斯孤獨(dú)思念單方面守貞的表述；第二次“我”回到維也納并與R發(fā)生關(guān)系，懷了R的孩子，R出差離別返回維也納后也一并忘了我，下一章開(kāi)篇便是“我的兒子昨天死了，可他也是你的兒子??！”⑤繼之以思念R的痛苦與“我”對(duì)此痛苦心甘情愿地承受；第三次集中描寫(xiě)孩子的死與生前的可愛(ài)；第四次R與“我”再次發(fā)生關(guān)系后卻始終沒(méi)認(rèn)出“我”，將“我”當(dāng)作賣(mài)身女郎，我備受打擊，下一篇開(kāi)篇即是：“我的兒子，我們的兒子，他死了，我再也沒(méi)有誰(shuí)能愛(ài)了。”⑥繼之以痛失一切的無(wú)助絕望。

如果說(shuō)愛(ài)慕之心是“我”對(duì)R無(wú)限趨向的線索，那“我的兒子死了”則是勾連我之一生所有有價(jià)值事物被步步摧毀的線索。每次被R拋棄或遠(yuǎn)離R，情感的依歸皆是“我的兒子死了”。死亡是“我”愛(ài)情表達(dá)的誘因，也是“我”愛(ài)情敘事中揮之不去的陰影，同時(shí)也是我所有痛苦的終結(jié)，因?yàn)閱首又磁c其帶來(lái)的“我”身心的隕滅將是一切苦痛的終結(jié)，任何痛苦都不及其沉重，“我”對(duì)其反復(fù)痛訴不得解脫。

另外，“我的兒子死了”這一數(shù)次出現(xiàn)的敘事點(diǎn)單獨(dú)構(gòu)成了遞進(jìn)發(fā)展情節(jié)，同時(shí)每一次出現(xiàn)都結(jié)束上段敘事觸發(fā)新的情節(jié)。第一次，由孩子死后“我”難以忍受孤獨(dú)談及“我”在布魯斯對(duì)R的孤獨(dú)等待，并言及“我”與R同樣孤獨(dú)的內(nèi)心世界；第二次由孩子的死說(shuō)及孩子是R的親生骨肉，并表明“我”獨(dú)自撫養(yǎng)孩子不愿打擾R是緣于對(duì)R厭惡承擔(dān)責(zé)任性格的理解和成全；第三次由孩子的死說(shuō)及孩子生前的可愛(ài)與“我”的情感轉(zhuǎn)移；第四次由孩子的死說(shuō)及“我”的生無(wú)可戀。

“從死亡來(lái)看，人生的結(jié)構(gòu)是消逝性的?！雹咭运劳鰹榻Y(jié)點(diǎn)觀照“我”之一生，生命是一個(gè)不斷被掏空的過(guò)程。對(duì)R從少女的愛(ài)慕到女人帶有性欲的愛(ài)戀再到愛(ài)戀轉(zhuǎn)移為對(duì)孩子的母性⑧，新生長(zhǎng)的情感不斷因?yàn)槊\(yùn)變遷取代舊的情愫，心靈不斷死亡而又不斷重生，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》更似一部女人的史詩(shī)。茨威格將女人的一生解析成若干元素，然后一一取消，最終發(fā)現(xiàn)，在一切利他愛(ài)他的情感體驗(yàn)死亡之后，女人也迎來(lái)了自身的隕滅。死亡與愛(ài)情本質(zhì)上是兩個(gè)相反的極端，在文本內(nèi)成為兩條共時(shí)存在的線索，愛(ài)情帶來(lái)的求而不得的傷痛在死亡帶來(lái)的失而不復(fù)得的傷痛下顯得輕松許多，二者最后終于在絕望中達(dá)成一致，導(dǎo)致了“我”身心的隕滅。

三、死亡敘事與愛(ài)情表達(dá)構(gòu)成的張力

在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》一文中，對(duì)R狂熱的愛(ài)慕固然是女主人公死亡的原因，然孤僻偏執(zhí)的性格與生活環(huán)境才是令其自我囚禁的根本緣由。孤獨(dú)、秘密、偏執(zhí)，此三者既是其愛(ài)情生長(zhǎng)的土壤，也是導(dǎo)其向死亡的推手。死亡敘事與愛(ài)情表達(dá)在這三者中既達(dá)成一致，又相互背離。

孤獨(dú)，孤獨(dú)的情愫終“我”一生。文中多次出現(xiàn)“這個(gè)世界沒(méi)人任何人，除了你”⑨之類(lèi)自閉式表述。綜觀女主人公的一生，圍繞R畫(huà)地為牢，其他一切社會(huì)關(guān)系對(duì)其似乎都不具效力。筆者認(rèn)為這緣于其自戀又自卑的性格特征，童年時(shí)期家庭溫暖的缺乏與生活環(huán)境的貧窮混亂令其固守在自己的世界，對(duì)周遭環(huán)境冷漠抗拒，“我”因自戀而固守，因固守而孤獨(dú)，故而R先生的到來(lái)使“我”發(fā)出這樣的感慨：“其實(shí)我這一生是從我看見(jiàn)你的那一天才開(kāi)始的。在那以前，我印象中的生活憂郁而混亂，只記得它就像一個(gè)地窖，各種物件和各色人等都索然無(wú)味……”⑩弗洛伊德認(rèn)為自戀者具備的兩個(gè)特質(zhì)“妄自尊大和轉(zhuǎn)移對(duì)外界事物的興趣——對(duì)人對(duì)物的興趣”?，“我”在固守的心理狀況下淡化了眾多關(guān)系的意義，即便后期生活因母親的改嫁、伯爵的追求而改善，“我”依然拒絕改變、依然固守內(nèi)心的情感，這種癥結(jié)類(lèi)似于彼得潘綜合征，R便是我一直留戀的neverland。“一般來(lái)說(shuō)，性對(duì)象可將自我和自戀吸引去一部分，并且自我對(duì)于客體的性做過(guò)高的估計(jì)。如果再加上利他主義，將來(lái)自于愛(ài)人的利己主義引向客體對(duì)象，那么性的客體對(duì)象就會(huì)成為十分強(qiáng)盛的東西，并完全吸收了自我。”?故當(dāng)R“帶著光環(huán)”?出現(xiàn)時(shí)，“我”的過(guò)度自戀與狂熱便轉(zhuǎn)移到其身上?？v觀文本始終，“我”在對(duì)R的深情里自我虐待又自我玩味欣賞。“我”對(duì)各個(gè)時(shí)期最狂熱的愛(ài)情狀態(tài)在內(nèi)心先設(shè)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，少女時(shí)期的守貞，少婦時(shí)期的獻(xiàn)身精神，一廂情愿不告知R秘密撫養(yǎng)孩子……這是一場(chǎng)“我”自編自導(dǎo)自演的愛(ài)情。

“我”因?yàn)楣陋?dú)向往愛(ài)情，也因?yàn)橄胩与x孤獨(dú)最終走向死亡。“我只知道又剩我一個(gè)人了?！?“我再也沒(méi)有誰(shuí)能愛(ài)了，這個(gè)世界沒(méi)有任何人了，除了你。既然對(duì)你來(lái)說(shuō)，我早已是死人一個(gè)了，難道我不會(huì)欣然面對(duì)死亡嗎？”?叔本華認(rèn)為生命意志是“沒(méi)有一切目的，一切止境的，它是一個(gè)無(wú)盡的追求”?“如果死亡終于到來(lái)而解散了意志的這一個(gè)現(xiàn)象，那么，死，作為渴望的解脫，就是極受歡迎而被欣然接受的了”??！拔摇睂⒁磺猩饬x賦予R，R的離去與其延續(xù)（孩子）的死亡也終于帶來(lái)了“我”生命的終結(jié)。

秘密，“我”的愛(ài)情是個(gè)沉重的秘密。“可是只有等到我生命走向盡頭，你才能知道我的秘密?！?愛(ài)情包裹在秘密中，秘密只能在死亡的時(shí)候揭開(kāi)，這樣的邏輯等同于“我”的愛(ài)情只能以死亡收?qǐng)?。雖然也曾一度期望指引R發(fā)現(xiàn)“我”的秘密，但嘗試失敗后“我”最終選擇被動(dòng)地接受悲劇結(jié)局。其背后是女主人公對(duì)R風(fēng)流不受拘束本性的了解，“我”一生都在致力于守候一份純粹的愛(ài)情，而不是迫于同情責(zé)任的照顧。死亡是“我”對(duì)愛(ài)情結(jié)局的預(yù)設(shè)，預(yù)設(shè)的死亡結(jié)局與狂熱的愛(ài)情追逐所構(gòu)成的張力呈現(xiàn)于此秘密中，文本對(duì)秘密的鋪寫(xiě)才會(huì)尤其壯烈。

偏執(zhí)，女主人公對(duì)R的愛(ài)情是殉道精神與守貞精神的結(jié)合，其生命軌跡皆依此展開(kāi)。任何事物都可為愛(ài)情殉道。偏執(zhí)的性格緣于“我”不健全的人格，“我”對(duì)生命一切事物意義的賦予都圍繞愛(ài)情展開(kāi)，婚姻、家庭、事業(yè)都需為愛(ài)情服務(wù)，最終極端的分配導(dǎo)致了生命失衡。尼采說(shuō)：“女人對(duì)愛(ài)情的理解是……整個(gè)身心的奉獻(xiàn)，毫無(wú)保留的、不顧一切的。她的愛(ài)所具有的這種無(wú)條件性使愛(ài)成為一種信仰，她唯一擁有的信仰。”?偏執(zhí)使得我既堅(jiān)強(qiáng)又不堪一擊，孤注一擲的愛(ài)情遇上R風(fēng)流成性的性格注定以悲劇收?qǐng)觥！叭绻疚彝耆珶o(wú)視巨大的外部力量，而且盲目地追求其本能的滿足，它將難免滅頂之災(zāi)?！?故而文本中偏執(zhí)的結(jié)果必然是死亡，而偏執(zhí)又是“我”對(duì)R信仰的表達(dá)，如此悖論昭示了其愛(ài)情本質(zhì)即自我成全與自我終結(jié)的拉鋸。

故事以死亡為發(fā)端，伴隨著極端瘋狂的愛(ài)情囈語(yǔ)式的愛(ài)情表述終究以死亡收尾，愛(ài)情行進(jìn)的過(guò)程亦是自我毀滅的過(guò)程。在自毀式的殉道愛(ài)情中，茨威格以死亡為基調(diào)建構(gòu)愛(ài)情，完成對(duì)純粹愛(ài)情的表達(dá)，沒(méi)有死亡無(wú)從顯示愛(ài)情的純粹與執(zhí)著，沒(méi)有愛(ài)情亦無(wú)從展現(xiàn)死亡的悲痛與延伸。死亡成全了愛(ài)情，令“我”與“R”得以相溝通，故最終“我”終于活在了R的身上，“輕輕的，靜靜的，就好像我一直活在你身邊一樣”?。

①②③④⑤⑥⑨⑩????? ［奧］茨威格著，李晨譯：《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，中國(guó)宇航出版社2011年版，第4頁(yè)，第80頁(yè)，第4頁(yè)，第32頁(yè)，第51頁(yè)，第75頁(yè)，第75頁(yè)，第8頁(yè)，第12頁(yè)，第75頁(yè)，第75頁(yè)，第7頁(yè)，第74頁(yè)。

⑦［德］貝克勒等編著，張念東、襲挹紅譯：《向死而生》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1993年版，第6頁(yè)。

⑧付秋會(huì)：《孤獨(dú)的單戀者——〈一個(gè)陌生女人的來(lái)信〉女性形象分析》，《文學(xué)界（理論版）》2011年第2期。

?［奧］弗洛伊德著，石磊編譯：《弗洛伊德談意識(shí)》，中國(guó)商業(yè)出版社2011年版，第244頁(yè)。

?［奧］弗洛伊德著，張愛(ài)卿譯：《精神分析引論》，江蘇文藝出版社2010年版，第312頁(yè)。

???［德］叔本華著，石沖白譯：《作為意志和表象的世界》，商務(wù)印書(shū)館1982年版，第522頁(yè)，第524頁(yè)，第530頁(yè)。

?［德］尼采著，余鴻榮譯：《快樂(lè)的科學(xué)》，中國(guó)和平出版社1987年版，第347頁(yè)。

［1］［奧］茨威格.一個(gè)陌生女人的來(lái)信［M］.李晨譯.北京：中國(guó)宇航出版社，2011.

［2］［德］貝克勒等編著.向死而生［M］.張念東等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1993.

［3］［奧］弗洛伊德.弗洛伊德談意識(shí)［M］.石磊編譯.北京：中國(guó)商業(yè)出版社，2011.

［4］［奧］弗洛伊德.精神分析引論［M］.張愛(ài)卿譯.南京：江蘇文藝出版社，2010.

［5］［德］叔本華.作為意志和表象的世界［M］.石沖白譯.北京：商務(wù)印館，1982.

［6］［德］尼采.快樂(lè)的科學(xué)［M］.余鴻榮譯.北京：中國(guó)和平出版社，1987.

［7］付秋會(huì)：孤獨(dú)的單戀者——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》女性形象分析［J］.文學(xué)界（理論版），2011（2）.

作者：馬晉，北方民族大學(xué)文史學(xué)院古代文學(xué)2014級(jí)在讀碩士生，研究方向：先秦兩漢文學(xué)；祁國(guó)宏，南京大學(xué)博士，北方民族大學(xué)文史學(xué)院碩士生導(dǎo)師。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

雛鳳清聲