眼前的春秋（中）

黃德海

六鹢退飛過(guò)宋都

“夫兵者，不祥之器也?！奔纫?jiàn)的老子丟下這句話，便西出函谷，留給孟子來(lái)不停感嘆：“春秋無(wú)義戰(zhàn)。”“義戰(zhàn)”長(zhǎng)什么樣呢？是“禮樂(lè)征伐自天子出”嗎？是一種合法而超越性的暴力嗎？是人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)“若大旱之望云霓”，像唐諾寫的那樣嗎—“理應(yīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中最受苦的底層人們，很奇妙居然可以是歡欣的、渴求的、引頸等待并生出希望。這里有一幅極著名的如斯美麗畫面流傳著，不少人還相信這是歷史上確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)的（比方周文王時(shí)），從而沒(méi)理由不相信它仍會(huì)再度發(fā)生，那就是，戰(zhàn)爭(zhēng)在東邊打，住西邊的人們是羨慕的甚至哀怨起來(lái)，反之亦然，‘為什么不先動(dòng)手打我們呢？”

如此完美到動(dòng)人的美好，當(dāng)然是追溯性的圖景，或是永不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，人們最終只能陷在戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼里，慨嘆人滅絕了人性，只剩下動(dòng)物性。不過(guò)，這真的可能是一個(gè)重大的誤解，有污名化動(dòng)物的嫌疑：“大自然的生命競(jìng)爭(zhēng)基本圖像絕不是一紙殺戮史，這在今天同樣已經(jīng)是常識(shí)了，真正讓我們嘆為觀止的，是在攝食、維持生命所需的大前提下，生物如何各自精巧地處理、避免、欺瞞、替代和限制（自我限制）沖突?！奔慈缥挥谑澄镦溩罡唠A的獅子，就不會(huì)動(dòng)輒發(fā)動(dòng)“殺敵一萬(wàn)自損三千”的攻擊，它們“甚至放棄獵殺太強(qiáng)壯的‘食物，在大自然生存受傷不起，它沒(méi)有面子問(wèn)題，也不會(huì)因此喪失威信引發(fā)政治風(fēng)暴”。勞倫茲說(shuō)得很明確：“動(dòng)物的攻擊性愈強(qiáng)，其對(duì)攻擊的本能抑制力也就相對(duì)愈強(qiáng)，尤其同類之間幾乎都止于示威、嚇退、驅(qū)趕，以氣味以聲音以一堆儀式行為（比方橫向夸大膨脹自己體形的所謂‘寬邊作用）……這是生存演化的必要，否則很容易相殘滅種?！?/p>

從這里看過(guò)去，我們?cè)賮?lái)體味帕默斯頓所說(shuō)，“沒(méi)有永恒的朋友，也沒(méi)有永恒的敵人，只有永恒的利益”，是否看出這是清朗的理性，而非唯利是圖的鄉(xiāng)愿之見(jiàn)？人的理性被利益左右，多少有點(diǎn)讓人難堪，可這是事實(shí)，你沒(méi)法跟事實(shí)較勁，就像風(fēng)吹瓦片下來(lái)砸了頭，你沒(méi)法怨恨瓦或者風(fēng)一樣。設(shè)想一下，如果國(guó)與國(guó)，或者大型團(tuán)體之間，真的可以把自己約束在利益的范圍內(nèi)，戰(zhàn)爭(zhēng)甚至沖突，是不是會(huì)大規(guī)模減少？

答案是不會(huì)，因?yàn)槿瞬豢赡苷娴陌炎约壕窒拊谇袑?shí)的利益上。凡勃倫在《有閑階級(jí)論》中講到“炫耀性消費(fèi)”（conspicuous consumption）：“要獲得尊榮并保持尊榮，僅僅保有財(cái)富或權(quán)力還是不夠的。有了財(cái)富或權(quán)力還必須能提出證明，因?yàn)樽饦s只是通過(guò)這樣的證明得來(lái)的。財(cái)富有了證明以后，不但可以深深打動(dòng)別人，使人感覺(jué)到這位財(cái)富所有人的重要地位，使人一直保持這個(gè)活躍的印象而不磨滅，而且可以使這位所有人建立起并保持一種自鳴得意的心情?！睂?duì)財(cái)富和尊榮多余的證明，就是對(duì)利益多余的顯示和夸耀，這正是人與動(dòng)物不同的地方。動(dòng)物并不證明自己的動(dòng)物性，它們只取維持它們生存的那些，而人會(huì)貼上胸毛、用過(guò)多的殺戮和暴力來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的動(dòng)物性。戰(zhàn)爭(zhēng)，差不多是人們忘記了與自己切身的利益，“發(fā)展出人類才有的生命意義、目的和其使用方法，是這樣，自然的沖突才會(huì)逐步上升成有意識(shí)有目的的戰(zhàn)爭(zhēng)”。很多時(shí)候，人就是如此炫耀性地使用著意義、目的這些屬人的東西，漸漸把這本該是榮耀的一切變成了恥辱：“人會(huì)練習(xí)，還會(huì)發(fā)明使用工具，包括各式各樣殺人工具，以至于，人的沖突獵殺，遂從最難以致命演變成難能幸免?！?/p>

誰(shuí)會(huì)最支持災(zāi)難性的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？當(dāng)然是“少數(shù)能夠從戰(zhàn)爭(zhēng)攫取利益的人”對(duì)吧？“當(dāng)政者、軍方、軍火商石油商等大企業(yè)以及某些腦筋心理不正常的人……戰(zhàn)爭(zhēng)也是一種事業(yè)，投資報(bào)酬率巨大，或者說(shuō)，成本極低，成本是別人的身家性命”。故事到這里遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束，如果只是這樣，倒讓人安心多了。楚康王即位五年，沒(méi)有發(fā)動(dòng)任何戰(zhàn)爭(zhēng)，卻感受到了極大的壓力：“不谷（楚王自稱）即位于今五年，師徒不出，人其以為不谷為自逸，而忘先君之業(yè)矣?！币簿褪钦f(shuō)，五年不曾發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的楚康王，很擔(dān)心人們“認(rèn)為他是個(gè)偷懶、享樂(lè)、不積極履行國(guó)君職責(zé)的人，還是一個(gè)背棄歷代先祖的不肖子孫；也就是說(shuō)，更主動(dòng)要攻擊要作戰(zhàn)的居然是老百姓，而不是當(dāng)政掌權(quán)者，這和我們今天對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的基本理解正好背反?！?/p>

卡爾維諾的《做起來(lái)》，很短，翻成中文不足四百五十字。說(shuō)的是有一個(gè)鎮(zhèn)子，除了尖腳貓游戲，什么事情都被禁止了，人們便整天聚在一起玩這游戲。有一天，官員覺(jué)得沒(méi)理由再禁止人們干其他事，于是宣布開(kāi)禁?？扇藗?nèi)匀徊煌５赝嬷饽_貓游戲。因?yàn)闊o(wú)人理會(huì)政令，官員們便下令禁止尖腳貓游戲。然而，人們卻開(kāi)始反抗，殺死了部分官員，“分秒必爭(zhēng)地又回去玩尖腳貓游戲了”。或許，卡爾維諾是用寓言的方式，講出了一個(gè)普遍的社會(huì)事實(shí)—人們會(huì)被不良的慣性裹挾，走向某些自己未曾預(yù)料到的深淵，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，“直接開(kāi)打成為理所當(dāng)然的第一選擇，甚至唯一選擇，人喪失了可貴的多樣可能，同時(shí)智商陡降”。

這寓言讓我們意識(shí)到，無(wú)論怎樣完善的制度設(shè)定，都并不意味著“我們可以懶人一樣不思不想地使用它，萬(wàn)靈藥一樣什么都使用它”，“太多重要的判斷是不能靠多數(shù)決的”?，F(xiàn)在通行的、無(wú)疑該被贊美的制度，有其明確的堪用界線，界線的一邊是多數(shù)，“另一邊是為專業(yè)，是事物的正確因果和道理。最困難的正是這一界線的辨識(shí)、堅(jiān)持和節(jié)制，太多重要的判斷是不能靠多數(shù)決的，民粹便是侵犯、涂銷這一界線，進(jìn)入到無(wú)知和惡俗”。當(dāng)然，不用循例嘲弄一遍春秋及其之前的決策方式，不管是事實(shí)還是理想狀態(tài)，那時(shí)對(duì)決策復(fù)雜程度的考慮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們現(xiàn)在的想象—謂予不信，請(qǐng)參看《尚書(shū)·洪范》“七稽疑”。

古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》里寫道：“他們可以先后被最矛盾的情感所激發(fā)，但是他們又總是受當(dāng)前刺激因素的影響。他們就像被風(fēng)暴卷起的樹(shù)葉，向著每個(gè)方向飛舞，然后又落在地上?！边@真是讓人沮喪不已的事實(shí)—無(wú)論先知先覺(jué)的人洞察了怎樣的真相，這真相卻無(wú)法告知更廣泛的人們，如列奧·施特勞斯所說(shuō)：“少數(shù)智者的體力太弱，無(wú)法強(qiáng)制多數(shù)不智者，而且他們也無(wú)法徹底說(shuō)服多數(shù)不智者。智慧必須經(jīng)過(guò)同意（consent）的限制，必須被同意稀釋，即被不智者的同意稀釋?！庇谑?，提前感知到危險(xiǎn)情勢(shì)的某個(gè)人，或某幾個(gè)人，會(huì)處于極其困窘的“半間不架”局面，“有一段難熬的又像加速進(jìn)行拉不回、卻又像停滯窒人的特殊夾縫時(shí)光，一段不斷刺激人想事情還想把事情講清楚的時(shí)光，進(jìn)入到某種自我處境檢視、自我反省辨析的時(shí)刻”。

然后呢，他們帶著反省的成果，“個(gè)別地帶著意志地通過(guò)教訓(xùn)、記憶、覺(jué)醒、學(xué)習(xí)、思索、判斷、談?wù)摗?shū)寫、勸導(dǎo)，以及更多我不知道或者人類也還不會(huì)的方式，可能還得包含禱告”，才可能讓人們體察一點(diǎn)點(diǎn)危境，不會(huì)為了尖腳貓游戲就貿(mào)然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。也許只有這樣，才可望“減少一些戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮，讓人類的戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮次數(shù)和強(qiáng)度是人還可以承受的”。

是的，又要說(shuō)到練習(xí)。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這樣極度無(wú)理性卻重大到必須極其認(rèn)真對(duì)待的事務(wù)，“沒(méi)有一種單一性的巧妙方法，更沒(méi)有那種一次解決、所謂‘一治不復(fù)亂的省力方法，只能是人日復(fù)一日地辛苦工作，隨時(shí)隨地，見(jiàn)招拆招”，不斷地練習(xí)—像孔子那樣“累累若喪家之狗”，卻不放過(guò)任何一個(gè)促使社會(huì)變好的可能；像子產(chǎn)那樣幾乎做對(duì)了所有事，仍然得面對(duì)每一個(gè)可能招來(lái)詛咒的具體。屬人的一切，都逃不過(guò)這日復(fù)一日的辛勞。在時(shí)日里勞作，是人的本分，人的困窘，卻也是屬人的榮耀。

《春秋》僖公十六年春：“隕石于宋五，是月，六鹢退飛過(guò)宋都?！蔽孱w隕石落到宋國(guó)，宋國(guó)都城上空，則有六只鹢鳥(niǎo)倒著飛行。公羊傳此，稱贊記述準(zhǔn)確，“曷為先言隕而后言石？隕石記聞，聞其磌然，視之則石，察之則五……曷為先言六而后言鹢？六鹢退飛，記見(jiàn)也，視之則六，察之則鹢，徐而察之則退飛”。《左傳》因宋襄公視此為吉兇之兆，引出周內(nèi)史叔興一段精妙無(wú)比的議論。這些暫且不管，讓我們來(lái)設(shè)想，如果這鳥(niǎo)是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的飛機(jī)，而隕石是飛機(jī)投下的炸彈，那將如何？是風(fēng)的力量也好，是人的勞作報(bào)償也好，只要有辦法讓戰(zhàn)爭(zhēng)倒回去，是不是很炫很酷很幸運(yùn)很有想象力？馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》里，就讓戰(zhàn)爭(zhēng)倒了回去，“書(shū)中的主人公畢勒，把一部二次大戰(zhàn)的轟炸影片倒著播放”，于是，我們看到了鐵鳥(niǎo)退飛的景象。這景象，唐諾喜歡到在《讀者時(shí)代》里引過(guò)一次，在這本書(shū)里，又引了一次—

一批滿載著傷患與尸體的美國(guó)飛機(jī)，正從英國(guó)某一機(jī)場(chǎng)倒退著起飛。在法國(guó)上空，幾架德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)倒退著飛過(guò)去迎戰(zhàn)，從對(duì)方飛機(jī)上吸去了一排子彈和炮彈碎片。接著這批戰(zhàn)斗機(jī)又對(duì)地面上殘破的美國(guó)轟炸機(jī)采取同一方式，然后倒退著爬高，加入上面的機(jī)群。

這批飛機(jī)倒退地飛臨一個(gè)正在燃燒中的德國(guó)城市。轟炸機(jī)打開(kāi)了炸彈艙門，發(fā)出一種能夠吸收炮火的神秘磁力，把吸來(lái)的炮火聚集在一種圓筒形的鋼制收容器中，然后再把這些收容器收進(jìn)了機(jī)艙，整齊地排在架子上。德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)也裝有一種神秘的設(shè)施，那就是一套長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼管，用來(lái)吸取敵機(jī)上的子彈。不過(guò)，美國(guó)轟炸機(jī)上仍然有幾個(gè)受傷的人，而飛機(jī)本身卻破損得不堪修理。

當(dāng)美國(guó)轟炸機(jī)回到基地后，他們從架子上取下鋼制的收容器，然后再運(yùn)回美國(guó)。國(guó)內(nèi)的工廠正在日夜加工，拆卸收容器，把其中具有危險(xiǎn)性的成分取出，再變?yōu)榈V物。

令人感動(dòng)的是，做這種工作的大多是婦女。繼而，這些礦物被運(yùn)送到遙遠(yuǎn)地區(qū)的專家手中，專家們的任務(wù)是把這些礦物埋藏在地下，以免傷人。

接著，美國(guó)飛行員都繳回了他們的制服，變成了中學(xué)學(xué)生，而希特勒變成了一個(gè)嬰兒。每個(gè)人都變成嬰兒，而整個(gè)人類都在作生物學(xué)的研究，共同合作，希望生產(chǎn)兩個(gè)叫亞當(dāng)與夏娃的完人。電影里并沒(méi)有這些，只是畢勒這么想。

善念進(jìn)入崎嶇起伏世界的真實(shí)模樣

《左傳》襄公二十五年秋：“趙文子為政，令薄諸侯之幣而重其禮。穆叔見(jiàn)之，謂穆叔曰：‘自今以往，兵其少弭矣！齊崔慶新得政，將求善于諸侯。武也知楚令尹。若敬行其禮，道之以文辭，以靖諸侯，兵可以弭。”

趙文子，也就是后來(lái)以“趙氏孤兒”為人所知的趙武，向穆叔（叔孫豹）這用心高貴的人講述他對(duì)國(guó)際形勢(shì)的判斷，并謹(jǐn)慎地表達(dá)自己減少戰(zhàn)爭(zhēng)的理想。趙武沒(méi)有明言的前提是，晉楚爭(zhēng)霸已逾百年，雖然仍是舉足輕重的大國(guó)，但勢(shì)力均已稍衰。作為晉國(guó)執(zhí)政，趙武主動(dòng)降低了各國(guó)的貢賦，并向他們示好地回報(bào)以重禮，戰(zhàn)爭(zhēng)已有緩解的跡象。更有利的是，龐大的齊國(guó)“崔慶剛上臺(tái)得廣結(jié)善緣是天上掉下來(lái)的”，而敵對(duì)的楚國(guó)屈建（子木）剛接掌令尹大位，趙武覺(jué)得他或許聽(tīng)得懂話，可以拉入自己的陣容。這個(gè)陣容的終極目標(biāo)是“兵可以弭”—“如果我們一步一步做對(duì)所有事（敬行其禮，道之以文辭……），那戰(zhàn)爭(zhēng)有機(jī)會(huì)可以真的止息下來(lái)”。也就是說(shuō)，“這是個(gè)有條件也有限度的小心翼翼的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，是做事情的人而不是夢(mèng)想家的目標(biāo)”。

這是那些反思過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，知道世界的運(yùn)行狀況，卻仍對(duì)這世界保持善意的人的做事方式。差不多要兩年之后舉行的一次會(huì)盟，此時(shí)已經(jīng)醞釀?dòng)谮w武的頭腦里，細(xì)致，周密，帶著清醒的理想色彩：“這不是任何一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)行政策，而是人奮力想出來(lái)的一個(gè)目標(biāo)，人的一次努力、寥寥那幾個(gè)人帶著務(wù)實(shí)判斷也帶著特殊意志的努力，跨國(guó)串聯(lián)，試圖在不該放它這樣下去的現(xiàn)實(shí)世界拉開(kāi)一個(gè)縫隙，尋求另一種可能?！?/p>

這場(chǎng)襄公二十七年夏舉行的后世稱為“弭兵之會(huì)”的重要盟會(huì)，《春秋》只記下了三十個(gè)字：“叔孫豹會(huì)晉趙武、楚屈建、蔡公孫歸生、衛(wèi)石惡、陳孔奐、鄭良霄、許人、曹人于宋?！币皇恰蹲髠鳌?，我們真的不知道這盟會(huì)究竟是怎樣進(jìn)行的?；缸T《新論》謂：“左氏《傳》于經(jīng)，猶衣之表里，相待而成?！督?jīng)》而無(wú)《傳》，使圣人閉門思之，十年不能知也?！毙屹嚒蹲髠鳌?，我們?cè)敿?xì)知道了這段故事的原委，其“書(shū)寫成果超過(guò)任何一場(chǎng)其他盟會(huì)；而且，不惑于道德之名，沒(méi)有那些說(shuō)得很順的冠冕堂皇的話，認(rèn)真、洞察、冷靜，每個(gè)人物皆接近真實(shí)的樣子，說(shuō)著他應(yīng)該會(huì)說(shuō)出的話語(yǔ)”。

這場(chǎng)盟會(huì)因?yàn)椴皇菓T例，是一種借助形式，卻誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)案的未來(lái)可能，因此得比以往的盟會(huì)更多些謹(jǐn)慎和努力。因?yàn)榍熬安幻鳎瑓?huì)的人，都滿懷著未知、不信和恐懼。對(duì)這場(chǎng)盟會(huì)的態(tài)度、期許，盟會(huì)的地點(diǎn)選擇，是不是需要在盟會(huì)上穿“防彈衣”（衷甲），自己國(guó)家能爭(zhēng)取到多少利益，各國(guó)代表都有細(xì)致的考慮。此外或者更重要的，他們還得應(yīng)付喜歡遙控指揮的、不了解具體情境的諸侯王，隨時(shí)出現(xiàn)的偶發(fā)事件，突如其來(lái)的未知部分，有些人不知饜足的貪求心。好在，“這不是一群笨而好心的人，而是老于世故且非常專業(yè)的人，我們看到的于是不僅僅是‘有人想停止戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)善念，而是這個(gè)善念進(jìn)入到崎嶇起伏世界的真實(shí)模樣”。

《左傳》寫這場(chǎng)盟會(huì)太精彩了，精彩到我不舍得在這里復(fù)述一遍，留著讓人自己去讀最好。善念進(jìn)入崎嶇起伏世界的真實(shí)模樣，就挑冰山一角，也就是盟會(huì)的高潮一段來(lái)看吧?！懊藭?huì)是否會(huì)破局的最后考驗(yàn)，那就是正式簽字（歃血）的順序誰(shuí)先。晉方援引慣例，過(guò)往盟會(huì)皆由盟主的晉先行；楚方則說(shuō)晉楚既然對(duì)等，那這回不恰恰好就應(yīng)該換人做看看了不是嗎？”辛辛苦苦的談判商討，支撐到現(xiàn)在，仍然是說(shuō)翻臉就翻臉，真是讓人沮喪。很幸運(yùn)，像費(fèi)城會(huì)議出現(xiàn)破局危機(jī)時(shí)的那種幸運(yùn)，這次盟會(huì)從起意到掌控，始終是溫如冬日的趙武，在這樣關(guān)鍵的時(shí)刻，他當(dāng)然即時(shí)作出了自己的決定，“這個(gè)最后難題因?yàn)闀x國(guó)的迅速退讓沒(méi)有引爆，大會(huì)也就此平安落幕”。

趙武不是滿懷著殺父深仇如林平之一樣嗎？他怎么不急著報(bào)仇，反而成了這場(chǎng)欲求和平的“弭兵之會(huì)”的實(shí)際掌控者？熟悉歷史的人早知道了，“趙氏孤兒”的故事是司馬遷先講出來(lái)的，不知是出于他自己的疏忽，還是別有所指，也或者是后人補(bǔ)竄，反正有些失實(shí)，有些夸張。實(shí)際情況是，趙武的母親莊姬公主，因丈夫去世后與夫叔趙嬰私通，“趙同趙括一干趙家人等聯(lián)手把趙嬰逐出家門……莊姬公主為報(bào)復(fù)趙嬰的流放，回娘家晉君那里告狀，趙同趙括以意圖作亂的罪名被殺”。誅心一點(diǎn)，趙武不只不是受害者，還可能是受益者，“趙括趙同之死，只等于為太年輕的繼承人趙武（彼時(shí)才十歲出頭）清除障礙，這也許才是他母親莊姬公主進(jìn)宮搞這一場(chǎng)的真正用意”。

即便按誅心之說(shuō)，趙武的童年和少年時(shí)期也算不上幸福，情欲和血腥的味道太重，機(jī)詐和翻覆的事情太多了，堆積到幾乎可以毀掉一個(gè)人的一生—或者讓人陰郁寡歡，或者讓人心機(jī)重重，或者我們會(huì)看到兇殘暴戾，“準(zhǔn)備做壞事或至少不愿做好事的自私之人會(huì)這樣，因?yàn)槲彝晔苓^(guò)苦被施暴，所以現(xiàn)在我有某種道德豁免權(quán)，社會(huì)還欠我、人生還欠我、你們所有人都還欠我不是嗎？”柏拉圖筆下的蘇格拉底說(shuō)過(guò)了，沒(méi)有人故意為惡，他們只是淪陷在固定的誤區(qū)，怎么也掙扎不出來(lái)。

幸賴《左傳》，我們有幸看到不被周圍的惡事吞噬的典范：“趙武看來(lái)人格很健康，沒(méi)什么童年創(chuàng)傷，沒(méi)扭曲處沒(méi)陰濕幽暗面也不把此事一生掛在嘴上?！彼罱K長(zhǎng)成的樣子是這樣的—“有處女座傾向，平日有計(jì)算習(xí)慣，有高度務(wù)實(shí)感細(xì)節(jié)感”，他愿意在不舒服的現(xiàn)實(shí)里發(fā)現(xiàn)一個(gè)可能的目標(biāo)，然后悄悄地、一步一步地往下推進(jìn)，“如同人把質(zhì)料很接近、看起來(lái)很像的一片自己的葉子偷偷藏入現(xiàn)實(shí)的樹(shù)林子里，希冀不被其他人、被現(xiàn)實(shí)運(yùn)行機(jī)制、被老天爺挑揀出來(lái)丟棄掉。這有一個(gè)好處，那就是人可想可做的事情有機(jī)會(huì)變多而且增加”，為這個(gè)千瘡百孔的世界盡自己可盡的力量。

就像這次醞釀已久的“弭兵之會(huì)”，趙武的善念除了要穿過(guò)春秋一團(tuán)糟的現(xiàn)實(shí)，還要穿過(guò)為這次會(huì)盟勤于奔走，卻只是“為自己創(chuàng)作一座舞臺(tái)，而不是一個(gè)較好的世界”的向戌；穿過(guò)處于“一種長(zhǎng)不大的幼態(tài)持續(xù)，一種永恒的年輕，也帶著年輕特有的唯我、狂暴、嗜血和抒情”，永遠(yuǎn)是“無(wú)辜的天真”楚靈王樣的人；穿過(guò)那些從太多夢(mèng)的理想主義者陡然轉(zhuǎn)為“不信人間有夢(mèng)還從此見(jiàn)不得別人有夢(mèng)的詆毀者撲殺者”，崎嶇起伏小心翼翼地來(lái)到一處地方。在那里，“人因此也不至于一直沮喪下去，沮喪到甚至決定別傻了去當(dāng)完全背反的另一種人，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一次成功欺瞞（成功攜帶進(jìn)一部本來(lái)不容易出版的書(shū)、一條原來(lái)不會(huì)通過(guò)的重要法令云云），可以很實(shí)在地保住自己心志不掉向虛無(wú)好幾年”。對(duì)世界的善念，最先獲益的是自身。仍然是蘇格拉底說(shuō)的，這世界上只有一種真正的幸福，那就是行善本身，此外沒(méi)有別的幸福。

那么，善念擠進(jìn)世界之后，春秋是什么樣子呢？“大致上，晉楚從此算是不再正式交兵，終春秋之世，也就是至少保用了七十年時(shí)間；但戰(zhàn)爭(zhēng)有因此停止或減少嗎？好像并沒(méi)有，列國(guó)依然捉對(duì)廝殺，只除了跨國(guó)聯(lián)軍式的大會(huì)戰(zhàn)稀少了，晉楚兩國(guó)也依然用兵不絕，只是這兩強(qiáng)之間仿佛從此豎立了一面隱形的墻，晉楚各自在‘自己的勢(shì)力范圍內(nèi)兼并整理?！辈](méi)有好多少，只是“國(guó)際間的氣氛的確好多了，尤其晉國(guó)勢(shì)力所及的北方”，辛勞的趙武能偶爾從容地參加大型的國(guó)際性宴會(huì)而已?；蛟S，這次會(huì)盟更重要的成果，是在“弭兵之會(huì)”以前，“沒(méi)人，各種大小尺寸國(guó)家的各個(gè)政治人物，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)這東西可能而且理應(yīng)廢止”。而在此之后，“因?yàn)殄舯奶岢?，大?guó)如晉齊開(kāi)始感受到一點(diǎn)壓力了，意識(shí)到這個(gè)最底層聲音的存在，所以弭兵是被說(shuō)出來(lái)就有收獲有價(jià)值的”。依然是這樣，事情本身，就已經(jīng)是價(jià)值。

關(guān)于這次會(huì)盟的故事，理應(yīng)到這里順理成章地結(jié)束?？墒?，細(xì)心的人可能早就發(fā)現(xiàn)了，在《春秋》的記載和《左傳》的敘述之間，有個(gè)不小的矛盾，即歃血時(shí)晉楚的位置先后。事實(shí)上，是楚先簽字，而《春秋》呢，要肯定趙武的作為，“所以正式的歷史記錄里，還是把晉趙武置放于楚屈建前面”。是這樣的，“《春秋》記史，不像后代必須謹(jǐn)守記實(shí)天條，而是侵入性地直接‘更正某一部分事實(shí)，試圖帶進(jìn)來(lái)一些價(jià)值，揭示一種應(yīng)然的圖像，或白話來(lái)說(shuō)，不是此事這么發(fā)生，而是此事應(yīng)該要這樣發(fā)生才對(duì)”；而《左傳》呢，則是“掉頭回來(lái)，奮力說(shuō)出來(lái)《春秋》修改之前，這件事、這些事其實(shí)是這樣這樣發(fā)生的”。

《左傳》這么做，當(dāng)然不是為了反對(duì)《春秋》，而是，“《春秋》的修改事實(shí)本來(lái)是非常非常激越的書(shū)寫行為，甚至還可能帶著憤怒、不平、譏刺云云，并藏放著孔子特殊的心志”。當(dāng)那段人人熟知的歷史進(jìn)入無(wú)可抵御的遺忘黑洞，“《春秋》的修改不再能被察覺(jué)出來(lái)，孔子所寄予其中的心志以及對(duì)世界的諫言也就跟著全數(shù)殞沒(méi)，我們只以為事情本來(lái)就是這樣發(fā)生的，趙武本來(lái)就先屈建簽字”。到頭來(lái)，不再是《春秋》成而“亂臣賊子懼”，而是《春秋》成了“一次純粹的粉飾作業(yè)，純粹的‘隱，人做錯(cuò)事做惡事我們連最后說(shuō)他兩句、留存人世間僅僅那一點(diǎn)公平都不再可能了……英勇的書(shū)寫成為諂媚的書(shū)寫”。明白此點(diǎn)，《左傳》的書(shū)寫企圖就再明白不過(guò)了，“好恢復(fù)世人的記憶，比對(duì)出《春秋》的應(yīng)然性書(shū)寫，重新擦亮老師那一條一條慎重但精簡(jiǎn)的文字”。

人生寔難，把一點(diǎn)善念傳遞下來(lái)，都難免曲曲折折，甚至狼狽不堪。不過(guò)，經(jīng)過(guò)兩千五百年的時(shí)光，那些善念還是崎嶇起伏地傳遞到我們這里了對(duì)吧？即使狼狽吧，也狼狽得有了風(fēng)姿—“笑問(wèn)蘭花何處生，蘭花生處路難行。爭(zhēng)向襟發(fā)抽花朵，泥手贈(zèng)來(lái)別有情。”