對話高維生：我要選擇一種燦爛的色彩

文/ 孫永慶

責任編輯：吳新宇

?

對話高維生：我要選擇一種燦爛的色彩

文/ 孫永慶

責任編輯：吳新宇

編者按：高維生，中國作家協(xié)會會員，出版散文集《季節(jié)的心事》《把心靈抓在手掌上》《浪漫沈從文》《點燃記憶》《午夜功課》《有一種生活叫品味》《紙上的聲音》等十余部。散文《二胡》入選由人民教育出版社、課程教材研究所、中學語文課程教材研究開發(fā)中心編著的初中《語文》教科書七年級下冊。下面，我們來欣賞教師、作家孫永慶與李漢榮先生的精彩對話。

孫永慶：你的《二胡》入選初中語文教科書已經(jīng)有幾年時間了，我想會有不少人問過你這篇課文。通過這幾年的思考，你對學生如何學、教師如何教，應該會有自己的想法，談談好嗎？

高維生：這篇不長的文章，發(fā)表十幾年了，不知被多少選本選過、多少考試題用過。這些文字也給了我信心，說明好作品是能夠經(jīng)受得起時間淘洗的。文章不在于長短，而在于它的干凈、準確和詩性。我說的詩性，不是分行的詩歌，而是它內(nèi)在的精神。一個學生的成長，深受老師的影響。記得讀俄羅斯詩人馬雅可夫斯基的傳記時，有一段給我留下了深刻的印象。他當初學的是油畫，準備報考美術專業(yè)，將來成為一名畫家。后來他碰到了一位熱愛文學的老師，給他朗誦詩歌，推薦他讀書。這一切，改變了馬雅可夫斯基的命運。他拋棄了自己所學的油畫，開始寫詩，終于成為著名的詩人?？梢?，好的老師是一座燈塔，他時常能修正學生的目標，引導學生走向自己的理想。

孫永慶：中學語文課本進行了修訂，刪去了部分課文，增加了部分時文，如賈平凹的《風雨》、楊絳的《老王》、汪曾祺的《端午的雞蛋》、王鼎鈞的《那樹》、張曉風的《行道樹》。你能談談這些作品嗎？

高維生：汪曾祺的《端午的雞蛋》，是我很喜愛的一篇。他的書我讀得最多，樸素的文字，富有古典的韻律。其余幾個作家的作品零星讀過，但沒有什么印象。我讀書很苛刻，從不隨意亂讀，我有自己的讀書標準。

孫永慶：你的散文經(jīng)常被用做閱讀題，如《大自然是生命的基石》《在雨天和海明威相遇》等。在《大自然是生命的基石》中是這樣設計的：1. “這種顏料和別的色彩調(diào)和，發(fā)生了質(zhì)的變化，有了沖擊人心的震撼”“并不是畫的技巧多么與眾不同，而是畫深處溢出的思想”這兩句話中，“質(zhì)的變化”“思想”分別指什么？ 2. 通過對傳主自身的語言、心理和行為描寫來揭示人物的思想性格，是人物傳記的重要表現(xiàn)手法，請分析下面兩則材料對表現(xiàn)列維坦的作用。（1）我還從來沒有如此愛過大自然，對于它如此敏感。我還從來沒有如此強烈地感覺到這種絕妙的天空，它流注于一切，但非人人能見，甚至無以名之，因為它不是理智與分析所能獲得，它只能由愛來理解。沒有這種感覺就不能成為畫家。（2）他不想當一個偽“風景畫家”。3. 傳記通常要寫傳主的業(yè)績、榮譽等，但本文的主要內(nèi)容卻不在這里。本文的寫作重點有哪幾個方面？作者為什么要這樣寫？4. 文學藝術是相通的。列維坦的創(chuàng)作觀也同樣體現(xiàn)在文學家的創(chuàng)作上。請以你熟悉的作家和作品為例，闡述這種創(chuàng)作觀點……你認為這些題目出得如何？初中學生如何去閱讀散文、隨筆類作品？

高維生：這個“質(zhì)的變化”，不僅是指色彩變化，重要的是精神的變化。這點對于一個藝術家是十分關鍵的。這是一個龐大的問題。我的觀點是，藝術家的精神背景有多大，他就能走多遠。俄羅斯藝術家，他們有血脈的傳承，那種基因分子不是學來的。優(yōu)秀藝術家的格局不可能小，他必須思考更大的東西。我所說的傳記，不是帶功利性的傳記，而是表現(xiàn)人一生的文字。讀者在閱讀中發(fā)現(xiàn)，他們對待人生，對待藝術，都是那么堅定，不會屈服于別人說什么，比如梭羅、布羅茨基、托爾斯泰、雨果等，都是如此。

中學生處于一個渴望的年齡，他們希望更多地了解人生、了解社會。這也是一個儲備階段，讀書多少，知識積累多少，影響人的一生。天下書籍汗牛充棟，不可能讀完，所以讀書要有選擇，要堅守自己的心靈世界。我建議多讀經(jīng)典作品，它們能凈化心靈，幫助我們塑造自己的靈魂。

孫永慶：讀你的《午夜功課》《紙上的聲音》等書，知道你讀書多，也善于思考，在占有大量素材的基礎上，運用飽蘸激情的筆墨，寫出了《浪漫沈從文》《悲情蕭紅》《郁達夫的孤影流年》等書。素材的占有要靠閱讀、考察，還有選擇，你能談談這方面的經(jīng)驗嗎？

高維生：一個人要養(yǎng)成閱讀的習慣，并不是說讀什么書都對自己有幫助。寫人文傳記肯定離不開資料的梳理，關鍵是你要善于分析、歸類，循著一條蛛絲馬跡，探索傳主的內(nèi)心世界和人生蹤跡。既要遵守資料的真實性，又不能囿于資料的限制，這就需要平常多閱讀，積攢經(jīng)驗。

孫永慶：《有一種生活叫品味》這本書里面的散文很適合學生閱讀。你寫了自己故鄉(xiāng)的風土人情，寫了童年的趣事，寫了故鄉(xiāng)的食物。用句時髦的話說：記住鄉(xiāng)愁。你能把寫出這些美文的經(jīng)驗與我們分享嗎？

高維生：我認為一個寫作者，心要干凈，才能寫出好的作品。每個人對故鄉(xiāng)的感受不一樣。長期在外漂泊的人，心頭有一縷憂郁，那是對家的想念。離開久了，自然會在回憶中形成一種特殊的情感。

其實文學在很大程度上，就是要我們不斷地向自己提出問題：我是誰？人是什么？當我們對自己的生命產(chǎn)生意見，意見多了以后就會形成觀念，有了觀念就會出現(xiàn)問題，出現(xiàn)困惑。文學，就是要在不斷的追問中，尋找真正的生命是什么。

孫永慶：這次采訪我用了《有一種生活叫品味》里一篇散文的題目，愿同學們都能選擇燦爛的色彩來涂抹自己的生活。你在這篇散文里引用了羅蘭·巴特的一句話：“實際上，只有童年才有故鄉(xiāng)?！边@句話催生了你的靈感，看出你對童年的眷戀。你能結(jié)合初中生的生活實際來闡釋一下嗎？

高維生：很多人認為散文里面情感的東西更多一些。而我認為，好的散文，應該是情感、精神和思想的融合，是這些因素在心靈的容器里搗碎后流淌出的汁液。每個人的故鄉(xiāng)，分成兩種，一種是出生地，另一種是他的精神故鄉(xiāng)。童年的故鄉(xiāng)，是自己真實的生活，讓人一生剪不斷、扯不盡，它永遠是我們生命的歸根落葉之地。而精神的故鄉(xiāng)，是人的更高的思考和追尋。這兩個故鄉(xiāng)融合在一起，形成一種生命的大尋找。

孫永慶：互聯(lián)網(wǎng)時代，同學們應如何面對網(wǎng)絡閱讀，能談談你的看法嗎？

高維生：我對互聯(lián)網(wǎng)是陌生的，只是會打字，發(fā)個郵件，看個新聞。我覺得在網(wǎng)上閱讀，光標的閃動，晃得人安靜不下來。紙上有一種溫暖，翻動書頁的感覺，給人以靜氣，這是網(wǎng)絡替代不了的。我不主張網(wǎng)上讀書，網(wǎng)上閱讀、瀏覽的是信息，就算一部經(jīng)典著作放到網(wǎng)上也是瞬息可變的。光標的跳動和熒屏的反光刺激你的神經(jīng)，使人很快產(chǎn)生疲倦感。這就和農(nóng)民一樣，他心里產(chǎn)生慌亂，就沒有心情種這塊地了，這樣一來，秋天不可能有好的收獲。

電腦只是一種工具。人們在網(wǎng)上閱讀的是一種信息，而不是一種文化氛圍。真正的閱讀，是一個人很安靜地去讀一本書。當今社會，信息鋪天蓋地襲來，當這些東西沖擊你、淹沒你的時候，閱讀就顯得尤其重要。

孫永慶：你能為初中生推薦幾本書嗎？要是能說說推薦的理由就更好了。

高維生：魯迅的作品應盡可能多讀，它會讓你的思想敏銳起來。雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《復活》，讓你懂得什么是博愛。梭羅的《瓦爾登湖》，正如梭羅說的“佇立在自然中央”。面對大自然，所有的私心雜念都被清除，我們能恢復真實的情感，那躲藏在深處的心，就會快樂地奔跑出來，迎接新升的太陽。大自然醫(yī)治身體的疾病，也能激發(fā)精神的活力。惠特曼的《典型的日子》是心靈筆記，惠特曼在大自然的懷抱中完成此書。大地上的萬物，它們和睦相處，憑著自己的特點生存，按大自然的規(guī)律生長，不存在功利的想法，這是永遠值得人類學習的。