散文也可以虛構？
——《記梁任公先生的一次演講》教學解讀

湖南 馬臻

散文也可以虛構？
——《記梁任公先生的一次演講》教學解讀

湖南 馬臻

《記梁任公先生的一次演講》，著力突出梁啟超演講時那種戲劇性的情形，寫得濃墨重彩、悲喜交加，卻也不無夸張失真之處。在對文本進行了基本的品讀與分析之后，我們的教學也許可以分為兩步：一是引導學生閱讀課外資料，賞讀其中的細節(jié)，分析、歸納課文有哪些失真之處，發(fā)現(xiàn)文本之外的問題；二是引導學生思考,如何看待散文中“真實”與“虛構”的關系。

《記梁任公先生的一次演講》 散文 虛構 教學解讀

《記梁任公先生的一次演講》一文（以下簡稱《記梁任公》），極為傳神地敘寫了梁啟超于清華大學舉行系列演講《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》的情形。梁實秋在撰文時，著力突出演講時那種戲劇性的情形，寫得濃墨重彩、悲喜交加，卻又不無夸張失真之處。在教學中，我搜集相關史料及當年學子的有關回憶并提供給學生閱讀，促使學生發(fā)現(xiàn)并思考一個問題：散文需不需要完全地“真實”？應該如何看待與品鑒散文寫實與虛構之間的關系？

一

課前我要求學生仔細閱讀我所提供的有關梁啟超先生演講的史料片斷，對比歸納這些史料與《記梁任公》一文描述的不同之處。通過歸納，大致可以發(fā)現(xiàn)原文中有三點失真之處：

一是關于梁啟超的口音及演講效果。眾所周知，一場成功的演講，靠的是演講者和聽眾二者之間產(chǎn)生的良好的交流與共鳴。如果演講者所操持的語言難以被大多數(shù)聽眾聽懂，則無論演講者如何錦心繡口、舌燦蓮花，都難以獲得良好的演講效果。梁啟超是廣東新會人，講話帶有濃厚的廣東口音，正因為如此，梁啟超曾要夫人教他練習官話，他在自述中說：“得諳習官話，遂以馳騁于全國?！雹偎麑τ谧约旱墓僭捤筋H有自信，但這種官話真的能在北方的清華校園里被人有效接受嗎？當時有一名學生梁容若，也曾聆聽過梁啟超的演講，撰有《梁任公先生印象記》一文，其情形卻與梁實秋的描述大相徑庭：

他懶于寫板書,他的廣東官話對于我們很生疏,所講的問題,事前又沒有預備知識,所以兩小時講演的內(nèi)容,聽懂的實際不到六成。當晚在日記里寫“見面不如聞名,聽講不如讀書”,因而聯(lián)想任公先生南北奔馳,到處登壇講學,究竟是否收到比著書更大的效果,怕要大成問題。②

由此可見，梁啟超的官話并沒有如梁實秋所想象的那樣效果良好。梁容若只是當時聽講的普通學生之一，與梁啟超接觸不多，其回憶或許有失真之處。而追隨梁啟超并在他門下就讀多年的學生楊鴻烈，也撰有《回憶梁啟超先生》一文，因其跟隨老師多年，他的回憶可以說是比較公允真實的：

事實上,全國大多數(shù)聽眾都以不能完全明了他的西南官話為憾。尤其在華北方面,如一生最崇敬他的前北京高等師范學校教務主任兼史學教授王桐齡氏,凡有梁氏的講演,幾乎風雨無阻,每次必到,但總是乘興而往,怏怏而歸。問其所以,總是自認對于講詞的某段某節(jié),竟完全聽不明白,其他人士,十有五六,亦均抱同感。③

在該文中，楊鴻烈還寫到當年梁啟超雖受光緒帝重視，但因語言問題君臣之間無法交流，以致相對無言的故事，可見梁啟超的官話效果實在不佳。這是在北方演講時的情形。梁啟超晚年曾在東南大學開設“中國政治思想史”課程，南方的學子能不能聽懂他的廣東官話呢？我們看看曾修習他課程的學生羅時實的回憶：

他的廣東官話也要聽過一兩星期才能習慣?？墒钦n后私謁則清談娓娓,引人入勝,于為學作文都有指示。④

可見廣東官話即使在南方，也不是很快就能讓人聽懂的一種語言，其演講效果實在沒有梁實秋描述的那樣精彩、流暢。正因為如此，著名學者陳平原在研究梁啟超的演講時，曾說“至于任公先生的濃厚鄉(xiāng)音,妨礙其講演水平的發(fā)揮,我想是確定無疑的”⑤。

梁實秋《記梁任公》的第二個失真之處，是關于梁啟超的口才描寫。文中說梁啟超講解《箜篌引》一詩，“經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感”，動人至深，效果極佳，以至于多年之后，他還歷歷在目，刻鏤于心。而當時與梁實秋同在清華讀書、同時聆聽梁啟超演講的聞一多，對此的回憶卻截然不同：

梁任公先把那首古詩寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗誦一句：“公、無、渡、河”，接著大聲喝彩，叫一聲“好”!然后再重復地念：“公、無、渡、河”，“好”!“公、竟——渡、河”，“好”!“渡河——而死——，當奈——公何!”“好，真好，實在是好!”梁任公這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高似一聲，并無半句解釋。朗誦贊嘆過后，就高呼道：“思成，抹黑板，快抹黑板！”思成是任公的兒子，也在班上聽講。黑板擦過，這首古詩就算講完了。⑥

在聞一多的記憶中，梁啟超其實對《箜篌引》根本沒做任何的闡釋，除了一個“好”字，再無其他評語，沒有什么精彩細致的剖析與引申，更不可能有梁實秋所說的“經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感”的精彩發(fā)揮。梁啟超的這一篇演講，寫成演講稿《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》一文，收錄在文集里。他自己對此詩的闡釋其實非常簡單：

古樂府里頭有一首《箜篌引》，不知何人所作：據(jù)說是有一個狂夫，當冬天早上在河邊“被發(fā)亂流而渡”，他的妻子從后面趕上來要攔他，攔不住，溺死了。他妻子做了一首“引”，是：

公無渡河！公竟渡河！墮河而死，將奈公何……

這些都是用極簡單的語句，把極真的情感盡量表出；真所謂“一聲《河滿子》，雙淚落君前”。你若要多著些話，或是說得委婉些，那么真面目完全喪掉了。⑦

這篇演講稿談的是中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感，尤其側重于表現(xiàn)情感的方法，因此，文中雖然引述了很多首詩，卻都沒有對詩歌本身進行闡述，只是非常簡潔地講了詩歌中情感表現(xiàn)屬于哪一種類型。在演講過程中，他應當也是緊扣這一思路，不可能節(jié)外生枝，繪聲繪色地大加描述。當然，這畢竟是演講稿，我們不能肯定在實際演講過程中梁啟超絕不會對這首詩有更多的發(fā)揮。但據(jù)一些學生的回憶，這種發(fā)揮的可能性很小。羅時實回憶老師梁啟超：“他并不是一位具有講話天才的人。他教書和講演都有充分情感,可是都沒有辦法表達出來,甚至急時還有口吃現(xiàn)象。”入室弟子楊鴻烈則說得更加明白：

長期以來,梁氏雖為眾所公認的一代作家,但在說話的時候,雖非蹇緩口吃,卻很缺乏流利明白的口才。他在講演的時候有時只聞“啊啊”的聲音,即表示其詞不達意。

一個學生覺得梁啟超雖然在講話時感情充沛，但表達能力不佳，甚至口吃；另一個則更加細致地說出老師“缺乏流利明白的口才”，到激動之處就只能“啊啊”地來表現(xiàn)，有點“詞不達意”，正符合聞一多的回憶。綜合上述材料來看，我覺得梁啟超在朗誦《箜篌引》一詩時，肯定充滿激情，語音鏗鏘，但是說他憑借語言“活畫出一出悲劇，其中有起承轉合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感”，則不大可能。這顯然是梁實秋的夸張和渲染。

梁實秋《記梁任公》的第三個失真之處，是關于梁啟超演講的一些細節(jié)問題。比如，梁實秋回憶“我記得他開頭講一首古詩”，講的是《箜篌引》，但在梁啟超的演講稿《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》里，第一首、第二首、第三首卻分別是《詩經(jīng)》里的《蓼莪》《黃鳥》和荊軻訣別時“風蕭蕭兮易水寒”的悲歌，《箜篌引》是梁啟超引述的第四首詩了。并且在講解這一課題時，梁啟超大致是從古至今地引述詩句，《詩經(jīng)》作為中國詩歌的源頭，肯定是排在最前的。⑧因此，從演講稿本身乃至從演講的邏輯性上來講，《箜篌引》都不大可能是梁啟超開頭所講的那一首詩。梁實秋回憶的真實性，頗讓人懷疑。此外，梁啟超在演講時，似乎并沒有如想象的那么流暢。梁實秋寫過另一篇回憶梁啟超演講情形的文章《聽梁任公講演》，1984年發(fā)表于當時著名的香港文史雜志《大成》上。與《記梁任公》有所不同的是，這一次梁實秋刻意加入了梁思成擦黑板的環(huán)節(jié)：

他講得認真吃力，渴了便喝一口水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時呼喊他坐在前排的兒子：“思成，擦擦黑板！”梁思成便跳上臺去把黑板擦干凈。每次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然后他于掌聲雷動中大搖大擺的徐徐步出教室。聽眾守在座位上，沒有一個人敢先離席。⑨

這一段依然著力描繪和渲染梁啟超演講時的氣氛，可說是精彩絕倫。梁思成擦黑板的環(huán)節(jié)恰與聞一多的回憶相符，可見確有其事。但是，在演講過程中不斷地擦黑板，肯定會打斷原有的演講流程。梁啟超似乎不太喜歡自己板書，而喜歡成本大套地背誦原文，但又常?？ㄗ?，背不出來。梁容若回憶道：

他引書成段背誦,背不下去的時候,就以手敲前額,當當作響,忽然又接下去。敲幾次想不起來,就問當時陪聽的教授錢玄同、單不庵、楊樹達等。熟于學術史的單不庵先生,常常能隨時提醒他。他懶于寫板書……

這種大量的背誦能否有利于提高現(xiàn)場的氣氛，抓住聽眾的心，其實很值得懷疑。畢竟很多聽眾更喜歡有波瀾、有故事、有思想，乃至幽默風趣的演講。背不出來時就“以手敲前額”，還是想不起來，就問陪聽的教授們，讓別人提醒他，這都會在一定程度上打斷原有的演講流程，使本來就單一的背誦更顯單調。

綜合上述資料，我覺得在口音、口才、演講細節(jié)以及現(xiàn)場效果方面，梁實秋在《記梁任公》中顯然有夸張和虛構之處。但我們又不得不承認，這是一篇寫出了梁啟超的風采和個性的經(jīng)典散文，以精彩的傳神之筆，使梁啟超的精神躍然紙上。

二

這一對比歸納，不是為了讓學生來挑作者的刺，而是為了引導學生思考散文寫作中“真實”與“虛構”之間的關系。因為，在流行的作文教學中，我們都一再強調要寫真人、真事、真情，在我們的寫作理論中，散文是不允許虛構的。但一些有寫作天賦的學生往往會發(fā)現(xiàn)，在自己情感濃烈、靈感勃發(fā)的寫作時刻，散文不自覺地在改造乃至“創(chuàng)造”著事實；而過分追求真實，反而束縛了自己的散文寫作。應該如何看待這樣一種矛盾的現(xiàn)象呢？以學生接觸過的《岳陽樓記》《朝花夕拾》為例，可以引導學生深入思考這一問題。

一般來說，我們都強調散文的真實性，“描寫真人真事是散文的首要特征。散文家要依靠旅行訪問、調查研究來積累豐富的素材，要把事件的經(jīng)過、人物的真容、場地的實景審查清楚了，然后才提筆伸紙：散文特寫絕不能仰仗虛構。它和小說戲劇的區(qū)別就在這里”⑩。那么，我們該如何看待課文的這種“失真”？

許多賞析《記梁任公》的文章，常常緊扣住梁實秋的細節(jié)描寫，將之作為徹底的“真實”事件來分析，以為散文就必須是真實的，必然是真實的。這仍然是某種機械唯物主義的反應。事實上，所有的文學作品都離不開想象和虛構，散文也概莫能外。散文中的想象與虛構，表現(xiàn)的是生活的真實、精神的真實，是一種更高程度的真實。以《金薔薇》傳世的俄羅斯散文大家帕烏斯托夫斯基在《紀實與虛構》里說：“優(yōu)秀的特寫總會有虛構的，任何東西都不如帶有經(jīng)過精選、閃耀著某種虛構色彩和時代熱情的巧妙細節(jié)的實事描寫更能揭示事物的本質”，“我的任務就是把紀實和虛構有機地融為一個藝術整體”。古今中外許多的散文經(jīng)典之作，也莫不是在寫實之中融入了某些想象。

比如范仲淹寫《岳陽樓記》，他自己其實從未到過岳陽樓，這一千古名篇完全誕生在他的想象里。比如魯迅寫散文集《朝花夕拾》時，就明顯意識到了散文中的想象或虛構成分，他說：“這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣?！薄冻ㄏκ啊分凶罱?jīng)典的段落之一，是《藤野先生》中的“幻燈片”事件，這一事件直接促使魯迅反思醫(yī)學只能救治人的身體，但最要緊的是救治人們的靈魂，于是棄醫(yī)從文。這是魯迅思想轉折的一個重要節(jié)點。但據(jù)許多日本學者考證，“幻燈片”事件其實是不存在的，是魯迅虛構的，這一意見得到了很多學者的肯定?？墒?，我們能說“幻燈片”事件不真實因而沒有意義與價值嗎？至少，這一事件真的存在于魯迅的內(nèi)心深處，并且讓他最終走上了文學道路。事件本身蘊含的思考是發(fā)人深省的。

敏銳如魯迅，對于散文的真實與想象之間的關系，早已有了某種微妙而深刻的領悟。在《朝花夕拾·小引》中有這樣一段：

我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙哄騙我一生，使我時時反顧。?

記憶本身就在剪裁和重構著現(xiàn)實。散文家落筆為文之際，往往表達的是內(nèi)心深處的形象與風采，表現(xiàn)自己印象最為深刻的那一點感動、那一種精神。當代散文家王充閭曾說：“散文創(chuàng)作無法完全杜絕想象和虛構，適度的想象與虛構有助于散文的創(chuàng)新與發(fā)展，可以推動散文的現(xiàn)代化?！?這種想象與虛構解放了散文的生產(chǎn)力，打開了更多散文寫作的可能性。想象與虛構在散文寫作中的積極意義如此明顯，它應該是散文藝術魅力的源泉之一。閱讀梁實秋《記梁任公》一文，我們可以辨析出夸張乃至失真的成分，但是，梁實秋對某些細節(jié)的強化與渲染，通過精彩的筆墨所描繪出的充滿激情、感情充沛、光芒四射的梁任公形象，是不是更加符合梁實秋內(nèi)心深處的記憶，更加符合當年聽講的學子內(nèi)心深處的仰慕與贊嘆，更能傳神地表達出一個學者的學問、文采與熱心腸呢？

散文中的寫實與虛構、記敘與想象之間既有相互抵牾的一面，又有相輔相成、相得益彰的一面，全面、通透地看待這種關系，是理解散文藝術、把握散文寫作技巧的一把金鑰匙?！队浟喝喂芬晃母嬖V我們的，就是這樣一個藝術的道理。

①丁文江、趙豐田：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，第252頁。

②梁容若：《梁任公先生印象記》，轉引自夏曉虹：《追憶梁啟超》，中國廣播影視出版社1997年版，第340頁。

③楊鴻烈：《回憶梁啟超先生》，轉引自夏曉虹：《追憶梁啟超》，中國廣播影視出版社1997年版，第287頁。

④羅時實：《由南高到東大》，《傳記文學》1962年9月第1卷第4期。

⑤陳平原：《作為學科的文學史》，北京大學出版社2011年版，第129頁。

⑥魯靜、史睿編：《清華舊影》，東方出版社1998年版，第103頁。

⑦⑧梁啟超：《梁啟超論中國文學》，商務印書館2012年版，第198頁，第196頁。

⑨梁實秋：《聽梁任公講演》，《大成》1984年第9期。

⑩周立波：《散文特寫選（1959—1961）》，人民文學出版社1964年版，第2頁。

?魯迅：《魯迅全集》（第二卷），人民文學出版社2005年版，第236頁。

?王充閭：《想象：散文的一個詩性特征》，《文藝爭鳴》2006年第6期。

作 者： 馬臻，湖南長沙市明德中學語文教師。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com