方力鈞訪談：關(guān)于旅行，關(guān)于痛（中）

方力鈞 舒可文

?

方力鈞訪談：關(guān)于旅行，關(guān)于痛（中）

方力鈞 舒可文

舒可文：和上次展出過(guò)的陶瓷相比呢？

方力鈞：大的方向是這樣定的，而且一開(kāi)始做的一些作品，就很順。當(dāng)時(shí)我自己也覺(jué)得輕易地找到了這樣的方向和這種成功的點(diǎn)。然后，等到再回頭看的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)，它不再是臨界點(diǎn)了，它需要把那個(gè)臨界點(diǎn)再推進(jìn)，就是再懸一點(diǎn)，就好像我們現(xiàn)在用一根頭發(fā)絲，綁著一個(gè)重量，那個(gè)頭發(fā)絲沒(méi)有任何問(wèn)題，它承受住了，然后加重了一點(diǎn)，還沒(méi)事，再加重一點(diǎn)，“啪”，斷了。但是，你再換一個(gè)頭發(fā)絲的時(shí)候它可能全變了。其實(shí)真的是格物的一個(gè)過(guò)程，自己跟自己較真的這樣一個(gè)過(guò)程。我經(jīng)常是做了一窯都炸了，炸完了之后，全部像桃花一樣，滿窯碎片。因?yàn)檫@種工作要求，就使你實(shí)際上沒(méi)有辦法摸透這個(gè)工作。

舒可文：這個(gè)臨界點(diǎn)是工藝上那種成立與不可能之間的節(jié)點(diǎn)嗎？那陶工，比如要做一個(gè)雞缸杯，他也得尋找這種臨界點(diǎn)??？

方力鈞：工匠和藝術(shù)家的唯一區(qū)別就是，工匠不可以出錯(cuò)，藝術(shù)家是不可以不出錯(cuò)，這個(gè)是他們之間的最大的區(qū)別。如果藝術(shù)家…

舒可文：但是，工匠的不出錯(cuò)是指成品，那也是在前面出錯(cuò)的結(jié)果啊。不然你怎么能買到那些瓷片。

方力鈞：那倒是?？墒?，一千年以前的人出錯(cuò)，和他自己身上出錯(cuò)，這個(gè)是兩碼事。

舒可文：臨界點(diǎn)就是正確地出錯(cuò)？

方力鈞：它其實(shí)是這樣的，和做立體作品的這種經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。因?yàn)槲易x中專的時(shí)候?qū)W陶瓷，也做常規(guī)的那些。那個(gè)時(shí)候，當(dāng)然也沒(méi)有現(xiàn)在這種精神和心理的這種需要，那么，就覺(jué)得能夠常規(guī)地做成，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。后來(lái)呢，從中專畢業(yè)讀美院，也經(jīng)常會(huì)到陶瓷廠，到唐山或者邯鄲去做一點(diǎn)陶瓷。有的時(shí)候也設(shè)想，用這個(gè)陶瓷作品能夠做一些什么東西。1989年那個(gè)展覽選作品的時(shí)候，我送了兩套作品，另外一套是當(dāng)時(shí)做的那個(gè)陶瓷，是陶的，現(xiàn)在看起來(lái)很鄉(xiāng)土很原始的那種感覺(jué)的，人體啊什么的。最后展出的，是素描的作品。那個(gè)時(shí)候呢，它僅僅就是這種材料的手感，就像你說(shuō)的那樣，就那么捏出來(lái)的，還沒(méi)有現(xiàn)在這種意識(shí)，而且沒(méi)有這種需要。

后來(lái)呢，我做好多立體的作品，做過(guò)塑料的，也有樹(shù)脂的，也有銅的，鐵的什么，也有木頭的。但是，有的時(shí)候呢，好像已經(jīng)抓到了什么意思，但是當(dāng)你順著這個(gè)線索再去挖的時(shí)候，它又跑得無(wú)影無(wú)蹤，再找不回來(lái)。所以這么多種材料做的作品呢，其實(shí)，是那種飄忽不定的，完全不知道它為什么有的時(shí)候就來(lái)了，有的時(shí)候就走了。

舒可文：所以到景德鎮(zhèn)去了？

方力鈞：去景德鎮(zhèn)本來(lái)是去看李玉端，李玉端也在圓明園住過(guò)。他在景德鎮(zhèn)，我去看一看，景德鎮(zhèn)主要是風(fēng)景好，吃得好。這是3年之前，4個(gè)年頭吧，應(yīng)該是2012年，當(dāng)時(shí)我就以一個(gè)去享受的人去的，在市場(chǎng)上面去買一些新的陶瓷，在古玩市場(chǎng)或者是那個(gè)鬼市上去買一些老的，吃得特別好，周邊的環(huán)境特別好，空氣啊、風(fēng)景啊什么都特別好，還有一幫朋友。但是呢，我看到藝術(shù)家的工作，燒裂了之后，他們有的時(shí)候就開(kāi)始在里面補(bǔ)、修，修完以后你就看不出來(lái)了，但是有可能，比如說(shuō)過(guò)一個(gè)月或者過(guò)幾年，他們會(huì)研究一個(gè)辦法，可能就能夠控制了。有的時(shí)候，他只能當(dāng)廢品去扔了。結(jié)果就出了很多這樣的廢品。我就覺(jué)得，你做作品，真正能給你提供可能性和機(jī)會(huì)的，是這些失敗的地方，而不是那些很完美的，被修飾很厲害的作品。

1　方力鈞　2014　布面油畫　80×180cm　2014

那個(gè)時(shí)候，是一個(gè)隱隱約約的感覺(jué)。后來(lái)呢，突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們整個(gè)的文化體系，都是圍繞著掩飾，連藝術(shù)家的作品，都是掩飾過(guò)的。這也是在景德鎮(zhèn)的一個(gè)收獲之一吧。我們只承認(rèn)藝術(shù)家表現(xiàn)得最完美的那一部分，所有在達(dá)到完美的這個(gè)過(guò)程中的東西，基本上自己就給掩飾掉了，給掩蓋掉了。大家把這個(gè)人的真實(shí)情況，包括真性情、身體狀況啊、心理狀況，這種表達(dá)或者表露，都當(dāng)成不好的。所以我們作為一個(gè)號(hào)稱是以一個(gè)愛(ài)自由和代表自由的藝術(shù)家群體，也變成了一個(gè)幫助或者強(qiáng)化、掩飾的文化里最厲害的一個(gè)群體。我就老勸這些朋友，我說(shuō)你應(yīng)該好好琢磨一下，你認(rèn)為這個(gè)作品不能要了，該扔了，這個(gè)地方，我覺(jué)得才是真正應(yīng)該用的。那些朋友也知道我是好意，但是他們又不接受，又偷偷扔掉了。時(shí)間長(zhǎng)了之后，我就覺(jué)得太可惜了，我覺(jué)得這個(gè)是很好的可能性，大家都不重視這種可能，我就想自己趕緊上手試一下。我專門去找怎么樣把它做不好，我不要傳統(tǒng)定義上的成品。那么我想……

舒可文：做不好還要用找嗎？瞎做就不好。

方力鈞：所以，這個(gè)不好，得有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)，我想就這樣吧，第一，它要薄，第二，它要透，第三，它要露，第四，它要輕，第五，它要脆，第六，它要特別美麗，后來(lái)又想要空。怎么樣能空呢？然后我把一個(gè)什么可燃的物質(zhì)，包裹起來(lái)，一燒，里面的東西就燒沒(méi)有了，就留下一個(gè)殼。結(jié)果，一燒它就碎了。因?yàn)樗紵臅r(shí)候，里面有氣，它就會(huì)爆炸。那就得去找那個(gè)泥的配方，什么樣的泥的配方，可以既包裹它，又能夠把這個(gè)氣放出來(lái)，或者我就得去按照它的傳統(tǒng)方法，鉆個(gè)眼。一旦鉆出這個(gè)眼來(lái)，人為的痕跡就太重了，就沒(méi)辦法顯示它的物理性了。

在這個(gè)里面的胎，用各種東西，比如說(shuō)用木頭、用紙、用布，一會(huì)兒成了，一會(huì)兒不成了。有的時(shí)候，成了呢，是因?yàn)樗捏w量比較小，比較容易成。有的時(shí)候，成了是偶然的，失敗可能是因?yàn)樾募卑?，或者什么原因都有可能。做各式各樣的?shí)驗(yàn)，把自己能夠想象到的，就這樣一項(xiàng)一項(xiàng)去試。這個(gè)泥漿的配方成了，等到下一次再去實(shí)驗(yàn)，我覺(jué)得那個(gè)力的作用想改變一點(diǎn)，或能夠改變一下顏色、改變一下厚度的時(shí)候，它就又不成了，那再去調(diào)整，調(diào)整這個(gè)釉子、調(diào)整這個(gè)泥漿。一開(kāi)始的時(shí)候呢，它對(duì)于這個(gè)想象，比較初級(jí)。但是，在初級(jí)的時(shí)候，正好面對(duì)的是所有的東西。每一種泥、每一種釉子，它的收縮率和它和溫度的這種關(guān)系，是不一樣的，可能它越活躍，溶解越好的那個(gè)點(diǎn)也不在同樣的溫度下，它收縮率最大的時(shí)間，溫度也不一樣。所以呢，如果我要是按照仿生的原理，就很容易能夠找得到，就是說(shuō)，它既不是像我們畫油畫，把人的青筋、血管畫出來(lái)、做出來(lái)的那種，但是又很容易達(dá)到它那種視覺(jué)的感受。那么我就想，在這個(gè)泥胎上面，多加一層釉、再加一層泥、再加一層釉，然后利用它的收縮力和薄厚不均，這樣是不是能夠造成它這樣一個(gè)狀態(tài)。結(jié)果，一燒，它就出來(lái)了，很容易。上一次展覽，海報(bào)上用的這些，基本上都是一次就成功的。后來(lái)都不能想象。

這樣的話，就給我很大的信心和啟發(fā)，就是說(shuō)它的這種物理性，完全跟以前我做立體的作品的這種經(jīng)驗(yàn)不一樣。另外一個(gè)最重要的就是，凡是立體的作品它就會(huì)有一個(gè)形狀，它這個(gè)形狀是非常非常強(qiáng)大的，就是只要有一個(gè)形狀，人就會(huì)對(duì)這個(gè)形狀，有一個(gè)固定的理解。在這個(gè)形狀里邊，你再去下工夫傳達(dá)你的情緒，它也很難突破這個(gè)形狀，它都會(huì)憋在這個(gè)形狀里面了。所以呢，開(kāi)始的這種實(shí)驗(yàn)一成功，我就覺(jué)得有這種機(jī)會(huì)，就是它可以破壞掉這個(gè)形狀，雖然它還是有型的，但是，因?yàn)樗奈锢硇蕴珡?qiáng)了，每一個(gè)細(xì)節(jié)，無(wú)論是外層、內(nèi)層，什么水、釉子、泥、溫度，每一個(gè)點(diǎn)都不甘寂寞，它們碰到一起的時(shí)候，發(fā)生的變化，千差萬(wàn)別。所以說(shuō)，利用它這種特性，就把它的那個(gè)外形如何破開(kāi)，怎么樣能夠既有外形，又盡可能地讓它的局部生命散發(fā)出來(lái)，而不是被這個(gè)大的形狀圈住。比如這個(gè)立方體，它的面積太大，力太大，它就不容易成型，因?yàn)樗虚g沒(méi)有這個(gè)支架。那么，如果里面做支架呢，我又不敢，因?yàn)槟氵@樣那就是人為的了。一開(kāi)始我試了一個(gè)大體量的，有的甚至能成，但是成了也沒(méi)意思，為什么呢？我只能成這么一個(gè)，我不可以把它疊加，一疊加，重量一加，它又壓塌了。那么我就想，把這兩種需要放在一起，我有基本的一個(gè)立方體，我用無(wú)數(shù)的基本立方體，正好它可以解決這個(gè)承重，又跟我所有的要求都能夠符合，最后還能夠把它的形破開(kāi)。這個(gè)基本的立方體，它就是因?yàn)樾翁?jiǎn)單了，所以人就已經(jīng)有問(wèn)號(hào)在里面了，說(shuō)你弄這個(gè)很無(wú)聊。但是，我就想，就是以這個(gè)為切入點(diǎn)，就是我們講這個(gè)格物么，看它真正能夠達(dá)成什么樣子，這樣我就開(kāi)始工作。工作之后，我發(fā)現(xiàn)真的是特別有意思，別說(shuō)觀眾，就說(shuō)我自己親自做了這個(gè)東西，我都沒(méi)有辦法一項(xiàng)一項(xiàng)地去分析它所透露出來(lái)的這些信息是怎么樣的，在什么樣的時(shí)候，是哪些材料的作用。因?yàn)檫@里面關(guān)系太復(fù)雜么。

所以，它這種語(yǔ)言特性，突然之間，就是給了那種可能性，你可以按照你的這種構(gòu)想，非常自由地去組合這樣一個(gè)作品，但它又不是你做的，這個(gè)事就變得很奇妙。

舒可文：你是想強(qiáng)調(diào)：本來(lái)有一個(gè)設(shè)想而沒(méi)達(dá)到，那個(gè)是失敗，而有意識(shí)地去坦白結(jié)果，就不一樣，是嗎？剛才你說(shuō)到真實(shí)狀態(tài)，你說(shuō)藝術(shù)家做成作品，它構(gòu)成了一種掩飾。但是，藝術(shù)作品的真實(shí)，和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，不一定這樣對(duì)應(yīng)的啊？

方力鈞：當(dāng)然了，但是這種掩飾不能夠成為整個(gè)一個(gè)民族，或者是一種文化，去回避現(xiàn)實(shí)的一個(gè)理由。

舒可文：當(dāng)然。但是什么是掩飾？比如說(shuō)……

方力鈞：就是說(shuō)，它應(yīng)該是有各種各樣的可能性。

1　方力鈞　2014春夏　布面油畫　140x180cm　2014

舒可文：對(duì)，可能有好多問(wèn)題特別不清楚。比如有一篇文章分析《格列弗游記》對(duì)他那個(gè)年代的意識(shí)形態(tài)的一個(gè)反抗。但是，如果今天我們?cè)谀欠N文化之外讀《格列弗游記》，可能完全一個(gè)好玩的小說(shuō)，讀不出那層深意，但你不能把它當(dāng)成是掩飾、或者是虛假。這有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。

方力鈞：這個(gè)意義倒是不遠(yuǎn)，可能我們交流的方面比較少。最近的幾次講座，我強(qiáng)調(diào)的比較多的是，我們現(xiàn)在所說(shuō)的當(dāng)代藝術(shù)的這種價(jià)值，要進(jìn)一步說(shuō)，我覺(jué)得其實(shí)這個(gè)藝術(shù)本身的價(jià)值，無(wú)論你愿意還是不愿意，它有一個(gè)必須得承擔(dān)的一種責(zé)任，就是通過(guò)這種實(shí)踐，就是讓我們的事業(yè)，變得越來(lái)越廣闊、變得越來(lái)越自由。

三.

舒可文：承擔(dān)責(zé)任的途徑可能有很多……

方力鈞：其實(shí)很多人更關(guān)心的是成功，而不是意義。忍不住會(huì)流露出來(lái)這樣強(qiáng)烈的信息。

舒可文：那是你遇人不淑。

方力鈞：這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

舒可文：誰(shuí)都愿意工作有成效，關(guān)鍵是怎么工作才是重點(diǎn)。好了，說(shuō)說(shuō)你的旅行和工作吧，我知道你一直在到處走。

方力鈞：旅行肯定是對(duì)工作非常有意義的，但是旅行中這么龐雜的經(jīng)驗(yàn)——完全沒(méi)準(zhǔn)——這經(jīng)驗(yàn)是從哪個(gè)點(diǎn)來(lái)的完全不知道。有一部分是容易對(duì)應(yīng)的，比如說(shuō)到敦煌不斷去看敦煌壁畫，去看博物館，去看新發(fā)現(xiàn)或者自己以前沒(méi)看過(guò)或看過(guò)的壁畫，藝術(shù)品。比如到青海去看唐卡，看他們的工作流程，工作的方式，甚至于包括他們用的顏色，用的花布之類的。這些對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作是有影響的，但即便如此也不可能直接去臨摹人家的作品，也不能確定在什么時(shí)間能夠消化或者能夠使用到具體某些方式。

舒可文：你是從哪個(gè)意義上覺(jué)得可以學(xué)習(xí)和借鑒？

方力鈞：做這種長(zhǎng)距離的長(zhǎng)時(shí)間的旅行，其實(shí)希望吸收的不是局限于工作范圍，它對(duì)于生命是很重要的，比如我們通過(guò)各種信息各種坐標(biāo)來(lái)慢慢的認(rèn)識(shí)我們個(gè)人、或者是我們是從哪里來(lái)的、我們是誰(shuí)，類似這種問(wèn)題，也包括慢慢的認(rèn)識(shí)我們的教育背景是怎么樣生成的，其實(shí)我們所謂的傳統(tǒng)、文化、文明這些東西也是慢慢形成和變化的，那么我們能夠看到很多實(shí)務(wù)的事情，這種實(shí)務(wù)其實(shí)是能夠提供你所渴望或者有興趣的各方面的信息，但具體到藝術(shù)創(chuàng)作只是其中很小的一部分，雖然說(shuō)可能導(dǎo)致你的藝術(shù)形式、材料變化也是很重要。這種旅行的經(jīng)驗(yàn)，隨時(shí)可能發(fā)生，它所包含的養(yǎng)分非常豐富，非常肥沃，但是什么時(shí)候轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)又是不可控的，如果強(qiáng)行逼著自己一對(duì)一的，我今天去了敦煌看了某一個(gè)東西，我就必須得從這里面直接得到收獲，轉(zhuǎn)化成畫面，那是受罪，而且會(huì)很做作。

舒可文：旅行不是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，其實(shí)是個(gè)教化的過(guò)程？

方力鈞：算是吧，算是儲(chǔ)存的過(guò)程吧，另外一個(gè)是論證，因?yàn)楹芏嗟呐d趣點(diǎn)，不通過(guò)旅行，不通過(guò)實(shí)地的考察，沒(méi)有偶然的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很難能夠更深一步，比如說(shuō)地方性，我們以前讀歷史書的時(shí)候，習(xí)慣上沒(méi)有把地理和人做一個(gè)直接的關(guān)聯(lián)，但即便到今天交通這么方便，信息這么發(fā)達(dá)，地方性幾乎都是不可逆轉(zhuǎn)的，都是非常強(qiáng)大的。比如人的性格，地理環(huán)境對(duì)人的性格的塑造，基本上是不可以逆轉(zhuǎn)的，比如說(shuō)到我們老家，我們那兒的每一個(gè)人都非常非常智慧，能夠有各種辦法來(lái)應(yīng)付現(xiàn)實(shí)生活，甚至于他在事先就能夠有做各種心理準(zhǔn)備，做最壞的打算。我那時(shí)候不明白，所以通過(guò)不斷的閱讀，實(shí)地考察，跟其他的地方做比較，跟一些生活更舒服、地理環(huán)境更優(yōu)越的比較，發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不是說(shuō)人都是這樣的，而是被地理環(huán)境和地理環(huán)境造成的歷史所塑造的。幾千年的歷史里它作為一個(gè)廝戰(zhàn)之地，所有幸福的美好的記憶都是短暫的，最殘酷最不堪忍受的記憶變成了一種遺傳。所以在這個(gè)時(shí)候個(gè)體做出什么樣的反映，其實(shí)都是不過(guò)分的，只不過(guò)是生活必須具備的一套基本功而已。

舒可文：地理環(huán)境決定論啊？你剛才說(shuō)在旅行當(dāng)中有很多偶然的東西，有沒(méi)有哪種偶然的東西打破了你原來(lái)的認(rèn)識(shí)格局？

方力鈞：有一些偶然不斷的出現(xiàn)，就形成了一個(gè)選擇題，綜合選擇題，使得你會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，比如說(shuō)你看博物館或者是看墓穴壁畫，你經(jīng)常會(huì)為完全不同時(shí)代的、風(fēng)格的、筆法的這些藝術(shù)品打動(dòng)，會(huì)覺(jué)得都是最美好、最頂級(jí)的，最不可以替代的?？梢钥吹侥切┑图?jí)的畫工，在墓穴上面隨意勾的人的生活場(chǎng)景，動(dòng)物什么的，你也可以看到在敦煌壁畫里面那些大家族請(qǐng)的最高級(jí)的畫工，非常講究的畫，你也可以去看地位很高的畫僧畫的金碧輝煌的唐卡，更講究，在景德鎮(zhèn)看到地?cái)偵厦窀G的小瓷片，隨意寫的字，隨意畫的畫，你再看到官窯器里面的……

讓你受感動(dòng)的各種各樣的可能性都有，時(shí)間長(zhǎng)了疊加在一起，作為一個(gè)創(chuàng)作者就會(huì)很麻煩，你被這么多事物打動(dòng)，到底哪一條路，哪個(gè)途徑才是我真正希望去做的，或者說(shuō)我就去做一個(gè)不成功的藝術(shù)家，完全像一個(gè)初學(xué)者一樣，今天受這個(gè)感動(dòng)就做這樣的事情，明天被那個(gè)感動(dòng)就做另外一樣的事情。這個(gè)是不是可以成立？是不是你的生命很愉悅？長(zhǎng)期下來(lái)，會(huì)不會(huì)把你陷到沼澤地里面，對(duì)你的長(zhǎng)久的生活產(chǎn)生非常大的麻煩？可是，各種可能性出現(xiàn)了，那種感動(dòng)埋藏在心里，你既不甘心，又不可以壓抑，又要有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展。這個(gè)時(shí)候該怎么樣處理這些關(guān)系？這些問(wèn)題，如果長(zhǎng)期是在工作室里面，不去接觸這些，可能相對(duì)容易一些。（未完待續(xù)）

資訊NEWS

翻譯：杜思秋

無(wú)與倫比的廣度和深度，2015年倫敦弗雷茲將以最有意義和令人興奮的當(dāng)代藝術(shù)作品集錦，包括雕塑公園，弗雷茲談話和弗雷茲項(xiàng)目為特色，帶給人們非一般的感受……

吳鴻

隱到大山中，回到自己的內(nèi)心里，或許是為了給那個(gè)終極的問(wèn)題尋找出一個(gè)答案，那就是：“藝術(shù)是什么？”、“藝術(shù)能做什么？”……

An Interview with Fang Lijun: On Travel， On Pain （II）

Fang Lijun Shu Kewen

摘要：方力鈞在近幾年進(jìn)行了大量的旅行，旅行中的地理、風(fēng)俗、人情包括藝術(shù)樣式，都成為一種特別貼合的呈現(xiàn)方式展現(xiàn)在藝術(shù)家的視野。文化生成過(guò)程中的種種外來(lái)因素、地方因素、及人為的因素都在實(shí)地的考察中呈現(xiàn)出一種脈絡(luò)，而且蘊(yùn)含了一種在地的生命力。方力鈞用對(duì)于生命力的觸感和痛感來(lái)感受人、人群及我們的當(dāng)下。

關(guān)鍵詞：陶瓷，水墨，旅行

Abstract:In recent years， Fang Lijun traveled many places. Geography， customs，cultures and art forms， all of them which appeared in his travel， exhibit into his horizon as a very matching way. outside factors， local factors and human factors， which exist in culture generating process， show an artistic venation in his travel， and birthed a power of live from natural. Fang Lijun use the emotions from live and pain to feel a person， a huge crowd and our contemporary world.

Key words:Ceramics， Water-and-ink，Travel