為災(zāi)難和命運(yùn)而書(shū)寫(xiě)——阿列克謝耶維奇

張師楷　（南京政治學(xué)院新聞系　210003）

為災(zāi)難和命運(yùn)而書(shū)寫(xiě)——阿列克謝耶維奇

張師楷（南京政治學(xué)院新聞系210003）

簡(jiǎn)介阿列克謝耶維奇，以《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》（又譯《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情：來(lái)自切爾諾貝利的聲音》）為藍(lán)本，從寫(xiě)作題材、寫(xiě)作方式以及記者精神三個(gè)方面，對(duì)這位2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者進(jìn)行簡(jiǎn)要剖析。

名記者；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；紀(jì)實(shí)文學(xué)；切爾諾貝利

2015年10月8日下午1點(diǎn)（北京時(shí)間晚上7點(diǎn)）諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)宣布，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予白俄羅斯女記者、作家斯韋特蘭娜?阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexievich）。這是白俄羅斯歷史上首位用俄語(yǔ)寫(xiě)作而獲此殊榮的女作家。

阿列克謝耶維奇出生在1948年的蘇聯(lián)斯坦尼斯拉夫（今為烏克蘭的伊萬(wàn)諾-弗蘭科夫斯克）。她的父母二人都是鄉(xiāng)村教師，后來(lái)舉家遷往白俄羅斯。在白俄羅斯國(guó)立大學(xué)新聞系度過(guò)了她的大學(xué)時(shí)光。作為一名記者，她經(jīng)歷了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利核災(zāi)等重大事件，盧卡申科上臺(tái)以后，她遭到迫害，離開(kāi)白俄羅斯。她的口述史，記載了自己上千次的采訪，研究了第二次世界大戰(zhàn)蘇維埃政權(quán)到普京時(shí)代整個(gè)俄羅斯民族心理及歷史的變遷，國(guó)際文壇稱之為“烏托邦之聲”。

阿列克謝耶維奇擅長(zhǎng)用與當(dāng)事人訪談獲取素材的方式寫(xiě)作紀(jì)實(shí)文學(xué)。她的作品記錄了切爾諾貝利核泄露事故、第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體等人類(lèi)的重大歷史事件給蘇聯(lián)人民帶來(lái)的種種苦難、心理感受以及戰(zhàn)勝苦難的勇氣，充滿了深沉的人文情懷。

本文試以阿列克謝耶維奇創(chuàng)作的《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》（又譯《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情：來(lái)自切爾諾貝利的聲音》）為藍(lán)本，從題材選擇、寫(xiě)作方式以及記者職業(yè)精神三個(gè)方面對(duì)其進(jìn)行分析，來(lái)展示一個(gè)偉大的記者和作家的精神斷面。

一、直書(shū)苦難，記錄當(dāng)事人內(nèi)心

1986年4月26日1點(diǎn)23分，烏克蘭普里皮亞季鄰近的切爾諾貝利核電廠的第四號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生了爆炸。核反應(yīng)堆全部炸毀，大量放射性物質(zhì)泄漏，成為核電時(shí)代以來(lái)最大的事故，切爾諾貝利城因此被廢棄。

這次核事故也給阿列克謝耶維奇的祖國(guó)——白俄羅斯，這個(gè)只有一千萬(wàn)人口的小國(guó)帶來(lái)了國(guó)家級(jí)的災(zāi)難。據(jù)《白俄羅斯百科全書(shū)》統(tǒng)計(jì)，直到今天，每五個(gè)白俄羅斯人中就有一個(gè)住在受輻射污染的地區(qū)，總數(shù)為二百一十萬(wàn)人，其中七十萬(wàn)是兒童。而釋放的五千萬(wàn)居里的放射核素使得該國(guó)有百分之二十三的領(lǐng)土遭到銫-137污染，輻射量超過(guò)每平方公里一居里。永久存在的低劑量輻射導(dǎo)致罹患癌癥、智力不足、神經(jīng)系統(tǒng)疾病和遺傳突變的白俄羅斯人口逐年增加。

在這樣的大背景下，身為白俄羅斯人的阿列克謝耶維奇，肩負(fù)起了記錄苦難的責(zé)任，同科學(xué)家，軍人以及醫(yī)護(hù)人員站在一起，冒著損害健康的風(fēng)險(xiǎn)，深入前線收集這些見(jiàn)證，以一名記者的勇氣和歷史執(zhí)筆人的擔(dān)當(dāng)，透視著災(zāi)難之下，白俄人的靈魂。

這并不是阿列克謝耶維奇偶然的一次選擇，縱觀她的每一部作品，似乎都是來(lái)自于重大歷史事件后遺癥中的那些普通患者?！朵\皮娃娃兵》記錄了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)軍官、護(hù)士、妻子、士兵、情人、父母、孩子的辛酸記憶；《我是女兵，也是女人》則描寫(xiě)了參加第二次世界大戰(zhàn)的蘇聯(lián)女兵以及她們親歷的那些感人淚下的故事和戰(zhàn)火中偉大的愛(ài)情；《我還是想你，媽媽》則是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間（1941—1945），幸存蘇聯(lián)兒童的口述實(shí)錄。他們是戰(zhàn)爭(zhēng)最公正，也是最不幸的見(jiàn)證者。這些作品題材的選擇都表現(xiàn)出阿列克謝耶維奇對(duì)書(shū)寫(xiě)苦難的執(zhí)著以及對(duì)個(gè)人幸福的強(qiáng)烈追求，誠(chéng)如她自己接受采訪時(shí)所言：“我不是恐懼和痛苦的收藏家，我只是在獲取一個(gè)人能夠從其自身領(lǐng)悟的、他所害怕的、個(gè)人靈魂的金色顆粒?！?/p>

二、多聲部寫(xiě)作，傾聽(tīng)真相聲音

瑞典文學(xué)院授予阿列克謝耶維奇的頒獎(jiǎng)詞中這樣寫(xiě)道：“她的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念。”

復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)是阿列克謝耶維奇紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的最大特點(diǎn)。這一方法繼承了俄羅斯文學(xué)“黃金時(shí)代”的偉大作家——陀思妥耶夫斯基的光榮傳統(tǒng)。復(fù)調(diào)寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)“把自我的性格看做是他人的性格，并能客觀地藝術(shù)地發(fā)現(xiàn)他人的性格、從而去盡情表現(xiàn)，但同時(shí)又不抒情，不把自我的性格同它融合到一起，同時(shí)又不把它降為具體的心理現(xiàn)實(shí)，而讓小說(shuō)的主人公們各自以自己獨(dú)立且相互“等價(jià)”的聲音參與“對(duì)話”。

這一手法的運(yùn)用在《切》一書(shū)中得到了充分體現(xiàn)。全書(shū)分為三個(gè)部分，分別為死亡之地，活人土地以及人們的哀傷。作者在每一部分中都采訪了許多的當(dāng)事人及其親屬，他們其中有戀人，有護(hù)士、消防員，有軍人、官員、科學(xué)家，還有普通居民，孩子以及老人。作者不偏不袒，無(wú)論身份貴賤或者年齡差別，都給予被采訪者充分的說(shuō)話權(quán)利。在核災(zāi)難的大背景下，每個(gè)人都獨(dú)自構(gòu)建起了自己的精神世界，傳達(dá)出了來(lái)自白俄人民的憤怒、恐懼、無(wú)知、艱苦、英勇、同情與愛(ài)的聲音。所以我們既可以思考“自由是孤單的。我知道這一點(diǎn)，所有曾經(jīng)在核反應(yīng)堆待過(guò)的人都知道。那種感覺(jué)就像是身處于最前線的戰(zhàn)壕里一樣。恐懼和自由同在！所有東西都可以成為你活下去的理由”這樣的命題，也可以傾聽(tīng)“如果是男孩，就叫瓦西里；如果是女孩，就叫娜塔莎”這樣的家庭瑣事。這樣的方式使得一個(gè)諱莫如深掩藏深處的核世界逐漸清晰地展現(xiàn)在世人眼前，讓更多人反思科技與環(huán)境的關(guān)系，祈禱這樣的災(zāi)難不再重演。

三、大愛(ài)無(wú)畏，堅(jiān)守記者精神

阿列克謝耶維奇早年就讀于白俄羅斯國(guó)立大學(xué)新聞系（明斯克大學(xué)新聞學(xué)系），因?yàn)楠?dú)立報(bào)導(dǎo)和批判風(fēng)格，政府限制她作為記者的獨(dú)立新聞活動(dòng)，并且接受過(guò)政治法庭的審判。她還曾被指控為中情局工作，電話遭到竊聽(tīng)，不能公開(kāi)露面。但這一切，都沒(méi)有阻止她客觀獨(dú)立報(bào)道的行動(dòng)。

在《切》一書(shū)中，她仍然肩負(fù)著一個(gè)民族的責(zé)任，她關(guān)注的焦點(diǎn)永遠(yuǎn)是人，通過(guò)個(gè)人來(lái)建構(gòu)一個(gè)民族的集體記憶。誠(chéng)如她自己所說(shuō)：“為了理解我們?cè)钸^(guò)的時(shí)代，我使所有人發(fā)出聲音。每個(gè)人都在說(shuō)出自己的真理，但為了勾勒那個(gè)時(shí)代的形象，我應(yīng)當(dāng)聽(tīng)各種人的聲音。”在本書(shū)中，你幾乎看不見(jiàn)作者的痕跡，她只是一個(gè)客觀的記錄者，原原本本地載下每個(gè)人的敘述。有的只是對(duì)文本的建構(gòu)，在她的組織下還原一個(gè)災(zāi)后的切爾諾貝利的生態(tài)。記者只是一個(gè)客觀反映者和中立把關(guān)人，在她身上新聞專業(yè)主義精神得到了很好的體現(xiàn)。

然而，阿列克謝耶維奇賦予了記者更多的品質(zhì)，那些關(guān)于勇氣，自由和悲憫的文字滲透在她的血液里，她期待正義，反對(duì)強(qiáng)權(quán)，對(duì)自由也擁有理性的思辨。她說(shuō)她寫(xiě)作的目的就是防止人們“選擇性的遺忘”，從而混淆了善惡，喪失判斷，淪為物化的工具。

“我看遍了他人的痛苦，但在這里我和他們同樣是見(jiàn)證人。這個(gè)事件是我人生的一部分，我就活在其中?！卑⒘锌酥x耶維奇如是說(shuō)，積極參與，客觀記錄，見(jiàn)證人和記者的雙重身份，讓她站在了榮譽(yù)的最高峰。但正如其他偉大的作家一樣，她只是平靜地說(shuō)：“書(shū)中的人已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他人未知的事物。我覺(jué)得自己只是在記錄著未來(lái)?！?/p>

這，不僅是一個(gè)作家的良心，更應(yīng)是每個(gè)人的對(duì)于時(shí)代的深省。