蘇童：有沒有“讀好”，對能不能“寫好”影響巨大

何向

童年記憶保留到現(xiàn)在還能散發(fā)亮光的，是有價值的東西

成為蘇童的學(xué)生之后，他曾跟我們約談。在京師大廈的房間里，老師給我們3個初出茅廬的“孩子”泡茶，耐心地說起每個人之前上交的習(xí)作。

聊到我們都應(yīng)該寫些什么時，蘇童感觸很多。“每個人的經(jīng)歷不同，所以腦子里的記憶、可以提煉成小說的東西也不一樣?！薄皯?yīng)該寫自己熟悉的，在成長的浪水里反復(fù)洗滌而沒有被沖刷的不見蹤影的那些?！彼麑憽冻潜钡貛А?，寫《少年血》《刺青時代》，整個“香椿樹街”系列都有著自己童年的記憶。

大概是年少時多病的緣故（9歲時得了嚴(yán)重的腎炎和并發(fā)性敗血癥），造成了蘇童內(nèi)心的孤獨和壓抑。這段經(jīng)歷在散文《九歲的病榻》中有過描寫：“我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的腎臟，我恨煤爐上那只飄著苦腥味的藥鍋，也恨身子底下咯吱咯吱亂響的藤條躺椅，生病的感覺就這樣一天壞于一天?！边@種對童年、病痛的壓抑與折磨尋找的突破口，就是在作品中對死亡、暴力和心靈病態(tài)的描寫。

正因為這種獨特的童年視角寫作，使蘇童的作品盡管內(nèi)容是灰暗的，卻憑著孩童意識形態(tài)的干凈而使得其文字澄凈、利落，帶著南方雨季的梅潮，又透露出江南水鄉(xiāng)的詩意。

“童年視角是我小說里一直運用的，是我最原始的小說創(chuàng)作的契機(jī)，是碎片式的東西，對我來說是感知生活的途徑或角度。不是通過社會學(xué)的意識，不是通過成年人的世界觀，更不是刻意模仿孩子的眼睛，我是比較相信童年記憶保留到現(xiàn)在還能在腦子里一亮的，是有價值的東西，更接近我所理解的小說生產(chǎn)方式的真諦?！?/p>

炊煙下面總有人類，蘇童對于普通人的細(xì)枝末節(jié)的觀察無疑是出色的。除了童年、少年的描寫，他也熱衷于對女性心理、市井小民的剖析：“我一直想在小說中盡情地描寫我所目睹的平民生活，我一直為那種生活中人們所展示的質(zhì)量唏噓感嘆，我一直覺得有一類人將苦難與不幸看作他們的命運，就是這些人且愛且恨地生活在這個嘈雜的世界上，他們唾棄旁人，也被旁人唾棄，我一直想表現(xiàn)這一種孤獨，平民的孤獨?！?/p>

對于歷史的書寫，蘇童說：“世界有兩個世界，一個平靜的，一個血腥的；歷史也有兩個歷史，一個看起來真也許是假的，一個看起來假但是真的。我們看歷史，是墻外笙歌雨夜驚夢；歷史看我們，或許就是默默螻蟻井底之蛙了?！?/p>

珍視每一個與偉大作家精神相通的機(jī)會

“閱讀是一件美好的事情。對于一部你喜歡的書，你會記得某些極其煩瑣的細(xì)節(jié)，拗口的人名、地名，一個小小的場景，幾句人物對話，甚至?xí)袑懙降幕ǖ拿?，女孩裙子的顏色，房間的擺設(shè)和氣味。”

“現(xiàn)在寫不好不要緊，不知道寫什么的時候就多看看老作家們是怎么寫的?！彼€提到，每個作家靈魂深處都有一個“精神導(dǎo)師”，一位也許已經(jīng)逝去多年了的、時代久遠(yuǎn)的作家，他激起寫作的興趣、陪伴孤苦的練筆，也帶來思想的碰撞。

對于我們來說，現(xiàn)在讀書幾乎是不加選擇的，沒有計劃性、目的性：或者讀名著，或者讀別人大加贊譽(yù)的“好書”，或者只喜歡看某一種文體或風(fēng)格的作品，又或者只因為一個美麗的名字。

蘇童認(rèn)為有沒有“讀好”，對能不能“寫好”的影響是巨大的：“如果只是普通的文學(xué)愛好者，怎樣閱讀都無可厚非。但如果希望通過閱讀對寫作有一定的益處，系統(tǒng)合理地讀書就顯得格外重要了?！?/p>

“每一個初涉寫作的人都要耐著性子大量地閱讀偉大作品，珍視每一個與偉大作家精神相通的機(jī)會。那些讓自己記憶深刻的作家作品會影響自己一生的寫作?！碧K老師提到，他最初喜歡的作家塞林格至今對他的創(chuàng)作有著或好或壞的“插足”，“我的一些短篇小說中可以看到那種柔弱的、水一樣的風(fēng)格和語言。”還有博爾赫斯、麥卡勒斯，這些優(yōu)秀作家們照亮了太多幽暗的未曾開辟的文學(xué)空間，啟發(fā)著一批又一批心有靈犀的青年作家，對于這些作家的作品，我們怎能棄之不閱呢？“可以將同一時期的不同地區(qū)的幾個作家的幾部作品作為一個板塊進(jìn)行閱讀，也可以專門地學(xué)習(xí)某個作家的寫作方法?！?/p>

“閱讀還要講究質(zhì)量，講究體悟。要能夠從書中有所得、有所思。在讀書時應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)刈龉P記，不光是優(yōu)美的詞句，還有作家對文字、情節(jié)的某種處理方法?！碧K童老師告訴我們，“什么叫人物，什么叫底蘊(yùn)和內(nèi)涵，去讀讀《傷心咖啡館之歌》就明白了?！?/p>

抓住屬于當(dāng)下的特質(zhì)，去寫雙眼看到的世界

上世紀(jì)八九十年代是先鋒文學(xué)的黃金時代，蘇童老師無疑是先鋒小說家的杰出代表。

然而，我們?nèi)绾谓舆^時代的使命，建立屬于我們的文學(xué)王國？相比上一代，我們的童年經(jīng)歷平淡無奇。對此蘇童老師建議我們：“靜下心來觀察身邊的生活，尋找這代人與先代的差別，抓住屬于當(dāng)下的特質(zhì)。不管寫什么故事，也不管如何動用虛構(gòu)的技巧，情感的真實是永恒的，而這種情感應(yīng)該源自體驗的真實?！?/p>

他鼓勵我們大膽地去寫雙眼看見的世界，他說 ：“這應(yīng)當(dāng)是一個很不一樣的世界?！?/p>

我想起蘇童老師在《河流的秘密》里寫過的那些關(guān)于他人生前二十年的片段：屋頂上在細(xì)雨中叮咚作響的青瓦、后窗下終日默默流淌的河水、縫制兄弟倆襯衣的母親和騎著永久牌自行車的父親……那些我可以一一想象又無法真正觸摸到的屬于他那代作家的生活。說是混亂也好、溫情也罷，也許正是太平年代不太平的市井生活和沉默的平民不甘沉默的內(nèi)心話語，觸動了每一個先鋒作家敏感又倔強(qiáng)的心，促使他們下筆，促使他們用一種完全不同于先代的言說方式傳遞著這個世界活著的和正在死去的一切。

是的，如今我們這代人的成長經(jīng)歷顯得過于幸福和單調(diào)，我們的記憶最深處缺少對于苦難的理解和對動蕩、罪惡、殘忍的認(rèn)知，但我們也自有特異之處。如何抓住這種時代特質(zhì)，也許就是我們這代人寫作的最大命題。