淺評(píng)《王氏之死》

龍 瑩 （湖南省吉首大學(xué)歷史與文化學(xué)院 416000）

淺評(píng)《王氏之死》

龍 瑩 （湖南省吉首大學(xué)歷史與文化學(xué)院 416000）

《王氏之死》是世界著名漢學(xué)家、美國(guó)歷史學(xué)家史景遷所著的一本關(guān)于中國(guó)歷史的著作，成書(shū)于1978年。其中文版由上海遠(yuǎn)東出版社于2005年1月推出，由李璧玉翻譯，中文譯名為《王氏之死——大歷史背后的小人物命運(yùn)》。

《王氏之死》是一本小冊(cè)子，全書(shū)僅148頁(yè)、12萬(wàn)字。該書(shū)述說(shuō)的是關(guān)于清初即1668年至1672年間，山東省一個(gè)叫“郯城”的縣，以及生活在這片土地上的普通民眾的故事。

故事主要圍繞四個(gè)小而具有沖突的事件展開(kāi)：一是土地耕作和稅收。這部分主要反映郯城農(nóng)民的生活狀況，郯城農(nóng)民在基本的土地稅之外，“他們還可能承擔(dān)招待過(guò)路官員及其隨員的花費(fèi)”（P33），以及道路維修等名目繁多的勞役，各種負(fù)擔(dān)使得郯城農(nóng)民生活困苦不堪。二是彭寡婦保護(hù)她的孩子和財(cái)產(chǎn)的努力。這部分主要涉及家族中對(duì)財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)奪，作者通過(guò)對(duì)彭寡婦的觀察，反映《大清律》中關(guān)于寡婦權(quán)力的法規(guī)和遺產(chǎn)法，即“改嫁者，夫家財(cái)產(chǎn)及原有妝奩，并聽(tīng)前夫之家之主”(P56)，這一條規(guī)定使得寡婦的夫家親戚不但不鼓勵(lì)她守節(jié)，反而逼迫她再嫁，以便擺脫撫養(yǎng)她和她孩子的義務(wù)。三是地方恩怨帶來(lái)的暴力。這部分主要涉及一個(gè)普通家庭發(fā)生的極端事件，通過(guò)外來(lái)戶王姓人家與當(dāng)?shù)厝说亩髟辜姞?zhēng)，反映出郯城地方官府在維持當(dāng)?shù)刂伟病⒈Ｕ先藗兩矫婺芰Σ粡?qiáng)，這里有隨處可見(jiàn)的恐怖，不幸的遭遇，從中滋生出魯莽的行為，以及幾乎無(wú)法解決的突發(fā)和缺乏理性的暴力事件（P64）。四是王氏婦人的決定。這部分主要涉及下層?jì)D女面對(duì)不幸婚姻的選擇。清初法律沒(méi)有給予婦女自由離婚的權(quán)利，當(dāng)面對(duì)不幸福的婚姻生活時(shí)，她們無(wú)能為力。即使私自出走，也因?yàn)闆](méi)有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)而無(wú)法生存。

細(xì)讀《王氏之死》后，我認(rèn)為該書(shū)有著以下三個(gè)方面的特色。

首先，本書(shū)通過(guò)對(duì)中國(guó)社會(huì)下層群眾研究，展示清初普通大眾的真實(shí)生活，用微觀的視覺(jué)，從日常生活的瑣碎中去發(fā)現(xiàn)時(shí)代的脈動(dòng)。正如作者本人在該書(shū)前言中提到的，“所聚焦的是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)胤侵R(shí)精英階層的老百姓：農(nóng)民、田間傭工，以及他們的妻子”（P3）。過(guò)去的歷史研究中，往往注重考察精英階層，而很少關(guān)注普通百姓。史景遷更多關(guān)注社會(huì)的微觀分析，他在《王氏之死》中，通過(guò)對(duì)《郯城縣志》、黃六鴻的回憶錄和筆記、蒲松齡的作品進(jìn)行深入考究、理解和自我詮釋，將明末清初的災(zāi)荒、戰(zhàn)亂等歷史背景，北方農(nóng)業(yè)生產(chǎn)特性等經(jīng)濟(jì)背景，普遍的農(nóng)村暴力與婦女地位較低等社會(huì)背景，以及政府管理、稅收、審判等制度背景，穿插在黃六鴻蒲松齡記述的諸多故事中，使大歷史和個(gè)人命運(yùn)交叉互映，完全有別于政治史和英雄史觀的記敘特點(diǎn)，這既是對(duì)“小人物”“小事件”這些以往被忽視的歷史事實(shí)的重新認(rèn)識(shí)，給讀者一個(gè)較全面的圖景，也是對(duì)傳統(tǒng)歷史研究完整性的補(bǔ)充。

其次，本書(shū)以“講故事”的獨(dú)特方式來(lái)敘述歷史，以文學(xué)手法惟妙惟肖地展現(xiàn)了清初山東農(nóng)村底層人民的生活面貌，“從而使得其作品在為學(xué)界關(guān)注的同時(shí)常常又成為大眾的暢銷讀物”（P1），使本書(shū)能夠吸引大量專業(yè)領(lǐng)域之外的讀者。歷史不應(yīng)該是枯燥無(wú)味的，而應(yīng)該是生動(dòng)的，有故事性的，史景遷正是很善于講故事。本書(shū)開(kāi)頭，對(duì)大地震場(chǎng)景的描寫(xiě)：“樹(shù)木搖擺、水從地下噴射出來(lái)高達(dá)二十多英尺”，給人以身臨其境的感覺(jué)，瞬間吸引讀者。書(shū)中類似這種能夠抓住讀者閱讀興趣的故事還很多，比如黃六鴻設(shè)計(jì)抓王三父子的片段，用精巧的構(gòu)思和細(xì)節(jié)創(chuàng)作出跌宕起伏的情節(jié)和扣人心弦的故事，給讀者留下深刻印象。此外，本書(shū)情節(jié)與文筆俱佳，唯美的語(yǔ)言文字更為本書(shū)添彩。比如對(duì)王氏死前夢(mèng)境的描寫(xiě)，雖是引用蒲松齡《聊齋志異》中的描述，但這些語(yǔ)言生動(dòng)優(yōu)美，為閱讀增添意趣，“她看見(jiàn)冬天的山上布滿了鮮花，房間里金光耀眼，一條白石路通向門口，紅色的花瓣撒落在白石上，一支開(kāi)著花的枝頭從窗外伸進(jìn)來(lái)。”“花枝伸到了桌子上，葉紛紛落下，但花團(tuán)簇?fù)?，花還沒(méi)有開(kāi)放，它們像一只蝴蝶的翅膀，像一只沾了水的蝴蝶的翅膀，濕潤(rùn)而垂掛著；花莖細(xì)如發(fā)絲”(P101-102)，這些敘述就像一個(gè)個(gè)精彩優(yōu)美的鏡頭閃現(xiàn)在讀者眼前，流暢優(yōu)美的文筆，讓讀者流連其中。

再次，本書(shū)將中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)下層?jì)D女作為重點(diǎn)敘事對(duì)象，給人耳目一新的感覺(jué)。過(guò)去的研究中，女性往往得不到重視，對(duì)歷史學(xué)家而言，她們基本上是“隱形的”，婦女被描述成“沉默”的一類。但是本書(shū)涉及了大量的女性，全書(shū)六章中，共有三章描寫(xiě)了女性的生存狀態(tài)。本書(shū)以女性王氏為題，王氏的故事雖在此書(shū)中實(shí)際只占了一個(gè)章節(jié)，只是所要展現(xiàn)的清初山東農(nóng)村生活面貌的小小一筆，但同時(shí)還描寫(xiě)了其他女性，有寡婦保護(hù)孩子和財(cái)產(chǎn)的努力，有忠貞守節(jié)的婦女等，從法律規(guī)定、經(jīng)濟(jì)狀況以及社會(huì)輿論等方面，再現(xiàn)了清初下層?jì)D女對(duì)婚姻的無(wú)奈和對(duì)男性的依附。比如，王氏這樣對(duì)婚姻不滿的清初婦女，只能以逃離的方式去沖破束縛與障礙；彭氏這樣的寡婦，被迫于《大清律》中寡婦改嫁的經(jīng)濟(jì)規(guī)定，注定了她的命運(yùn)。在這樣的現(xiàn)實(shí)情況之下，她們還要被道德束縛，貞女節(jié)婦被宣稱有很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，而這些種種矛盾和沖突，只不過(guò)是地方士紳“尋求用他們自己的觀點(diǎn)來(lái)決定女性行為正確與否的一個(gè)重要手段。他們的觀點(diǎn)總的來(lái)說(shuō)就是要婦女服從丈夫”（P81）。作者在敘述女性故事的同時(shí)，還將下層?jì)D女與生命的抗?fàn)?，置于理論框架中敘述，使敘事與理論得到完美結(jié)合。

毋庸置疑，《王氏之死》是一部成功的作品，但“金無(wú)足赤，人無(wú)完人”，這本書(shū)也存在著一些不足。

一是從史料來(lái)源看。作者主要依靠三個(gè)方面的資料：第一個(gè)是編撰于1673年的《郯城縣志》，第二個(gè)是官紳黃六鴻于17世紀(jì)90年代間寫(xiě)的有關(guān)縣府的私人回憶錄和筆記，第三個(gè)蒲松齡的文學(xué)作品。黃六鴻的私人回憶錄和蒲松齡的作品其本身就可能存在著失真性，可信度不高，尤其是蒲松齡的小說(shuō)，是經(jīng)過(guò)作者加工而成的文學(xué)作品，存在很大的想象成分，而《王氏之死》中對(duì)蒲松齡的小說(shuō)原文引用得太多，有10處全文引用原小說(shuō)，最長(zhǎng)的一處引用長(zhǎng)達(dá)2000多字。歷史著作畢竟要以“真實(shí)”為首要追求目標(biāo)，為了力求著作生動(dòng)，將文學(xué)作品作為重要史料來(lái)源，我認(rèn)為并不可取。

二是從作者選取的研究點(diǎn)來(lái)看。作者選取郯城作為研究對(duì)象，郯城是清初一個(gè)不甚出名的小城，將郯城作為歷史個(gè)案研究，反映清初社會(huì)大背景、大制度下普通百姓的生存狀況，是否具有典型性和普遍性也值得考察，郯城的情況是否能擴(kuò)展到全國(guó)，畢竟還需要證明。盡管在明末清初，社會(huì)動(dòng)蕩當(dāng)然存在，但面對(duì)整體中國(guó)而言，可能郯城也僅僅是一個(gè)特例，所以郯城并不能代表中國(guó)。

三是從寫(xiě)作手法來(lái)看。作者將史料和文學(xué)描寫(xiě)交叉運(yùn)用，給讀者一個(gè)較為全面的視角，為閱讀增添了許多樂(lè)趣。但是歷史論著與文學(xué)作品有著巨大的差別的，以文學(xué)家的筆調(diào)去書(shū)寫(xiě)歷史專業(yè)性著作，尤其是作者筆下充滿想象，容易使讀者對(duì)史實(shí)產(chǎn)生懷疑，給人以不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母杏X(jué)。

總之，盡管我認(rèn)為該書(shū)還存在一些不足，但其中的許多技巧和優(yōu)點(diǎn)值得我們揣摩和學(xué)習(xí)。

龍瑩，湖南省吉首大學(xué)歷史與文化學(xué)院2014級(jí)研究生 。