需要童年

彭才華

寫在前面

人，是需要童年的。

小的時(shí)候，人在童年中自由徜徉；長大后，人也常喜歡在童年里暢想；老的時(shí)候，人更是喜歡將童年翻出來，在冬日暖陽下晾曬。所以，肖伯納說：“童年時(shí)代是生命在不斷再生過程中的一個(gè)階段，人類就是在這種不斷的再生過程中永遠(yuǎn)生存下去的?！?/p>

讀《冬陽·童年·駱駝隊(duì)》，我的心就是被“童年”這個(gè)詞一直牢牢拴住的。其實(shí)，每一個(gè)人有關(guān)童年的回憶，一定逃不脫某一種或幾種特定的情景，而每一次對(duì)童年的回憶，一定會(huì)從這兒出發(fā)，然后一直綿延出更多更豐富的回想和聯(lián)想。

我想，林海音的童年情結(jié)、故鄉(xiāng)情結(jié)大致也如此吧。林海音從20世紀(jì)20年代到40年代末，主要生活在北京，差不多有30年，從童年到青年，那是人生最美好的時(shí)光??！而在老北京度過的童年更是無時(shí)無刻不在她腦海里纏綿。所以，她說：“我漫寫北平，是為了我多么想念她，寫一寫我對(duì)那地方的情感，情感發(fā)泄在格子上，苦思的心情就會(huì)好些?！保ā蛾惞茸印€芝麻》）而《城南舊事》就是通過一個(gè)小姑娘的眼睛，向我們展示了一個(gè)老北京的風(fēng)土人情。

我以為，整部小說，林海音都是在回憶著她的北平、她的童年。讀《冬陽·童年·駱駝隊(duì)》，我似乎一直沉浸在作者心靈中的童年里，也一直沉浸在自己心靈中的童年里；我也像是醒著，又像在夢里，我聽見了一聲聲遙遠(yuǎn)又清晰的呼喚，看見了五光十色、朦朧而又耀眼的斑斕……我真是深深地沉醉在“那種純真、質(zhì)樸、含蓄而雋永的美”里。所以，我一度想拒絕所謂文本細(xì)讀。我內(nèi)心深處常這樣以為，有些作品，是無須細(xì)讀的，也是不能細(xì)讀的，因?yàn)?，?xì)讀有可能讓我們?cè)谶^多技術(shù)化地關(guān)注細(xì)節(jié)之后，丟失了最原初的直覺和感動(dòng)。眼前是林海音的作品，我更希望自由地、不帶任何目的地去讀，讓文章中淡淡的憂傷和濃濃的詩意將自己包圍和浸潤。

然而，我們是教師，是語文教師，我們不能做“常人”，我們得發(fā)現(xiàn)文字中那種“微妙的形式” （宗白華《常人欣賞文藝的形式》），然后讓學(xué)生也對(duì)這種形式有所領(lǐng)悟。

細(xì)讀題目

《冬陽·童年·駱駝隊(duì)》，這個(gè)題目，曾讓我的目光長時(shí)間駐留。

一是因其少見的形式，三個(gè)詞，加兩個(gè)間隔號(hào)，讀來像音樂般，具有節(jié)奏美。

二是因?yàn)槿齻€(gè)詞語的順序，我嘗試將它們換一換：童年·冬陽·駱駝隊(duì)、駱駝隊(duì)·冬陽·童年、冬陽·駱駝隊(duì)·童年，沒有哪一個(gè)比原來的題目更合適——冬陽必須在前邊，童年必須在中間。

三是因間隔號(hào)里的空白，著實(shí)讓我浮想聯(lián)翩：暖暖的冬陽，帶著老北京獨(dú)有的氣味，融融地，在鬧市、在胡同、在四合院、在每個(gè)角落纏綿。清亮的駝鈴聲悠悠傳來，一個(gè)小姑娘立刻從屋里飛奔出來，在巷口翹首張望。過了一會(huì)兒，走來一隊(duì)駱駝，那般高大，那般丑陋，又那般傲慢。小姑娘目不轉(zhuǎn)睛地望著，多么新鮮的龐然大物啊……

究竟這三個(gè)詞語之間是一種什么關(guān)系？以哪一個(gè)為主？于是，我用了一個(gè)笨的辦法——統(tǒng)計(jì)詞語的出現(xiàn)頻率。我數(shù)了數(shù)，全文中，“冬陽”一詞出現(xiàn)兩次，另加一次“太陽特別暖和”；“童年”一詞也出現(xiàn)兩次；“駱駝”一詞出現(xiàn)頻率最高，明寫的就有19處，還有表示駱駝的“它們”8處，幾乎遍布全文所有段落。于是，我對(duì)題目或者說是主旨有了這樣的認(rèn)識(shí)：英子的童年回憶，是從“駱駝”發(fā)軔的，“駱駝”就是她回憶的源頭。從“駱駝”出發(fā)，她對(duì)老北京的景色和人物的回憶，如同電影畫面綿延不絕；從“駱駝”出發(fā)，她對(duì)故鄉(xiāng)的懷念、對(duì)童年的追憶，如同一溪活水自由流淌。而這些回憶，都籠罩在暖暖的冬陽下，于是，回憶就帶上了一種特有的色調(diào)、特有的溫度、特有的氣息、特有的情味。

由此，我想，實(shí)際上每一個(gè)人的童年回憶都是有源頭的，正如我的童年回憶是從放牛歸來奔跑在田間道上開始的。這種源頭對(duì)正處于兒童時(shí)期的學(xué)生來說，并非一種自覺。他們并不知道，他們正在經(jīng)歷的某件事會(huì)成為將來回憶的源頭。那么，我們是否可以讓學(xué)生對(duì)自己已經(jīng)逝去的童年進(jìn)行追憶，讓他們找找類似這樣的源頭？我們是否可以通過這個(gè)文本，教會(huì)學(xué)生翻檢自己的生活，用筆、也用心將這些情景作為一種寶貴的回憶資源珍藏？我們是否可以放手讓學(xué)生在對(duì)這個(gè)題目本身進(jìn)行一些多元的理解和感悟，甚至聯(lián)系自己的童年，也來給自己的童年回憶取一個(gè)題目？那也許是個(gè)有情有趣的事兒。

細(xì)讀課文

駱駝隊(duì)來了，停在我家門前。

駱駝隊(duì)來了，回憶開始了，如同電影的序幕。

它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，頭上（禿瓢兒）冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的空（大）氣中。（括號(hào)中為原文，下同）

這一段三句話，分別寫駱駝、天氣、拉駱駝的。首先關(guān)注駱駝，是一個(gè)孩子自然、真實(shí)的視角。然后描述天氣，放在一般人的筆下，可能會(huì)先寫天氣，但是在這兒，我們卻并不感到突兀。仔細(xì)一讀，發(fā)現(xiàn)這兒寫天氣的又干又冷是為下邊作鋪墊（融入干冷的空氣中），所以，這句話與后邊的關(guān)系要緊密一些。自然，正因?yàn)樘鞖獾母衫?，冬陽才?huì)更加可愛，也許正是這個(gè)原因，作者一定要在題目中加上“冬陽”。

教材改編時(shí)將原文的“禿瓢兒”改成了“頭上”，大概是基于學(xué)生理解難度的考慮，不過，這么一改，老北京的味兒就淡了。另外，《城南舊事》塑造的英子是個(gè)懂事的女孩形象，同時(shí)，她又稍有些可愛的調(diào)皮和倔強(qiáng)，也許在她的眼里，“禿瓢兒”才好玩兒呢，這無關(guān)乎禮貌。

爸爸在和他講價(jià)錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。（我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？還是“烏金墨玉”呢？我常常看見順城街煤棧的白墻上，寫著這樣幾個(gè)大黑字。但是）拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。

這個(gè)自然段，編者進(jìn)行了大的改動(dòng)，大概也是擔(dān)心學(xué)生不理解“南山高末”和“烏金墨玉”吧。我以為，這是編者多慮了。首先，這兩個(gè)詞極為生動(dòng)和形象，五年級(jí)的學(xué)生若讀著這兩個(gè)詞，必然發(fā)問，必然會(huì)有自己的猜想，相信能心領(lǐng)神會(huì)的學(xué)生不在少數(shù)。而且，后邊說小英子在白墻上看到的，是否也可對(duì)學(xué)生進(jìn)行滲透——生活中處處有這樣有趣的漢語：這兩個(gè)詞是煤商招攬生意的廣告語，比現(xiàn)如今許多的電視廣告更有品位。

（另外一個(gè)拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。）

這是原文中的一段，教材編者干脆略去了。雖然去掉后，前后依然連貫，可是，削弱了駱駝在小英子心里的有趣、重要。“前腳一屈，屁股一撅”，多么簡潔，多么準(zhǔn)確，多么生動(dòng)！換了我們，還真不知怎樣寫駱駝跪下去的呢！教學(xué)時(shí)，應(yīng)該讓學(xué)生讀到這樣的文字。

爸爸和他講好價(jià)錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。我站在駱駝的面前，看它們咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯(cuò)地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾在胡須上。我看呆了，自己的牙齒也動(dòng)起來。

這一段描寫了一個(gè)最有趣、最傳神、最能勾起學(xué)生生活聯(lián)想的場景。作者看得呆了，每一個(gè)人都可能有這樣“呆”的時(shí)候，這才是真童年啊！從文字看也是非常簡潔、生動(dòng)：駱駝的態(tài)度是“安靜”的，多貼切的形容；寫咀嚼的樣子，抓住牙的“交錯(cuò)地磨來磨去”，還有大鼻孔里的熱氣和胡須上的白沫子，沒有一個(gè)廢字，把駱駝咀嚼草料的樣子寫得活靈活現(xiàn)。

學(xué)生心中自然也有喜愛的動(dòng)物，能否讓學(xué)生模仿著寫一寫？寫一寫動(dòng)物吃東西時(shí)的樣子，相信這樣的訓(xùn)練是學(xué)生樂于接受并且會(huì)練有所得。即使是學(xué)困生，也應(yīng)該可以悟到一些觀察和寫作的竅門。

老師教給我，要學(xué)駱駝，沉得住氣（的動(dòng)物）?？此鼜牟恢?，慢慢地走，總會(huì)到的；慢慢地嚼，總會(huì)吃飽的。（看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會(huì)走到的，總會(huì)吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。） 駱駝隊(duì)伍過來時(shí)，你會(huì)知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會(huì)系著一個(gè)鈴鐺，走起來，鐺、鐺、鐺地響。

小英子對(duì)駱駝的關(guān)注沒有停止于它咀嚼草料的有趣模樣，她想起了老師說過的話。編者對(duì)于“從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會(huì)走到的，總會(huì)吃飽的”的改動(dòng)，是基于寫作的考慮，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行比照，一定能發(fā)現(xiàn)條理的微妙變化。

但將兩段合為一段，似乎不太合理。原文上一段是寫老師的教導(dǎo)，另一段才開始寫鈴鐺——為后邊小英子發(fā)問作鋪墊。

“為什么要系一個(gè)鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。

童年就是這樣，事事好奇！電影中小英子像這樣的提問很多。這才是真童年。

爸爸告訴我，駱駝很怕狼，戴上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，就不敢侵犯了。（爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因?yàn)槔菚?huì)咬它們，所以人類給它們帶上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護(hù)著，就不敢侵犯了。）

改動(dòng)之后的課文比原文更簡練、干凈。

小英子的爸爸是個(gè)和藹的人，對(duì)女兒的發(fā)問總是覺得有意思，而且會(huì)詳細(xì)地給女兒解答。這其實(shí)是童年幸福的一種。想想我們，是否會(huì)對(duì)孩子、對(duì)學(xué)生的問題都這么認(rèn)真地對(duì)待呢？那可是孩子將來回憶的一部分?。?/p>

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對(duì)爸爸說：“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，您不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人們，耐不住那長途寂寞的旅程，才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣?！?/p>

爸爸想了想，笑笑說：“也許，你的想法更美些?！?/p>

一個(gè)稚氣十足而又極具詩情的可愛的女孩，一個(gè)可以盡情想象、盡情表白的童年！在小英子的心里，真的藏著無窮無盡的天真想象。正如爸爸后邊的回答，我們成人的思維往往顯得庸俗而局促。

從小英子的話里，我們還可以推想，愛想愛問的她，以前已經(jīng)對(duì)駱駝?dòng)羞^許多的思考和提問了——她一直是那么喜愛駱駝！之所以說駱駝是她回憶的源頭，從這里便可以看出些端倪。

冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是嗎？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因?yàn)樘徽R了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了，（“烏金墨玉”都賣了，）鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

冬天快要過去，春天即將來臨。這是文章中第一次明寫時(shí)間。這里有一種惋惜嗎？春天即將來臨，意味著駱駝來的次數(shù)會(huì)漸漸變少。春天即將來臨，小英子也就要長大一歲。這是在為下文作鋪墊。

太陽的暖，這是第一次提到，那暖暖的陽光應(yīng)該可以帶給人愉快的心情。于是，小英子繼續(xù)饒有興致地觀察她喜愛的駱駝，也饒有興致地看那些“禿瓢兒”脫去毛皮大衣。當(dāng)然，產(chǎn)生剪駱駝的舊駝絨袍子的奇怪想法，則只有小英子這樣稚氣十足、天真爛漫的小女孩才能想出來。她一定想象著剪舊駝絨袍子的有趣情景，也一定想到了剪去后的駱駝是啥模樣。與前文的學(xué)駱駝咀嚼如出一轍，這就是真童年。這樣奇妙的想法一旦產(chǎn)生，就成為小英子一生的念想，多么溫馨、多么難忘的念想。

夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽媽：“夏天它們到哪里去？”

“誰？”

“駱駝呀！”

媽媽回答不上來了，她說：“總是問，總是問，你這孩子！”

“再不見駱駝的影子”，“影子”一詞的背后，我們似乎看到小英子多少次在老地方翹首企盼的駱駝終未出現(xiàn)，多少次側(cè)耳傾聽的駝鈴聲終未響起——多么掃興！于是一向愛問的小英子又問媽媽：“夏天它們到哪里去？”

這個(gè)“它們”要是換成了“駱駝”，意思是一樣的，但意味卻大相徑庭。之所以直問“它們”，是她以為自己天天念念不忘的駱駝家人也記掛著。好一個(gè)沒頭沒腦的“它們”！由此，我們真切感受到一個(gè)孩子自然純真的童心；由此，我們也可以引導(dǎo)學(xué)生明白，好文章就應(yīng)該像這樣讓當(dāng)時(shí)的事實(shí)說話，真實(shí)、自然；由此，我們也再次發(fā)現(xiàn)，林海音對(duì)于童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記得多么深刻。童年啊，那是作者一生的掛牽；故鄉(xiāng)啊，那是作者一生的愛戀！

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊(duì)又來了，童年卻一去不還了。冬陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了。 可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物??！我對(duì)自己說，把它們寫下來吧。（讓實(shí)際的童年過去，心靈的童年永存下來）就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

這里原本為三段，教材編者合為一段了，從語義的銜接來看，似乎比原文要好一些。但是，作者為什么在這樣語義明顯緊密相連的地方，硬生生無情地?cái)嚅_？這應(yīng)當(dāng)不是作者的失誤。

寫到此處，作者的情感明顯與前文不一樣了?！跋奶爝^去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊(duì)又來了，但是童年卻一去不還了。”這定然不是啰唆，這樣的寫法有多重意蘊(yùn)：有小英子對(duì)駱駝的日日苦盼，盼而不得又失望，然而還是在盼得執(zhí)著；有駱駝不再來，童年最大的樂趣、最大的盼頭落空的失望；有小英子對(duì)時(shí)光流逝、童年遠(yuǎn)去又不復(fù)返的嘆惋……而當(dāng)作者發(fā)現(xiàn)駱駝隊(duì)又來了的時(shí)候，那些傻事她再也不會(huì)做了，長大也是一種可惜啊！

一個(gè)“可是”，可謂筆力千鈞，它表達(dá)了作者全文、全書，甚至整個(gè)人生最想表達(dá)的心愿！一個(gè)感嘆號(hào)終于在作者飽滿的情感再也壓抑不住的時(shí)候，奪“筆”而出——這是全文敘述語言中唯一的一次。

對(duì)自己說，這是少有的事；即便有，也不會(huì)入文。但是，林海音這樣寫了——這是作者在表白一種強(qiáng)烈愿望。這樣一表達(dá)，使得這件事情變得鄭重而深情。如果換成“于是，我就這樣把它寫下來了，寫成了《城南舊事》”這樣的說法，意味就迥然不同了。

作者寫到這里，深情不能自已。它激烈而又凝滯，奔放而又頓挫，于是，作者采用了這種方式——不該分段的地方分段。形式本身就是內(nèi)容，這樣的形式里，更深含作者要表達(dá)的濃郁

情意。教材編者似乎沒注意到這

一點(diǎn)。

這一段也展現(xiàn)了作為一本書的序言所特有的筆法，作者告訴我們這本書是在這樣情況下寫成的。這一點(diǎn)可以讓學(xué)生有所發(fā)現(xiàn)，有所體會(huì)。

我默默地想，慢慢地寫，又看見冬陽下的駱駝隊(duì)走過來，聽見緩緩悅耳的鈴聲。童年重臨于我的心頭。

“默默”與“慢慢”里，藏著作者一顆對(duì)童年、對(duì)故鄉(xiāng)的永遠(yuǎn)眷戀的心。

看見駱駝隊(duì)又走過來，不是簡單的照應(yīng)開頭。那一道風(fēng)景——駱駝隊(duì)向她走來的風(fēng)景，一定是作者童年回憶里永遠(yuǎn)抹不去的風(fēng)景，也是作者童年回憶的源頭。所以，緊接下去——“童年重臨于我的心頭”?！爸亍币馕吨啻?，“臨于”一詞，詩意而不矯情，自然率性中飽含濃濃的童年情結(jié)。

人，永遠(yuǎn)需要童年。

（作者單位：廣東東莞市莞城中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 楊壯琴