戲迷爺爺

遲煥東

接到爺爺病危的電話是在早春一個清冷的午后。雖然早知道他的病情隨時可能不可收拾，放下電話還是慌了神。正在大學宿舍的我連滾帶爬下了床，抓起一件衣服就走，快到公交車站才發(fā)現(xiàn)沒帶錢，不得不折返。當時真有點“方寸大亂”的感覺。

兩年前，爺爺剛動完手術，我和兩個叔叔去青島看他。一坐在病床邊，他就迫不及待講起了手術的經(jīng)歷：“一覺醒來就結束了，一點也不痛苦。”說這些話時，老人家就像個孩子。然而，當時的我和爺爺都不知道，他患了癌癥，大姑從北京請來最好的專家，切開患處才發(fā)現(xiàn)，癌細胞已經(jīng)擴散到無法手術的地步了，只好原樣縫上，接了一根管子輸出膽汁。

當晚我留下來陪床。睡覺時，看到我躺在臨時買的折疊椅上，爺爺很是心疼。也許因為太累，他一會兒就睡著了，夢中時不時會低聲呻吟，我知道那是他的刀口在疼。爺爺每次呻吟我都會坐起來看看，每隔一段時間還要起來把袋子里的膽汁倒在一個瓶子里，以便第二天醫(yī)生檢查，順便問爺爺喝不喝水，上不上廁所，他總是搖頭說“不”。就這樣，一夜無事。

中午，聽從病房回來的姑姑說，爺爺脫水了，似乎是因為昨夜排了一千多毫升膽汁卻沒有補充水分。我聽了很是愧疚。那時我才知道，他說“不”，其實是不想麻煩我;不喝水，是怕要半夜叫我起來扶他上廁所。

在青島待了幾天，幾乎每天都會扶他從病房門口到西側(cè)墻邊散步，還有墻根椅子上的談心，這成了我們祖孫一天中最快樂的時光。

剛動完手術不久，酷愛京劇的他就急切地要找戲友唱戲，但在家唱了兩句，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)清越的嗓音不在了，沒被病魔擊倒的他竟哭得稀里嘩啦。聽爸爸說，爺爺學戲?qū)儆凇巴祹煛?。那時隔壁老孟家請了當?shù)赜忻膸煾到趟麅鹤泳﹦?，但孩子“不是那塊材料”，屢教不會。反倒是一墻之隔的爺爺和六爺爺學得津津有味、有模有樣，“種子”就這樣種下了。

聽過爺爺唱戲的人都知道他有一副好嗓子，年近七旬還讓很多年輕人望塵莫及。小時候最喜歡聽爺爺唱《珠簾寨》，其中“嘩啦啦啦，打罷了頭通鼓，關二爺提刀跨雕鞍……”幾句，一句高過一句，爺爺總能游刃有余。他那時偶爾也教我一兩段，但由于我的漫不經(jīng)心，半途而廢了。直到考上大學的那個夏天，爺爺不能再唱戲了，才想到要跟他學點什么。我一板一眼地學了一段馬派的《淮河營》。后來跟六爺爺湊到一塊，爺爺總是讓他為我操琴唱這段戲。爺爺是在讓我替他唱?？上姨挥眯模瑳]能學到他最經(jīng)典的幾段言派戲。

動完手術，爺爺又活了兩年多，我也一度以為他可以一直奇跡般地活下去，但那個電話還是來了。從學?；氐郊乙咽峭砩?點多，直接去了醫(yī)院，兩個姑姑也回來了，奶奶、媽媽、二叔、四叔都在。

當天晚上，爸爸和二叔沒有同意我陪床，大概怕出現(xiàn)緊急情況難以應付。第二天一大早，我和媽媽就來到病房，爺爺?shù)木窈枚嗔?，眼里不見了昨日的渾濁，還高興地問我為什么回來，我只淡淡地說回來看看他，他倒也不追問。

接下來的四五天，他總是上午精神好，下午又變得嚴重。他無法翻身，經(jīng)常要求我們把床搖起來讓他斜倚著。我知道，那肯定是他真的很難受，否則，按爺爺?shù)钠?，他是寧可自己忍受也不愿麻煩別人的人，即使麻煩的是自己的兒女和孫子。

沒想到，這四五天竟是與爺爺一起度過的最后時光。他離開這個世界時，只有我和小姑沒在身邊，這成為我終生的遺憾。