故事·講述

《圣經(jīng)》里說(shuō)，“起初，神創(chuàng)造天地。”《圣經(jīng)》就此開(kāi)始“講故事”?！杜f約》從上帝創(chuàng)世紀(jì)講起，《新約》從基督誕生、上十字架、三日后復(fù)活講起。

故事，伴隨著人類的起源。數(shù)萬(wàn)年前，原始穴居人在夜幕降臨后，在篝火旁，年長(zhǎng)者開(kāi)始講述故事。漸漸地，故事成為生活的一部分，成為人獲得溫暖、確證存在和尋求意義的方式。

有生活，就有故事。作為個(gè)體，每個(gè)人都在生活中，“都在切身地感受生活，感受屬于自己的黃昏和清晨的顏色”[1]，都有自己的故事要說(shuō)或想說(shuō)。故事，印上了個(gè)人生活的花紋，是個(gè)人的成長(zhǎng)記錄，幫助我們時(shí)時(shí)跳出自身的局限，觀照“屬我的”生活世界。

我喜歡故事，偏愛(ài)講述，尤其是有細(xì)節(jié)的、真實(shí)的個(gè)人敘事。

2009年我離開(kāi)學(xué)校，2015年又回來(lái)。不在學(xué)校的這一段時(shí)間，主要接觸官方文字，熟悉它的特點(diǎn)、套路、意識(shí)形態(tài)和形成過(guò)程。于是，更加感到敘事，尤其是個(gè)人敘事的可愛(ài)。工作之余，讀《圣經(jīng)》，了解《西方哲學(xué)史》，喜歡上一本雜志——《讀庫(kù)》和一個(gè)節(jié)目——《一席》。

嚴(yán)格講，《讀庫(kù)》算不算雜志，我拿不準(zhǔn)。它不是通過(guò)郵局發(fā)行的，必須網(wǎng)購(gòu)、郵購(gòu)，或書店買。從無(wú)意中，第一次在書店碰到，我就喜歡上它的那種敘述風(fēng)格。它的作者群沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的大家，但是有精英，還有些奇奇怪怪的人。

拿1210期舉例，有臺(tái)灣導(dǎo)演吳念真，絮絮叨叨講他自己的故事，他說(shuō)自己是講故事的人。確實(shí)，他的故事講得真好。有推廣《羅伯特議事規(guī)則》的寇延丁。他們一群人真了不起，在安徽鳳陽(yáng)搞了個(gè)“南塘十三條”，農(nóng)村版的“蘿卜議事規(guī)則”?？戳怂墓适拢屹I了第十版《羅伯特議事規(guī)則》和《可操作的民主》。后一本是具體介紹《羅伯特議事規(guī)則》如何下鄉(xiāng)的。我想，農(nóng)村白頭發(fā)、豁牙齒的老頭、老太都能用這個(gè)規(guī)則開(kāi)會(huì)，為什么不可以在學(xué)校中推廣呢？這也是孫中山先生的遺愿。我想慢慢來(lái)做，當(dāng)作課題來(lái)做。現(xiàn)在沒(méi)做，什么也說(shuō)不了。還有語(yǔ)言幽默油滑、京味兒十足的薩蘇，他寫的是動(dòng)物園的故事。另一期《讀庫(kù)》上刊出他的《京城十案》，也很好看。

要說(shuō)《讀庫(kù)》上的文章都好讀，也不一定?！蹲x庫(kù)》上文章大多篇幅很長(zhǎng)，比一般的雜志上的文章長(zhǎng)得多，字?jǐn)?shù)在五千至五萬(wàn)之間。字多還不是問(wèn)題，關(guān)鍵是有些文章的敘述風(fēng)格，真的是絮絮叨叨、不厭其煩。有一次，我波斯獻(xiàn)寶般把一期《讀庫(kù)》推薦給一個(gè)朋友讀。他翻了翻，放在案頭幾天，沒(méi)有再翻第二次。我灰溜溜地拿回來(lái)，帶家去，不敢再向人推薦了。是的，它的風(fēng)格一點(diǎn)兒也不華麗，僅僅在講故事，踏踏實(shí)實(shí)地講，敘述細(xì)節(jié)，慢慢講，像河水，自在流。但，這正是我喜歡它的地方，誠(chéng)實(shí)、踏實(shí)、真實(shí)、質(zhì)樸。讀這樣的文字，有時(shí)甚至有心臟要從嗓子眼跳出的喜悅。與此相對(duì)照，閱讀那些石蠟僵尸般，矯揉造作、空洞偽飾的文字，我會(huì)厭惡到肚子疼。

《讀庫(kù)》的風(fēng)格，源于主編張立憲（又名老六）的征稿原則：擺事實(shí)，不講道理?！蹲x庫(kù)》里的文章，有細(xì)節(jié)，有故事，有人物；沒(méi)有觀點(diǎn)，不下結(jié)論，不作評(píng)判。那觀點(diǎn)怎么辦呢？《讀庫(kù)》不擔(dān)心，讀者又不是傻瓜，讀者自有觀點(diǎn)。

《一席》，是一個(gè)演講，取“聽(tīng)君一席話”之意。主題詞是“人文·科技·白日夢(mèng)”，邀請(qǐng)各行各業(yè)的人演講，講自己的故事。真的是各行各業(yè)！什么人都有。搞民謠的、弄藍(lán)印花布的、照相的、民間救援的、作家、導(dǎo)演、學(xué)者、法醫(yī)、紋身師……太多，列舉不了。還有教師。截至目前，我只聽(tīng)到一位——蔡朝陽(yáng)。演講一般20分鐘左右，短小精悍，精彩。帶給我的震撼是，在我熟知的“井下世界”之外，有如此豐富、如此多彩的生活，世界真大、真美好。

在《一席》，蔡朝陽(yáng)老師并不是講得最好的，至少我這樣認(rèn)為。我曾想，要是教師培訓(xùn)也用這樣的形式，一定有意思得多。而且，有意思的，一定會(huì)有意義。

2015年下半年，海安實(shí)小組織了兩次講述活動(dòng)。一次是講述個(gè)人與實(shí)小的故事，另一次是講述幾位老師的故事。

前一次，邀請(qǐng)的講述者有教師、學(xué)生和家長(zhǎng)。在此之前，先征集故事，進(jìn)行評(píng)選，然后邀請(qǐng)若干講者，在學(xué)?！拔疵逃抑v壇”講，講述他們與海安實(shí)小的相識(shí)、相知、相守、相望的故事。

所有講述者，都做了精心的準(zhǔn)備，做了PPT，認(rèn)真地講，甚至脫稿。聽(tīng)者也聽(tīng)得認(rèn)真，不時(shí)有互動(dòng)，掌聲，哄笑聲，有意思！但在我看來(lái)，真正得《一席》講述意味的，是一位家長(zhǎng)，南通的吳連平。他講述的題目是《海安實(shí)小，人生從這里起步》，講述女兒在海安實(shí)小的故事。講得特別好的地方，還是他自己到學(xué)校做義工的幾次經(jīng)歷，不急不緩，娓娓道來(lái)，誠(chéng)實(shí)，有細(xì)節(jié)。

后一次，邀請(qǐng)學(xué)生講述他們喜歡的老師。這些老師，共十位，是全校學(xué)生評(píng)選出來(lái)的“2015年度學(xué)生最喜歡的老師”。十位孩子通過(guò)講述、說(shuō)書、專題片展示等方式，敘述這些老師學(xué)習(xí)生活的片段，真實(shí)感人。

這兩次活動(dòng)，是學(xué)校基于文化建設(shè)的考慮而設(shè)計(jì)的。都說(shuō)，學(xué)校是師生共同的精神家園。何謂“家園”？是故事發(fā)生的地方。有共同的記憶，有值得留戀的故事，才成其為“家園”。一定意義上，學(xué)校是一個(gè)“想象的共同體”，機(jī)制、規(guī)范只是其表層結(jié)構(gòu)，只有蘊(yùn)涵在故事中的價(jià)值、認(rèn)同，才是真正的根基。打住，就說(shuō)到這兒，說(shuō)故事，不講道理。

2006年前后，海安實(shí)小掀起了一陣“故事熱”。那時(shí)，學(xué)校出過(guò)一本書，《走向共生》，直到現(xiàn)在我還經(jīng)常拿出來(lái)看，因?yàn)閮?nèi)容有意思。

《呂海東的童年》，有印象吧？柳夕浪先生參加實(shí)小的教育故事交流會(huì)，寫了一篇文章《教師研究的意義追尋》，副標(biāo)題就是“從教育故事《呂海東的童年》說(shuō)開(kāi)去”。作者認(rèn)為，教育故事之所以能打動(dòng)人，在于故事本身的“意義召喚”，“召喚讀者進(jìn)入故事情境，與敘述者一起感悟細(xì)節(jié)中的精神，展開(kāi)意義的探詢。”他說(shuō)，教師的敘事“與其說(shuō)是講真實(shí)的故事，不如說(shuō)是在故事的敘述中探詢、體驗(yàn)、解構(gòu)、建構(gòu)著教育的意義?！?/p>

顯然，從研究者的角度，柳夕浪區(qū)分了生活的世界和意義的世界。故事，是生活本身，注重真實(shí)和細(xì)節(jié)。透過(guò)故事，敘述者和聽(tīng)眾可以觸摸到潛藏在現(xiàn)象背后的意義世界。在這個(gè)意義上，他認(rèn)為，“寫故事本身就是研究！在讀故事中感悟亦是研究！”

對(duì)于教師而言，寫故事、講故事、交流故事、在故事中感悟，就是一種反思，是一種有意義的研究方式。

一度，我認(rèn)為，講教育故事不僅是有意思的，有意義的，而且對(duì)教師而言，是特別容易把控的，是“喜聞樂(lè)用”。在我看來(lái)，人與生俱來(lái)就有聽(tīng)故事的感情偏好，也有講故事的內(nèi)在沖動(dòng)。寫寫自己的故事，不僅容易，而且有趣。

事實(shí)果真如此嗎？在“我與實(shí)小”的故事征集活動(dòng)中，一些現(xiàn)象引起我的反思。似乎，老師們，也許不是全部，但絕對(duì)是有相當(dāng)數(shù)量的老師，對(duì)這個(gè)活動(dòng)持抵觸情緒。原因很多，比如：老師們的工作量大，雜事多，沒(méi)時(shí)間、沒(méi)精力來(lái)做這個(gè)事情，這個(gè)活動(dòng)不在學(xué)校預(yù)定的考核內(nèi)容中，對(duì)老師而言是額外的負(fù)擔(dān)，也有老師說(shuō)，寫不出來(lái)，不會(huì)寫等等。

已經(jīng)過(guò)去了一段時(shí)間，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，也許自己的認(rèn)識(shí)過(guò)于樂(lè)觀了，過(guò)于“以己度人”。正如每個(gè)人都有自己的故事一樣，每個(gè)人都有自己的感覺(jué)偏好和價(jià)值偏好，有屬于自己的表達(dá)生命感覺(jué)和個(gè)體熱情的方式。劉小楓在《沉重的肉身》中說(shuō)，“個(gè)體熱情有各種各樣的散發(fā)形式”，有人喜歡玩體育，繞著體育場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，不覺(jué)枯燥；有人喜歡鉆故紙堆，一點(diǎn)兒不悶；有人喜歡推演邏輯命題，樂(lè)此不疲；有人喜歡弄弄文字，講講故事……所以，有老師說(shuō)“讓喜歡寫的人去寫”，有沒(méi)有道理呢？也許，我們要認(rèn)真對(duì)待“尊重多樣性”這句話，“參差多態(tài)，乃是幸福的本源?！?/p>

據(jù)說(shuō)，成為一個(gè)好的敘事者，還得有對(duì)生活的敏感，“能夠感受黃昏的恐慌、清晨的厭倦……”然而，對(duì)生活有獨(dú)特感受力的人不少，成為敘事家者寥寥。對(duì)此，劉小楓解釋，“對(duì)生活的敏感只是成為敘事家的充分條件，而非必要條件?！敝v故事更需要一種“編制言語(yǔ)織體”的能力，需要深入生活，感受“生活隱喻層面中微妙的音色”。

“呂海東的童年結(jié)束了。童年，是在明白考試的重要性時(shí)結(jié)束的?！毙枰嗝醇?xì)膩的敏感，才能感受到一個(gè)孩子在生命重要階段轉(zhuǎn)換時(shí)發(fā)出的微光；需要怎樣的言語(yǔ)編織能力，才能用短短的兩句話，寫出如此復(fù)雜的情感和沉重的情緒。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2007：233.

（夏登高，海安縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)，226600）

責(zé)任編輯：趙赟