第十二章 黃金傳說(shuō)

郭忻杪

8.1970-71賽季密爾沃基雄鹿

尼克斯1970年勇奪隊(duì)史首冠，但也付出了極大代價(jià)，那就是威利斯·里德的傷病。這位紐約人心目中“永遠(yuǎn)的隊(duì)長(zhǎng)”職業(yè)生涯僅持續(xù)十個(gè)年頭就揮手作別，長(zhǎng)年累月的傷病是罪魁禍?zhǔn)?。而彼時(shí)，沙曼還沒(méi)有入主湖人。于是，1970-71賽季，在尼克斯之后、湖人之前，命運(yùn)的天平傾向了雄鹿，一支建隊(duì)僅三年的球隊(duì)，締造了傳奇。

他們是NBA成立后前30年里最好的球隊(duì)——常規(guī)賽66勝、連續(xù)20場(chǎng)不敗、主場(chǎng)只輸兩次、史上第一支單季命中率超過(guò)50%的球隊(duì)、季后賽場(chǎng)均凈勝接近15分……前一年休賽期，狀態(tài)尚未大幅下滑的奧斯卡·羅伯特森帶槍來(lái)投，再加上賈巴爾、鮑勃·丹德里奇、喬恩·麥克洛克林、格雷格·史密斯等，在拉里·科斯特略（教練）帶領(lǐng)下，密爾沃基人一飛沖天。有一種說(shuō)法，稱這支雄鹿隊(duì)創(chuàng)造了NBA歷史上從建隊(duì)到奪冠用時(shí)最短的紀(jì)錄，但其實(shí)這樣說(shuō)并不確切，還應(yīng)該在之前加個(gè)定語(yǔ)：1948年以來(lái)。饒是如此，只用三年時(shí)間便問(wèn)鼎總冠軍，這一壯舉依然令人瞠目結(jié)舌，而這也是雄鹿隊(duì)隊(duì)史迄今為止惟一的總冠軍。

輝煌的起點(diǎn)始于亞特蘭大，揭幕戰(zhàn)，賈巴爾力取32分助球隊(duì)107比98客場(chǎng)擒下老鷹取得開(kāi)門(mén)紅，“大O”作為新援第一次正式首發(fā)，本場(chǎng)中規(guī)中矩貢獻(xiàn)15分。然他們的賽季第一場(chǎng)失利也是來(lái)得如此之快，三天后去到底特律，114比115，“天勾”&“大O”第一次雙劍合璧（64分），卻被對(duì)面戴夫·賓、吉姆·沃克、鮑勃·蘭尼爾三人聯(lián)手75分搶了風(fēng)頭。

帶著開(kāi)局1勝1負(fù)的戰(zhàn)績(jī)終于回到主場(chǎng)，卻不想首戰(zhàn)就遭到了子彈隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗?？完?duì)陣中，比賈巴爾早一年進(jìn)入聯(lián)盟的威斯·昂塞爾德新秀年便贏得MVP，兩位年輕內(nèi)線、一攻一守的對(duì)抗是比賽最大看點(diǎn)。最終賈巴爾再次砍下39分，帶領(lǐng)球隊(duì)歷經(jīng)雙加時(shí)艱難取勝，自這以后，密爾沃基人就開(kāi)啟了一段長(zhǎng)達(dá)一月之久的16連勝之旅（其中更還包括一個(gè)五連客）。這16場(chǎng)比賽他們有15場(chǎng)得分不少于110，進(jìn)攻火力堪稱兇猛，賈巴爾這期間場(chǎng)均貢獻(xiàn)32分，為自己后來(lái)贏得生涯第一座MVP獎(jiǎng)杯奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

這波連勝后被尼克斯終結(jié)，而且“大蘋(píng)果軍團(tuán)”還是完成背靠背連續(xù)雙殺，雄鹿得分均未過(guò)百，這也就是為什么我愛(ài)這支尼克斯、贊他們是“紐約史上最強(qiáng)”的原因。再算上另外三次交手，這個(gè)賽季霍爾茲曼的球隊(duì)面對(duì)雄鹿戰(zhàn)績(jī)是4勝1負(fù)，只可惜雙方總決賽沒(méi)能碰上，如果相遇，這輪對(duì)決的結(jié)果勢(shì)必將會(huì)大幅左右我對(duì)這兩支球隊(duì)的排名。

遭遇連敗后，接下來(lái)一個(gè)月，科斯特略的球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)是12勝4負(fù)，進(jìn)入新年，又是一波10連勝，然后是略顯低迷的6勝4負(fù)，卻始終能穩(wěn)居中西區(qū)頭把交椅。正當(dāng)所有人都昏昏欲睡地以為“哦……他們又要?jiǎng)?chuàng)造隊(duì)史最佳戰(zhàn)績(jī)”的時(shí)候，從2月6日起一直到3月8日止，一波更震撼，且當(dāng)時(shí)破聯(lián)盟紀(jì)錄的20連勝又突然來(lái)襲。不同于賽季初的16連勝，這次密爾沃基人不但自己場(chǎng)場(chǎng)得分破百，還有11場(chǎng)限制對(duì)手得分在100以下，這跟他們?cè)诩竞筚惖谋憩F(xiàn)相當(dāng)契合——保持進(jìn)攻火力同時(shí)，防守強(qiáng)度還上來(lái)了。NBA在這之前還從未有過(guò)一支球隊(duì)單賽季能取得三次雙位數(shù)的連勝場(chǎng)次，常規(guī)賽最佳戰(zhàn)績(jī)是1967年76人的68勝，而取得20連勝后，雄鹿這賽季戰(zhàn)績(jī)已經(jīng)來(lái)到65勝11負(fù)，看起來(lái)，很有希望……

結(jié)果，我不清楚究竟是什么原因，沒(méi)有嚴(yán)重傷病，賈巴爾還幾乎場(chǎng)場(chǎng)都能得30分，但他們又確實(shí)在最后6場(chǎng)中輸了5場(chǎng)，最終戰(zhàn)績(jī)定格在66勝，與紀(jì)錄擦肩而過(guò)。如果當(dāng)年我是雄鹿球迷，想必一定會(huì)擔(dān)心壞了，好在這種頹勢(shì)在季后賽開(kāi)始后立即煙消云散，所以現(xiàn)在我就只能理解為：“怕是，科斯特略有意為之，他告訴隊(duì)員們重要的是調(diào)整狀態(tài)、避免傷病，輸贏并不重要，重要的是蓄力季后賽?！?/p>

年輕的賈巴爾常規(guī)賽82場(chǎng)全勤，場(chǎng)均出戰(zhàn)40.1分鐘貢獻(xiàn)31.7分、16個(gè)籃板、3.3次助攻、57.7%命中率收獲MVP，并帶隊(duì)昂揚(yáng)開(kāi)啟季后賽之旅。首輪，他們的對(duì)手是太平洋區(qū)第二、西部第四，戰(zhàn)績(jī)41勝41負(fù)的勇士，4比1，其中第五場(chǎng)更還136比86狂勝50分！分區(qū)決賽面對(duì)湖人，不得不說(shuō)，只是差了一個(gè)沙曼，結(jié)果就天差地別。幾乎跟33連勝賽季一樣的人員配置，紫金軍團(tuán)卻只有一場(chǎng)得分破百，1比4輕松敗下陣來(lái)。隊(duì)史第一次站上總決賽舞臺(tái)，雄鹿沒(méi)有等到向尼克斯復(fù)仇的機(jī)會(huì)，來(lái)到他們面前是爆冷闖到這里、常規(guī)賽只有42勝的子彈。這次，密爾沃基人一場(chǎng)也沒(méi)有交出，4比0橫掃捧杯。

好了，到此為止，1980年（也就是近代NBA）之前的所有上榜球隊(duì)就都排完了，1971年這支雄鹿位列上古之首?，F(xiàn)在很多評(píng)論員都說(shuō)：他們這個(gè)冠軍拿得太容易了，因?yàn)檫@個(gè)賽季的NBA是如此羸弱，全聯(lián)盟第二尼克斯才只有52勝，西部戰(zhàn)績(jī)第二好的公牛51勝。這也正是我覺(jué)得美中不足的一點(diǎn)——密爾沃基軍團(tuán)史上最強(qiáng)，卻沒(méi)有一個(gè)足夠能去映襯、匹敵它的，好的對(duì)手。誠(chéng)然，尼克斯常規(guī)賽曾三勝雄鹿，但卻沒(méi)有一場(chǎng)是在20連勝，對(duì)手攻防兩端都打出絕對(duì)統(tǒng)治性表現(xiàn)的階段，而這正是后者季后賽擁有的狀態(tài)。如果，雄鹿總決賽遇到的是尼克斯不是子彈，我不認(rèn)為紐約人會(huì)至少多贏下兩場(chǎng)，這是他們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)使然（常規(guī)賽后半程勝率只有50%，分區(qū)決賽輸給子彈，更絕非偶然）。場(chǎng)均凈勝將近15分奪冠，這件事情光是想想就會(huì)讓人覺(jué)得脊背發(fā)涼。都說(shuō)上世紀(jì)七十年代NBA是個(gè)亂世，但不可否認(rèn)，這亂世的初期，1970年尼克斯、1971年雄鹿、1972年湖人，三支球隊(duì)個(gè)個(gè)堪稱豪強(qiáng)。三選一，我的選擇是雄鹿，就是這樣。

7.1982-83賽季費(fèi)城76人

如今人們回憶起上世紀(jì)80年代，總會(huì)脫口而出：“那是黑白爭(zhēng)雄，湖凱輪流坐莊的年代。”可一些同行卻認(rèn)為，嚴(yán)格講，這種說(shuō)法并不確切，至少在1984年之前、1987年之后是不符合實(shí)際情況的。他們覺(jué)得這一時(shí)期被明顯劃分為三大階段：其一，從1980到1984年，湖人、凱爾特人、76人三足鼎立，雄鹿是東部最強(qiáng)有力挑戰(zhàn)者；其二，從1984到1987年，沒(méi)什么爭(zhēng)議，就是湖凱爭(zhēng)霸；其三，1987年之后，綠衫軍逐漸勢(shì)微，東部活塞、公牛崛起，湖人則進(jìn)入最后輝煌期。

我同意這種說(shuō)法么？這不重要。

重要的是，為上述第一個(gè)階段畫(huà)上句點(diǎn)的，正是1982-83賽季76人。此前三年內(nèi)兩次沖冠失利，令費(fèi)城高層終于痛定思痛，開(kāi)始正視球隊(duì)陣容的惟一短板——內(nèi)線。想冠軍想的發(fā)瘋的他們?cè)?982年休賽期做了兩件事，一是將從1975年起就始終效力于球隊(duì)的中鋒，綽號(hào)“巧克力炸彈”的達(dá)瑞爾·道金斯交易到籃網(wǎng)；二恰逢火箭決心重建，允許摩西·馬龍成為受限自由球員另覓東家，9月，馬龍決定同76人簽約，但火箭又不甘心白白失去這位MVP，于是要求先簽后換。商議過(guò)后，76人送出考德維爾·瓊斯和1983年首輪選秀權(quán)，得到了夢(mèng)寐以求的馬龍，同“J博士”一起組成雙MVP組合。

馬龍、“J博士”、莫里斯·奇克斯、安德魯·托尼、馬克·雅法羅尼……陣容上已幾乎沒(méi)有瑕疵的費(fèi)城軍團(tuán)在新賽季伊始便勢(shì)不可擋，前11場(chǎng)贏了10場(chǎng)。這個(gè)賽季他們沒(méi)有打出特別長(zhǎng)的連勝（最多14場(chǎng)），但卻一直都非常穩(wěn)定地保持著高水準(zhǔn)（只遭遇過(guò)兩次連敗），最終常規(guī)賽掠下隊(duì)史第二多的65勝，高出第二名湖人7個(gè)勝場(chǎng)，高出同區(qū)凱爾特人多達(dá)9個(gè)勝場(chǎng)，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

在主教練比利·坎寧安麾下，馬龍得分從前一個(gè)賽季的31.1下降到24.5（仍是全隊(duì)第一），但他場(chǎng)均摘下15.3個(gè)籃板，是連續(xù)第三次、也是生涯第四次摘下籃板王，并蟬聯(lián)MVP，成為NBA歷史上惟一一個(gè)連續(xù)兩個(gè)賽季，在兩支不同球隊(duì)拿下該獎(jiǎng)的球員?！癑博士”和托尼場(chǎng)均分別貢獻(xiàn)21.4和19.7分，奇克斯在控衛(wèi)位置上數(shù)據(jù)是12.5分、6.9次助攻、2.3次搶斷，替補(bǔ)鮑比·瓊斯9分。

兩位MVP級(jí)別巨星作用自不必說(shuō)，值得一提的是托尼、奇克斯、瓊斯三人，即便在76人浩瀚的史冊(cè)中，他們也都占有一席之地。和1967年那支“35周年最偉大球隊(duì)”類(lèi)似，這支76人幾乎在各個(gè)位置亦有兩名不俗的可調(diào)配之兵，一些替補(bǔ)球員若去到其他球隊(duì)都是穩(wěn)獲首發(fā)，而這種價(jià)值在季后賽顯現(xiàn)的尤其明顯。

首輪輪空，分區(qū)半決賽4比0尼克斯，過(guò)程卻并不像比分那樣是一邊倒，坎寧安的球隊(duì)只有一場(chǎng)凈勝兩位數(shù)，其中第三、第四場(chǎng)分別只贏2分和3分，奇克斯在第二場(chǎng)和第四場(chǎng)分別貢獻(xiàn)26+6和24+7。如果你是那個(gè)年代的雜志編輯，卻沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇“MC（Maurice Cheeks）是這支球隊(duì)第三號(hào)球星”的文章？那一定會(huì)被說(shuō)業(yè)余。在之前《金字塔》一章中，我提到“J博士”曾出演過(guò)《拯救匹茨堡的魚(yú)》，這部電影大概是《快攻》（1979年一部喜劇片，伯納德·金在其中出演）的奇葩表兄弟，Doc飾演角色叫摩西·古鐵雷，匹茨堡雙魚(yú)座隊(duì)球星，多次拯救球隊(duì)。毫無(wú)疑問(wèn)，這輪系列賽中，化身古鐵雷的就是奇克斯。

分區(qū)決賽，對(duì)手是此前連續(xù)兩年都被自己淘汰出局的雄鹿，密爾沃基球迷那時(shí)應(yīng)該恨透了76人，否則他們的球隊(duì)本應(yīng)至少獲得一次可以登上東部巔峰機(jī)會(huì)的。這次蒙克利夫、布里奇曼、馬奎斯·約翰遜帶隊(duì)終于觸摸到東決的地板，1比4，費(fèi)城卻再次成為了他們的終結(jié)者，托尼這輪有四場(chǎng)得分不少于20。眾所周知，蘋(píng)果公司在圖形用戶界面和鼠標(biāo)控制方面對(duì)家用電腦有重大影響；比爾·詹姆斯是著名棒球?qū)懯?，發(fā)明了大量數(shù)據(jù)專用名詞，還是最早運(yùn)用數(shù)據(jù)來(lái)分析、研究、預(yù)測(cè)棒球比賽的人。托尼有個(gè)綽號(hào)叫“波士頓的陌生人”，但或許，“安德魯·精確制導(dǎo)·托尼”或“費(fèi)城的比爾·詹姆斯”要更合適些。第四戰(zhàn)在密爾沃基，是76人這年季后賽輸?shù)舻奈┮槐荣悾?4比100），三十多年后當(dāng)那些雄鹿老球迷想到“哦……至今聯(lián)盟中還沒(méi)有一支球隊(duì)能全勝奪冠”時(shí)，恐怕心里多少能因這場(chǎng)勝利感到一絲驕傲吧。

總決賽終于等到湖人。一部我兒時(shí)看過(guò)但卻忘了叫什么名字的電影，里面有一幕是晚上男主角在操場(chǎng)同姑娘約會(huì)，70年代糟糕的音樂(lè)伴奏，他扣了幾個(gè)籃，結(jié)果并不理想，然后等姑娘走后就氣急敗壞地虐了對(duì)面半場(chǎng)的年輕人。1982年總決賽76人2比4不敵湖人，老實(shí)講，他們并不冤枉。那支“魔術(shù)師”逼宮后的湖人只在本篇排名十名開(kāi)外，就差一個(gè)馬龍，這一年劇情便是大反轉(zhuǎn)的4比0。

時(shí)隔16年再度捧杯，16年前，當(dāng)坎寧安還是球員時(shí)他效力的那支球隊(duì)被認(rèn)為將開(kāi)創(chuàng)一個(gè)王朝，結(jié)果沒(méi)有，16年后這番論調(diào)又被再次提及。作為自1949年便加入聯(lián)盟的元老級(jí)球隊(duì)，76人在NBA歷史當(dāng)中始終占有舉足輕重的地位，而沒(méi)能開(kāi)創(chuàng)一個(gè)屬于自己的王朝絕對(duì)是件憾事。這一如他們隊(duì)史最偉大球星之一“J博士”的職業(yè)生涯，總是在被驚艷、膜拜、質(zhì)疑、救贖中前行，他把最光輝的歲月留在了ABA，然后用“說(shuō)了你也不懂”來(lái)解釋為什么無(wú)法在NBA復(fù)制同樣的傳奇。這正是最適合的匹配，最好的76人出現(xiàn)在他們最好的球星32歲那年，同樣極盛一時(shí)卻始終無(wú)法讓人理解為何輝煌又是那樣短暫。