流逝的混亂與厘秩

阿西

阿翔是許多人都熟悉的詩人，他詩歌方面的朋友也多，幾乎無人不識翔。阿翔一直都是全身心參與詩歌的事情，不遺余力地收集、積累了大量的詩歌資料，特別是原生態(tài)性質(zhì)的民刊。他也因此以其特有的角度見證和參與了新時期的詩歌發(fā)展建設(shè)，并結(jié)交了全國各地的詩歌朋友，與相當(dāng)多的詩人建立起屬于詩的友誼和聯(lián)系，這應(yīng)該是當(dāng)代詩歌進(jìn)程中具有特殊性的一筆。對于這樣的詩人，談?wù)撈饋砥鋵嵤怯行├щy的，一來他的基本情況“顯而易見”，對他的評價似乎已有“共識”，另一方面，阿翔又不斷與讀者玩迷藏，似乎并不是為讀者寫詩，尤其不是為朋友寫詩?；蛟S正因如此，人們有時候會忽略阿翔詩歌的意義，而更看重他作為橋梁的存在。我想，這對于阿翔來說，是最大的誤讀。他是詩人們的朋友，但我想他更是值得認(rèn)真閱讀的詩人。應(yīng)該說，阿翔已經(jīng)逐漸成為一個自覺性的寫作者，在許多方面收獲了值得關(guān)注的成就。阿翔的詩歌在質(zhì)地上是抒情的，且有天性的存在，但也泥沙俱下，不拘一格或語義比較雜蕪。阿翔文本的這種特征，也是新世紀(jì)詩歌的一種風(fēng)貌。而他近年來的詩，像叮當(dāng)作響的風(fēng)鈴，時而富于節(jié)奏感，時而又有些混亂，但都趨向語言的最高境界——自由與深邃。

一

阿翔經(jīng)過較為漫長的探索，逐漸找到了自己的言說方式，使其能夠進(jìn)入自覺性的詩歌寫作。他經(jīng)過相當(dāng)長的探索，發(fā)現(xiàn)了那個真正屬于詩的“另一個自己”，這個“自己”就是直接專注于生活本身，直接進(jìn)行此在的詩性轉(zhuǎn)化，無論對象是否具有詩意，無論場景是否適合詩的要求，他都會主動地以一個詩人的身份發(fā)出聲音，寫出一首關(guān)于本地現(xiàn)實的詩。也就是說，阿翔摒棄了那種高蹈式的寫作，也摒棄了那種夢幻式和所謂的主體性寫作，而是僅僅堅持對生活的客觀。這在一定程度上，對上世紀(jì)末偽經(jīng)典范式寫作具有矯正意義。

下午通過灰白的蒙蒙細(xì)雨，逐漸成為汽

車的一片喇叭聲……

我聽到的是，爐火弱爆的聲音。在下午的

河岸，看上去

流量不大，無關(guān)任何現(xiàn)實，唯一獲得是方言

的慰藉。經(jīng)常如此，所以山水開闊

——《下午詩》

我摘錄出的這段詩，很好地詮釋了阿翔的寫作趣味，那就是他只關(guān)注于“下午”這個詞，并在這個詞中找到“慰藉”與“開闊”。對于阿翔來說，此在的詩性實際上就是他的生活哲學(xué)，是一種對于消逝的抵御和消解。他的近作，總是有一種五味雜陳的混亂，似乎完全有意為之。我們知道，阿翔早些年的詩歌有一定的歌謠特征，后來又有了些許的“思辨”趣味，直到近年，他開始直接與現(xiàn)實對話，真實錄入現(xiàn)實的狀態(tài)。

新時期的詩歌觀念已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)化的變革，詩再也不是那種神諭之詞，而是返回到物的基本面，與現(xiàn)實幾乎平行一致。在這個前提下，詩歌才會真實，才會擁有發(fā)言權(quán)，與我們期待的深度相對應(yīng)。在我們對一個詩人進(jìn)行考察時，就要看這個詩人是否與時代處于同步狀態(tài)，是否直逼現(xiàn)實，這些是衡量虛偽與真實的重要尺度。阿翔積極回應(yīng)現(xiàn)實，因而取得了某種“蟲蟻”些許的“偉大”，這就是一個詩人卑微中的偉大。阿翔，一直都在某種顛沛狀態(tài)下生存，雖然已到中年卻仍難以擺脫“小劇場”中小人物的卑微感。

二

一個優(yōu)秀詩人，不僅僅寫出自己的時代，還要建立屬于詩的時代。這個時代是詩人的人格化與語言場域的相互交融，體現(xiàn)出一個詩人卓越的內(nèi)在驅(qū)動力。阿翔自覺地從流逝中建立回歸的秩序，透過混亂與駁雜，去厘清語言的基本要義，并找到屬于自己的存在。

其實我畏懼藏匿的使命，我的出生地

使我不停地顛簸……

那是我的出生地，被摧毀了，挾裹著一切泥沙

我還能奢望什么，在我回去的時候

很難自圓其說，很難給我清白。

——《擬詩記，出生傳》

我們知道，詩人的出生地已經(jīng)面目皆非，往日的一切都已經(jīng)流逝，但這種流逝并不能阻止詩人的回歸，盡管這種回歸更多的只是精神和語言的回歸——讓自己重新進(jìn)入某種序列中，并按照既有的軌道運(yùn)行雖然并不是詩人的真正愿望，但確是詩的一種歸途，是對于混亂場域的一種抵抗和糾正，而這“很難自圓其說”。在題為《異鄉(xiāng)人》這首詩中，阿翔自言自語般地說道：“最難捱過的是漫長的夜晚，我客居在這里，不陷落于/胖子的體重和憂愁，遠(yuǎn)處，我的黑帽子不見了，沒有人察覺/需要存疑。同樣，我看到/你的詭辯術(shù)和隱遁術(shù)……”阿翔的內(nèi)心里一直有一個隱在的神秘之鄉(xiāng)，他需要語言抵達(dá)它，并且在那里實現(xiàn)精神的人格化。這既是對混亂的抵抗，也是對秩序的呼應(yīng)，體現(xiàn)出對詩歌更高級的要求。

阿翔的許多詩歌都是在旅途上完成的，好像他始終都在去往某個并不確定的點上。實際上，這也說明了阿翔時刻都處于某種臨界狀態(tài)，時刻都在回歸的途中，而詩正是實現(xiàn)回歸的唯一途徑。什么是“真正的旅行”，而且“只有一次”？這就是詩人的命運(yùn)之旅，也是其永遠(yuǎn)無法完成的秩序建構(gòu)。阿翔一方面承認(rèn)現(xiàn)實的混亂，并接受這個混亂；另一方面，他不停地在尋找精神的秩序，讓我們見證詩人的存在價值——“抓住溜走的時光”。

誠然，為了寫出流逝的混亂，阿翔的詩歌不斷生成雜蕪的元素，好像他刻意回避了精粹與精致，在走一條反向的路。但是，如果我們能夠深入到他的詩中，耐心地尋找他的寫作密碼，就會發(fā)現(xiàn)有一條秘密的“小道”一直都存在于他的詩中，帶領(lǐng)著他“出色完成了尋找”。《旅程傳奇》一詩是他最近的一首，表明他已經(jīng)接近了一種清晰可見的秩序——是從混亂中取得的秩序，因而具有十分明顯的特征。詩人的“夢比細(xì)碎的生活更像奔跑的我/而得以遼闊……”“有時，沿著陌生的寂靜/……試探著鐵軌的耐心”。

近年以來，阿翔一直不斷地調(diào)整自己的詩歌，似乎任何形式都不適合他，他最近寫出的詩歌更像是一種“說辭”，以非邏輯性的秩序?qū)⒉煌瑢傩缘氖挛锎?lián)在一起，形成互相生成的語言系統(tǒng)。比如他的“傳奇”系列詩，他的“計劃”系列詩，都已經(jīng)開始從形式上打開了語言的缺口。當(dāng)然，所有的寫作都必須朝向未知，都是他對混亂的厘秩，也是他對語言的清晰和詩意的澄明?？傊F(xiàn)在他似乎迷戀上了混亂本身，更加恣意，像脫韁之馬向宇宙的邊際墜去。我覺得阿翔詩歌的混亂性是一種特殊的秩序，他在混亂中嘗試形成一次次關(guān)于時間的定格，并且“一切流逝都完好如初”。