吳自華的詩

吳自華，筆名吳惘，江蘇泰州人，北京大學地球與空間科學學院博士在讀。北京大學五四文學社前社長，資深社員。習詩多年，作品散見于《詩刊》《星星》等。

夜的挖掘

“所以說，重要的不在于面孔，只是數字的組合?！?/p>

在無證的礦井

我們曾開采黑曜石，每一次鑿擊

聽見彼此，但夜晚并不因此發(fā)白

那將滅的探照燈。聲音無法辨認

漫長的坑道，我熟悉粉塵如同熟悉

我的呼吸。滾動的車輪劃分著棋盤

有時，某人被提起，僅僅因為

那個空缺的位置

升降梯的入口，失業(yè)者和礦石一起

排隊。為了成為那五分之一

我們共同的話語。

水晶之痕

幸好，我還在這樣的一個年紀

可以裝作對未來一無所知，而不用隨時擔心

水晶破碎如海的泡沫，每一塊殘片投映嘲弄

的眼神

此刻它依然圣潔，伊甸園的蘋果沉默守望

冰的裂紋吞食細沙以接近海，卻沾上更多

屬于泥土的氣息，如此沉重而將白云推向

更加遙遠的飛鳥，那空中的群島。我認出透明 的桅桿

但已經沒有天使，只剩下在寒冷中變得堅硬

而易碎的

幽靈船。蛇的低語。海妖的豎琴起舞。

我終究知道這水晶被圖謀已久，而假面太薄

并且越來越薄。從宣紙到蟬翼，最后消失不見

踩下油門之后，我開始數蘋果核，望著它們

如同望著滿園的蘋果。不再有陽光，或者雨水

天空飛遠，而我需要逃離。

守 夜

我們都曾經吞下火焰

任由空虛從喉頭爬到舌根

被收集成為，一種苦

然后收緊會厭，再次咽下

杯中浮起的泡沫，最大的那個

我們把它當作瘤胃

波紋的發(fā)酵地，眩暈的加工廠

聲帶的振動被再三反芻

我們敲玻璃編鐘，用無鉛水晶

搭起哥尼斯堡的七座長橋

在櫻色的河畔，把玫瑰

投進琥珀，等待血色涌上蒼白的面孔

在澄明的蛋清里，我們劃分泳道

我們約定觸壁后即刻返回

如此往復，消耗過于旺盛的精力

卻忽略了蛋殼的悄然膨脹

空氣開始變得寒冷而稀薄

我們需要更多的汽油來運輸語言

把兩眼的鏡片疊在一起

剛好可以看清緩慢凝結的水汽

多余的燈被關閉，我們驚異地發(fā)現

它們剛好與瓶蓋一一對應

黑色禮帽的帽檐足夠寬廣

可以裝下所有迷離的星辰

我們在變小，或者說減少

但就像向著一個方向走，總會遇到一堵墻

一個人，就不會再減少了

我為什么出發(fā)

我為什么打開大門

看，一個滑溜溜的生蛋黃

早 讀

沉下去，就是一片海

他從未如此渴望被包圍

在捕魚人的桃花林中醉臥

踏著落霞，共秋水歸來

但他只能遠遠與燈塔相對

——旋轉的眼睛穿盡薄靄

落英滿地，而他赤裸

赤裸又堅硬，最宜破碎

先得適應小幅的搖擺

或者說，某種戰(zhàn)略上的迂回

零件的拼裝一再出錯

像糾纏的繩結，難以解開

是礁石無法融解的怨懟

暴風眼里，只有靜默澎湃

裂痕起初狹窄，他一個人走過

走過便碎在海中，再不返回

下一秒，似乎是陽光轉過來

他開始感到羞愧

破璧人

有些東西已經深入骨髓。

比如對夜晚的迷戀，僅僅這么坐著

便如同酒精，明知會醉也要

一飲而盡，而頭必須高昂著

以迎接可能不再升起的太陽

指針的滴答聲從內部傳來

我已經記不清，什么時候吃下了

這些齒輪，佐上多少潤滑油

然而發(fā)條從未擰緊。出于懶惰

或者說，對于明天的錯誤預期

日程早已打印完畢，但這就像

立著凸面鏡的路口，你依然難以防備

車輪襲來如閃電。何況你正打著瞌睡

而枕頭離得如此之近。甚至比

今天的月亮更加靠近

那皎白的一輪。中央本沒有孔

但聚集的睡意急于尋找出口，便有了

鋒利的鉆頭，足以擊穿最濃的咖啡

與最深的井。我向窗外望去。

璧月擁我，在精心裁剪的傷口