塬上曾經(jīng)有“白鹿”，人間從此無“忠實”

2016年4月29日7時45分，中國當(dāng)代著名作家、茅盾文學(xué)獎獲得者陳忠實因病逝世，享年73歲，中國痛失一位文壇巨匠。陳忠實先生最為知名的著作便是鴻篇史詩小說《白鹿原》，它是整個華語文學(xué)的瑰寶?！栋茁乖芬粏柺溃u論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭相購閱，一時“洛陽紙貴”。其暢銷和廣受海內(nèi)外讀者贊賞歡迎的程度，可謂中國當(dāng)代文學(xué)作品中所罕見。除了文學(xué)文本以外，這部小說還多次被改編為電影、電視劇、話劇、秦腔等，被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，影響至深，陳忠實也曾憑借這部小說獲得第四屆“茅盾文學(xué)獎”。陳忠實逝世的消息傳開后，無數(shù)陳忠實“沉默的讀者”集體出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，以各種方式留言表示哀悼。習(xí)近平、胡錦濤等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人也敬獻花圈進行哀悼，其生前好友、陜西省作家協(xié)會主席賈平凹撰文表達對陳忠實逝世的悲痛之情。前來悼念的各界群眾絡(luò)繹不絕，人們通過一副副挽聯(lián)一首首詩歌書寫先生忠魂，寄托對陳公的哀思。這期“名篇賞讀”，讓我們一起來品讀陳忠實老師的人生和作品。

人物品讀

人物簡介：陳忠實，陜西省西安市灞橋區(qū)霸陵鄉(xiāng)西蔣村人。1962年高中畢業(yè)，做鄉(xiāng)村小學(xué)、中學(xué)教師和區(qū)、鄉(xiāng)干部20年，1982年調(diào)陜西作家協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作至今。迄今已出版《陳忠實小說自選集》三卷、《陳忠實文集》七卷等30余種作品集。其中小說《信任》獲1979年全國短篇小說獎；《渭北高原，關(guān)于一個人的記憶》獲1990—1991全國報告文學(xué)獎；長篇小說《白鹿原》獲第四屆“茅盾文學(xué)獎”。2006年12月15日，“第一屆中國作家富豪榜”重磅發(fā)布，陳忠實以455萬元的版稅收入，榮登作家富豪榜第13位。

文壇追憶

高洪波（中國作協(xié)副主席）——為人質(zhì)樸卻具有濃濃的親和力

他為人質(zhì)樸，像他生活的陜北土地一樣厚重。相處起來，你會感覺到他具有濃濃的親和力。他的去世，是中國文壇的重大損失，也是陜西文學(xué)界不可彌補的損失。

馮驥才（著名作家、中國文聯(lián)副主席）——忠實驟去，我心垂淚

忠實驟然離去，文壇悲慟，讀者哀傷。想起忠實蒼啞的喉音，我心垂淚。忠實的成就代表著當(dāng)代文學(xué)的高峰，為人純正令人尊敬。然忠實的作品一定比他的生命長久，這正是所有作家最期待的。忠實自管瀟灑而去，沉雄深厚的《白鹿原》必定永放光彩。

賈平凹（著名作家、陜西省作協(xié)主席）——他的去世是“陜軍團”重大損失

老陳是一位很杰出的作家，為中國文學(xué)做出了重要的貢獻。他的作品會長期存留于世的。對他的去世，我們確實很悲痛。這真的是中國文壇的一個損失。但是人也沒辦法，病了沒辦法。他的去世，對“陜軍團”肯定是重大的損失，但是也沒辦法。唉……

雷達（著名文學(xué)評論家）——他曾發(fā)誓要寫部墊棺材的作品

作家雖然走了，但令人欣慰的是他留下了一部經(jīng)典杰出的作品，將比作家的生命更為長久！他曾發(fā)誓要寫部墊棺材的作品，如今帶上《白鹿原》，可以安歇了。

用生命寫作的人

1.文字是他的使命

陳忠實是一位純粹的作家。他多年的寫作生涯，仿佛是在為完成《白鹿原》這部鴻篇巨制而做準(zhǔn)備。為了給《白鹿原》的創(chuàng)作積累素材，他奔走在西安周邊多個縣區(qū)，住在小旅館里，整晚抄寫借來的縣志；為了讓自己完全融入寫作氛圍，他從省作協(xié)大院搬到鄉(xiāng)下獨居；為寫這部小說，他打了無數(shù)腹稿，閱讀了大量經(jīng)典名著和非文學(xué)書籍；在正式動筆前，他借助短篇寫作，為這部長篇進行形式上的探索；正式開始寫作后，陳忠實回到自己的老屋，房屋破敗屋頂漏雨，在這樣簡陋的條件下他持續(xù)寫作了四年，最終完成了《白鹿原》的創(chuàng)作。而整個創(chuàng)作過程，又花了陳忠實整整六年時間。陳忠實“尋找屬于自己的句子”的過程，也是完成人生自我超越的歷程。唯其如此，陳忠實把書稿交給出版社人員之際，才會噙著眼淚，差點兒說出“我連生命都交給你們了”。

陳忠實以文學(xué)為自己的使命。只要對文學(xué)創(chuàng)作有益，陳忠實總是不遺余力。2013年，陳忠實自己出資，在人民文學(xué)出版社設(shè)立了“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎”，用以鼓勵在當(dāng)代文學(xué)編輯工作中貢獻突出的個人。作家自掏腰包為編輯設(shè)獎，這在中國文壇尚屬首次。

【素材入文】多年來，陳忠實始終秉承用生命寫作的宏愿。這種慢工出細活、把一件事情做到極致的精神，人們沒有理由不心懷敬仰。斯人已逝。悼念陳忠實的最好方式，不應(yīng)只是重讀他的代表作，還應(yīng)緬懷與汲取他用自己的人生長度去丈量文學(xué)高度的精神。

【適用話題】用生命寫作；做到極致；沉淀；投入；專注

2.以君子之風(fēng)立世

作為陜西文壇的領(lǐng)軍人物，陳忠實用自己熱愛文學(xué)的火光，無私地為文學(xué)后輩們引路。17年前，19歲的沈鵬還是一名高三學(xué)生，愛好寫作的他發(fā)表了不少作品并出版了一本詩文集。沈鵬回憶道：“當(dāng)時想加入省作協(xié)，于是抱著試一試的心態(tài)，我給時任陜西省作協(xié)主席的陳老寄了一些自己的作品，不料半個月后就收到了他的回信，說我的文字很有靈性，已將作品轉(zhuǎn)到通聯(lián)部?！痹谶@封信中，陳忠實鼓勵沈鵬要好好讀書，并告訴他文學(xué)依然神圣，要堅持創(chuàng)作。很快，沈鵬按程序加入了陜西省作家協(xié)會，并成為當(dāng)時最年輕的會員。

陳忠實為文學(xué)執(zhí)著癡迷，為人則寬厚磊落。2006年，北京人藝創(chuàng)排的話劇版《白鹿原》回到西安演出。陳忠實對這部話劇也是情有獨鐘，他自掏腰包買了不少票請朋友觀看。

【素材入文】陳忠實為文學(xué)執(zhí)著癡迷，無私提攜后輩；為人則寬厚磊落，自掏腰包請朋友看話劇版《白鹿原》。人格的重量影響作品的重量；有多偉大的人格，就有多偉大的作品。這句話是對陳忠實的一生最好的褒獎。

【適用話題】人格魅力；引路人；提攜新人；善于發(fā)現(xiàn)人才

經(jīng)典品讀

1.陳忠實贊美白鹿原人的勤勞樸實

黃掌柜放下竹筷子右手撐著小飯桌的邊沿，左手四指勾著碗底兒大拇指掐著碗沿兒，仰起臉伸出舌頭，先沿著黃釉粗瓷大老碗的碗沿舔了一圈，左手粗壯如算盤珠兒的指關(guān)節(jié)卻靈便自如地轉(zhuǎn)動著碗。吧唧一聲脆響，舌頭在碗的內(nèi)壁舔過去，那一坨兒碗壁上殘留的小米粒兒蔥花屑兒全部掃蕩凈盡，比水洗過比抹布擦過還要干凈。吧唧吧唧的脆響連住響著，大老碗在左手間均勻地轉(zhuǎn)過一周，碗內(nèi)壁所有的殘滯物盡皆舔光，只留下碗底兒上的殘湯米屑。舔除碗底的滯留物才顯出黃掌柜有一只出眾出色的舌頭，在碗底兒只旋轉(zhuǎn)了一下便一覽無余，鼻尖和臉頰并不挨碗沿兒，一般人的舌頭不可能有那么長也沒有那么靈巧。黑娃的眼光瞅著黃掌柜縮進口腔的舌頭最后落在下唇上，那個下唇又厚又長，一合攏就把上唇嚴嚴地包裹起來，幾乎挨著鼻頭，這種地包天式的嘴唇成為黃掌柜面部器官最突出的特征。

（摘自陳忠實《白鹿原》）

【名篇解讀】在長工黑娃眼里，黃掌柜舔碗的動作滑稽可笑，并且還逼迫黑娃舔碗，這似乎有些不可理喻。然而，本文的“黃掌柜”絲毫不是周扒皮似的刻薄地主形象。作者想通過這樣夸張滑稽的言行告訴讀者勤儉致富的道理。人物刻畫入木三分，反映出了白鹿原上的人們的精神內(nèi)核和整個中華民族的心理基因。

2.陳忠實看透世情

……

長大成人知道了狗事原是與人事相通。且中國文化關(guān)于狗故事極多：狗尾續(xù)貂、狗彘不如、雞鳴狗盜、喪家之犬、狗里狗氣、落水狗、狗腿子、狗男女……誰黏上狗名就沒了人品！如此，誰敢與狗套近乎？稱兄道弟拉哥們關(guān)系？看來做狗確實很委屈。

滄海桑田，近年養(yǎng)狗卻成時尚。狗事亦有了輝煌巨變。狗口大有趕超人口增長的勢頭。狗族竟也繁衍得名目繁多，叫價令人咋舌。狗醫(yī)院、狗商店、狗協(xié)會、狗東西繁不勝舉，有的竟過得如同大款、巨星般闊了。走近村堡巷里，一頭游狗大剌剌地迎頭撲來，滿臉的驕橫，脾氣很火暴，開口就咆哮撒潑，沒理可講的。專揀熱鬧的十字街頭撒尿，一條腿高揚著，大有指點江山的雄姿。屎也絕不吃了，村里就少了唱歌般的呼響聲。家家門戶緊閉。敲門詢問，人未語，狗卻叫得熱烈！主人開門，那物兒暴跳如雷，更是兇惡，一條鐵鏈繃得鋼棍一般，這已是普遍禮遇。鄰居往來，門外高聲呼叫：“有狗么？”這對往昔的“有人嗎？”簡直是諷刺……

狗事張揚起來了，是人的自我價值的貶值么？是人心隔得太遠了么？既是無法溝通，就連心扉也實實地關(guān)了！

（摘自陳忠實《狗事》）

【名篇解讀】作者表面上是寫狗，實則寫人，以狗喻人，以狗事的變化，喻世事的變化、人際關(guān)系的變化。通過狗事的變化，表現(xiàn)了當(dāng)今社會對人的自我價值的貶低以及人與人之間的隔膜，體現(xiàn)了作者對人與人之間親近溝通的渴望、對人與人之間沒有隔閡的淳樸民風(fēng)的懷念。

3.陳忠實談成長：走你認定了的路吧，不要耽擱了自己的行程

這是一次真正的人生之旅。

他和同學(xué)們誰也沒出過遠門，一路說說笑笑嘰嘰嘎嘎，激動不已。他和老師同學(xué)相跟著走，走著走著他感覺腳后跟有點疼，脫下鞋子看了看，鞋底磨透了，腳后跟上淌著血，他穿的是一雙早已磨薄了鞋底的舊布鞋。他心情壞了，步子也慢了，他看見杜老師向他招手，他聽見同學(xué)在前頭叫他，他流下淚來，覺得再也攆不上他們了。抬腳觸地時的痛楚引發(fā)了他內(nèi)心的卑怯，他沒有說明鞋底磨透磨爛的事，他怕那些穿耐磨的膠底鞋的同學(xué)笑自己的窮酸?！瓊ゴ蟮霓D(zhuǎn)機在他完全崩潰剛剛坐下的時候發(fā)生了，他聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴。

這是他平生第一次看見火車。綠色的車廂綠色的窗簾和白色的玻璃，啟開的窗戶晃過模糊的男人或女人的臉，還有一個把手伸出窗口的男孩的臉……天哪！這世界上有那么多人坐著火車跑而根本不用雙腳走路！他用雙腳趕路卻穿著一雙磨透了底磨爛了腳后跟的布鞋一步一蹭地躑躅！似乎有一股無形的神力從生命的那個象征部位騰起，穿過勒著紅腰帶的腹部沖進胸膛又沖上腦頂，一切朦朧的或明晰的感覺凝結(jié)成一句，不能永遠穿著沒后跟的破布鞋走路……他把殘留在鞋窩里的爛布綹、爛樹葉、爛紙屑騰光倒凈，咬著牙重新舉步，走過一陣兒竟然奇跡般地不疼了，似乎越磨越爛得深的腳后跟不是屬于他的，而是屬于另一個怯懦鬼的。他終于趕上了老師和同學(xué)，卻依然不讓他們看他慘不堪睹的腳后跟。

（摘自陳忠實《汽笛·布鞋·紅腰帶》）

【名篇解讀】這是一段童年的回憶，也是一段生命的體驗。“布鞋”映照著生活的艱辛，“汽笛”激發(fā)了作者對生活的希望。生活中總有許多不如意，無論多么困難，我們都要帶著堅強和意志啟程，不被暫時的困難所動搖，堅定地去走自己認定的路。

名家說·陳忠實談寫作

我閱讀過中外一些作家成長道路的文章，給我的總體感覺是，在文學(xué)上有重要建樹的人當(dāng)中，幸運兒比不幸的人要少得多。要想比常人多有建樹，多有成就，首先要比常人付出多倍的勞動，要忍受難以忍受的艱辛甚至是痛苦的折磨。

我曾給自己定下了一條規(guī)程，自學(xué)四年，練習(xí)基本功，爭取四年后發(fā)表第一篇作品，就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。結(jié)果呢？我經(jīng)過兩年的奮斗就發(fā)表作品了。當(dāng)然，我忍受過許多在我的孩子這一代人難以理解的艱難和痛苦，包括饑餓以及比鼓勵更多的嘲諷，甚至意料不到的折磨與打擊。

我在愛上文學(xué)的同時期，就知道了人類存在著天才的極大差別。這個天才攪和得我十分矛盾而又痛苦，每一次接到退稿信的第一反應(yīng)，就是越來越清楚地確信自己屬于非天才類型。尤其想到劉紹棠戴著紅領(lǐng)巾時就蜚聲文壇的難以理解的事實，我甚至悲哀起來了。

我用魯迅先生“天才即勤奮”的哲理與自己頭腦中那個威脅極大的天才的魔影相抗衡，而終于堅持不輟。如果魯迅先生不是欺騙，我愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力，以彌補先天的不足。