“我想要個孩子”
——淺析《麥秸垛》中男性蒼穹下的傳統(tǒng)女性意識

徐陽陽（廣西民族大學　文學院，廣西　南寧 530000）

?

“我想要個孩子”
——淺析《麥秸垛》中男性蒼穹下的傳統(tǒng)女性意識

徐陽陽
（廣西民族大學文學院，廣西南寧 530000）

摘要：鐵凝對女性一直傾注著獨特的關(guān)愛，畢生致力于對女性命運及生存狀態(tài)的探索，不斷尋求著兩性關(guān)系的和諧， 而在她貌似前衛(wèi)現(xiàn)代的敘事背后，掩蓋的卻是男權(quán)中心思想下的傳統(tǒng)女性意識。

關(guān)鍵詞：男權(quán)意識；傳統(tǒng)觀念；女性獨立

自五四新文學時期以來，有關(guān)女性解放的文學創(chuàng)作長盛不衰，從第一代女作家冰心、盧隱對“娜拉出走”的朦朧探索，到梅娘、張愛玲執(zhí)著的小兒女情愛傳奇，再到新中國成立后，鐵凝、王安憶對婦女命運的深層叩問，中國的女作家們在關(guān)注女性自身發(fā)展的道路上，孜孜不倦，不斷尋求著一種最貼切的方式，表現(xiàn)女性的真實訴求，女性文學也因此得到了長足的發(fā)展。而在幾千年禮教森嚴、充滿性別歧視和壓迫的封建男權(quán)社會中，女性又一直被壓抑在社會的最底層，處于一種弱勢地位。盡管新中國的成立，婦女在低位上獲得了一次空前的歷史解放，“男女平等”的觀念開始沁入女性們的心頭，但社會真的實現(xiàn)“男女都一樣”了嗎？答案無疑是否定的。在新時期的現(xiàn)實生活中，女性雖然不再像過去一樣直接受到來自父權(quán)社會的直接壓制，但依舊無法擺脫數(shù)千年來男權(quán)文化在心中遺留的陰影，“第二性”這種次性、他者身份與女性們而言，只是一個空洞的概念，并未獲得相應(yīng)的實際權(quán)力。在20世紀80年代中期，隨著外來女性主義思想的不斷傳播，一種自覺地性別意識不斷覺醒，新時期的女性寫作也開始一種決絕的姿態(tài)來挑戰(zhàn)男權(quán)文化，直面女性的現(xiàn)實人生，空前絕后地凸顯了對男權(quán)社會的批判和抗爭。

作為新時代的女性作家，這一時期的鐵凝也開始站在了一個全新的角度思考女性，深層挖掘了潛藏在女性意識里的男性規(guī)范對女性生命和本原性的扭曲，并且以一種激進的姿態(tài)揭開了“時代不同了，男女都一樣”的假面，在她這個時期的作品中，幾乎沒有一個形象高大、性格鮮明的男性，在一群女人組成的國度里，她們依舊飽嘗生活的心酸，無奈性別的歧視，忍受著男性的各種欺凌，時時刻刻地生活在一種永遠也不會擺脫掉的生存困境之中。但細讀文本卻又會發(fā)現(xiàn)，她的創(chuàng)作在無意識中也展示了女性作家在一個男性話語統(tǒng)治的世界中所要面對的那份古老的困惑，女人要表達自己，但又不得不套用男性意識形態(tài)規(guī)范下的話語系統(tǒng)，不得不采用男性的價值標準，甚至連看自己的目光都是男性化的，表達的結(jié)果也或是失語，或是言說與內(nèi)心的錯位1。在她貌似前衛(wèi)現(xiàn)代的敘事背后，隱藏的的卻是一種在男權(quán)中心印記掩蓋下的傳統(tǒng)女性意識。因此，文本定位與1986年的《麥秸垛》來研究男權(quán)意識蒼穹之下的女性意識的困惑，是具有具體性和代表性的。

一、“賢妻”與“良母”

在《麥秸垛》中，“垛”這個意象經(jīng)常被學者定義為一種“性”的象征，而與其它作家不同的是，鐵凝關(guān)于“性”的描寫，不是把它定義為簡單的“性本能”和“性欲望”，“夫妻間的相處工具”，而是把“性”升華為同道德、人格相關(guān)的“母性”，代替了“妻性”的一種存在。

大芝娘是《麥秸垛》中最核心的一個女性形象，具備傳統(tǒng)勞動婦女的一切優(yōu)良品質(zhì)，新婚三天后，丈夫牽著騾子去參軍，多年來杳無音信，衣錦還鄉(xiāng)回村后卻是與她辦理離婚手續(xù)。丈夫告訴她，兩個人之間的包辦婚姻沒有感情，應(yīng)順應(yīng)外邊的新形勢，早日離了。大芝娘只問了丈夫一句，“離了之后，誰給你做鞋襪”，丈夫漠然的告訴她，做鞋襪沒有感情重要，而他們倆之間并沒有感情。當晚，兩人分床而睡。第二天，她順從的辦理了離婚手續(xù)，無聲無息的退出了這場婚姻，徹底失去了作為“人妻”的合法身份。而讓人大吃一驚的是，離婚后的第二天，她又立馬追隨丈夫來到了省城，告訴丈夫“我想要個孩子，不能白做一回媳婦。”執(zhí)拗的與丈夫發(fā)生關(guān)系，在她看來，孩子是她曾經(jīng)做過妻子的證明，是她余生的全部希望，更是她“妻性”無法滿足后的一種替代，既然做不了“賢妻”，就選擇做一個“良母”，在文中，有關(guān)她的“母性”形象也被得到了極度的放大。

在幾千年人類文明史中，“母性”像是被社會文化強塑的產(chǎn)物，貫穿整個社會，浸洇于男女兩性關(guān)系中。在如此巨大的文化屏障下，有關(guān)“母性”的淺文化景觀書寫也從未中斷，女性常被設(shè)定為一系列富有犧牲精神的的賢良母親。鐵凝也沒例外，她把“大芝娘”就塑造成了一個近似“圣母”似的偉大角色，不僅獨自哺育了自己的孩子，還澤愛了孤兒五星，受到全村人的敬重，甚至成為沈曉鳳效仿的榜樣。但值得讓人深思的一個問題是，“母性”像是男權(quán)社會里的祭祀品，贊揚的背后卻是以一種溫和的手段，消解著女性的自我意識，使女性無條件地服從男性的統(tǒng)治與驅(qū)使，在男權(quán)制造的圣壇上，母性高尚這個偉大的外衣下藴藏的正是女性無人格的永恒悲哀。雖說80年代后期的女性文學創(chuàng)作處于一個解構(gòu)的時代，婦女們開始反抗男權(quán)的欺凌，但置身與男權(quán)文化背景下的女人們，卻仍然擺脫不了這種傳統(tǒng)的禁錮，鐵凝所塑造的這個“母性”角色，就忽視了女性對“妻子”這個基本角色的認知感，被拋棄的大芝娘，以端村媳婦的身份繼續(xù)守在自己的家里，含辛茹苦的撫養(yǎng)女兒長大，在饑荒時期還把丈夫一家接回去共度難關(guān)，儼然像封建社會中的原配妻子一樣，默許丈夫?qū)ζ渌说奶蹛?，視一切理所當然，沒有為自己的不公平地位吶喊一句，甚至沒有為身為女人最基本的“性需要”得不到滿足而委屈，在空虛孤獨的生活里，她自制一個又長又滿的枕頭放在被子里，以獲得變態(tài)的性滿足，她極盡的犧牲自己，卻也沒有為自己“妻子”這個本職身份做過任何爭取。她的“肥奶”沒有給自己帶來正常的欲望滿足，而是被置換為一個能哺育孩子的工具，她的“性”不是同自我欲望、自我滿足、自我幸福相聯(lián)系，而是同外在于人自己的婦道、美德、傳宗接代混在一起。

另一方面，在鐵凝筆下，“大芝娘”選擇做這樣一個“良母”也是因為做不了“賢妻”，“母性”是失去了“妻性”的一種結(jié)果，是打發(fā)寂寞，充實人生的方式，大芝娘的潛意識里沒有再嫁的觀念，她只認準了今生唯一的那個男人，死心塌地的為他守節(jié)到底，而大芝娘“我不能白作一回媳婦，我得生個孩子”的宣言，乍一看，像是對自己始終被男人被命運擺弄的一種抗議，實際上卻依舊是對千百年來依附于男性傳統(tǒng)道德觀念的認同和張揚，她的這種抗爭是消極的、軟弱無力的。傳統(tǒng)文化告訴她做一個“賢妻良母”是女人的最高愿望和人生價值，她必須選擇其一，既然做不了“賢妻”了，就只好把價值放在做“良母”上。而其次，做一個“良母”也是千百年來女性奴性意識的延續(xù)，大芝娘這樣的婦女，她們活著的意義就是貢獻自己，成為男性的附屬，延續(xù)香火的工具。在這一層面上，我們也隱約看到了鐵凝在敘事背后所隱含的態(tài)度與價值判斷，在其文本里，敘事再一次陷入男性話語的圈套之中，她有意無意地淡化了對大芝娘愚昧麻木的批判，相反把她的母性的“偉大”、“無私”置于一種褒揚性的語境中，也正顯示了她的一種思想局限。

二、良家女與偷情婦

《麥秸垛》中，鐵凝還觸及到了知識女性在現(xiàn)實生活中的處境，她們時刻困囿于男性欲望的陷阱之中，受男性左右，卻渾然不知，甘愿犧牲，精神和肉體都受到了極大的戕害。

在端村的辛苦勞作中，知青陸野明和楊青兩個人情投意合，互有好感，楊青向陸野明暗示過自己的心意后，卻又小心謹慎的和陸野明保持著距離，生怕引起村里人的流言蜚語，低調(diào)的維持自己的“良家女”形象。而沈曉鳳則恰恰相反，她熱情大膽的像陸野明示愛，搶著幫他干活，甚至有意和他找茬，期盼自己能獲得他的喜愛。村里組織看“帶色兒”的電影，撩撥了陸野明對“性”的欲望，他開始注意到沈曉鳳肉體的美妙，故意和沈曉鳳落在了人群的最后，迫切的想要發(fā)生點什么，楊青似乎也意識到了這一現(xiàn)象，刻意的停下來阻止了兩人。之后不久，村里又要放電影了，陸野明特地暗示了沈曉鳳，沈曉鳳知道這意味著什么，嚇得手直哆嗦卻還是大膽赴約了。果不其然，倆人在一處麥秸垛里發(fā)生了關(guān)系，而這一次，楊青卻選擇了避開，有意促成這個錯誤發(fā)生。一切也正如她所計劃的一樣，第二天，楊青帶領(lǐng)眾人抓到了越軌的沈曉鳳。自此，沈曉鳳在她的這一指認中成為眾矢之的的笑柄，開始了她不幸的人生。她既沒有因此收獲與陸野明的愛情，還受到了所有人的唾棄和嘲笑，陸野明向眾人解釋只是因為膩味她才會發(fā)生關(guān)系，以一種高傲的施恩似的姿態(tài)徹底撇清了與她的關(guān)系。

而被拋棄和羞辱后的沈曉鳳并沒有表現(xiàn)出對陸野明的絲毫怨恨，反而更加愛他，她幾近崩潰的懇求陸野明再和她睡一次，理由是：“我想為你生個孩子”?；蠲撁摮蔀榱舜笾ツ锏囊粋€翻版，在愚昧程度上更是有過之而無不及。鐵凝對于這個角色也鮮少了憐愛，字里行間都洋溢了一種厭惡之情，在對于同樣命運的兩個女人，塑造過程中卻采取了兩種截然不同的方式，大芝娘得到了慷慨的褒揚，沈曉鳳卻得到了一眾的羞辱。在作者的觀念中，大芝娘是善良母性的象征，理應(yīng)得到人們的尊重，而沈曉鳳卻充其量只是一個沒有貞操觀念的愚昧女人，必須要為自己所犯的錯誤買單。這也無形中流露出了兩種典型的男權(quán)意識視角：一是離婚后的女人和丈夫再發(fā)生關(guān)系是被眾人理解接受的，大眾默許這種“性行為”，兩人是夫妻在先，大芝娘在之前是丈夫的女人，離了婚后依舊還是，陪丈夫睡一晚無可厚非，而婚前發(fā)生“性行為”的沈曉鳳就犯了一個嚴重的錯誤，自古就有女子婚前守身如玉的習俗，雖然同為女人，同應(yīng)該享有“性自由”，但沈曉鳳的做法在眾人看來是屬于放蕩不羈、不合規(guī)矩的，即使受了傷也不配獲得同情。而第二點是男人和女人同犯了一件錯誤，男人永遠都是無罪的，永遠都可以被接納和饒恕，同樣越軌的兩個人，陸野明可以全身而退，沈曉風卻要承擔所有的罪過，沒有人會原諒她，包括女性們自己！這儼然還是一副男尊女卑，女性弱勢地位的表現(xiàn)。

楊青作為三角戀中的另一個當事人，她是沈曉鳳的“情敵”，陸野明喜愛的女人，含蓄內(nèi)斂，懂得如何隱藏自己的欲望、恰如其分的流露愛的情感，她是在傳統(tǒng)觀念浸染下長大的正統(tǒng)女人，深諳男女授受不親的道理，視貞潔為生命，與沈曉鳳相比，她孤身自傲又帶著純凈的清香傲氣。然而，這個角色卻不應(yīng)該被我們所肯定，在她身上所集聚的愚昧思想，一點不遜于沈曉鳳。從一開始無視沈曉鳳的存在，到看完電影后感到一絲威脅，再到最后的致命反擊擊垮了另一個女人，她成功地利用了傳統(tǒng)道德的威力把沈曉風推入了不幸的深淵。在這場同性博弈的戰(zhàn)爭里，她殘忍的選擇了讓同性滅亡，以確保自己在男人心中的地位，而她報復(fù)沈曉鳳的利器，不是別的，正是千百年來傳統(tǒng)道德思想對女性的束縛，男尊女卑觀念的認同，人們因男女地位不等滋生的輿論壓力。無論鐵凝對這個角色的立意是褒揚她的理性還是數(shù)落她的滯后，都籠罩了一層男權(quán)思想的陰影，默許了男權(quán)在女性世界里的威力，認可了男人對女人命運的掌控權(quán)，楊青的正經(jīng)守道，也正是男權(quán)意識的授權(quán)。

在歡呼女性解放、男女平等的新時代，受過教育的女性仍然沒能避免傳統(tǒng)女性命運的悲劇，仍舊“想要生個孩子”來留住對男人的念想，在現(xiàn)代文明之風吹入鄉(xiāng)土的改革開放的時代，女人們依舊周而復(fù)始的延續(xù)著對男尊女卑觀念的順從，重復(fù)著相同的生存方式和生命狀態(tài)。時代的不同并沒有改變女人的命運，命運像是一個轱轆，男性依舊還是社會的話語中心，就連一心想要在創(chuàng)作上為女性吶喊的女作家也未能幸免這種無意識的創(chuàng)作悲劇。而另一方面，女人的可悲不僅來源于社會傳統(tǒng)思想的束縛，更來自于自身自覺地依附和認同，女人應(yīng)該溫柔賢惠、從一而終，女人活著就為了滋養(yǎng)兒女、伺候男人，這一切早已內(nèi)化成了女性的一種集體無意識，不斷延續(xù)。在《麥秸垛》中作者所體現(xiàn)的女性意識，正是囿于男性話語的規(guī)范之內(nèi)的一種低微吶喊，不僅在反叛疏離的程度相當有限，而且在自身男性話語霸權(quán)的影響下，已經(jīng)內(nèi)化成為鐵凝思考與審視世界的背景，從而使她的女性解放與獨立的美好的愿望呈現(xiàn)一種悖論。

參考文獻：

［1］張華.《麥秸垛》鐵凝隱在的傳統(tǒng)情結(jié)［J］.昌吉學院報，2004，（3）.

［2］羅雙.新時期女性主義文學思潮對男權(quán)文化的解構(gòu)［D］.湖南師范大學.2008.

注釋：

1.于展綏：女人在路上—80年代后期女性意識流變.小說評論，2001，（1）

中圖分類號：I207.425

文獻標識碼：A

文章編號：1671-864X（2016）05-0011-02