近代史的明媚與深沉

譚伯牛

響應(yīng)民意的太后改嫁

清初有三大疑案：太后下嫁，順治出家，雍正篡位；經(jīng)孟森、鄭天挺、王鍾翰等學(xué)者辨證，順治、雍正二案真相大白，惟太后下嫁之案，一波三折，耐人尋味。

科爾沁博爾吉濟(jì)特氏，本是清太宗皇太極的莊妃，因其子福臨后來做了皇帝，遂升級(jí)為皇后，死后謚曰“孝莊”。

福臨登基，猶是“幼齒”，處治不了國(guó)家大事，廷議乃以鄭親王濟(jì)爾哈朗與睿親王多爾袞輔政，稱為攝政王。多爾袞是皇太極之弟，即是福臨之叔，故被稱為“皇叔父攝政王”，簡(jiǎn)稱“叔王”。然據(jù)鄭天挺考證，“叔王”之“叔”，并不是指多爾袞的皇叔身份；“叔王”乃是一種爵秩，比親王更高級(jí)，與輩分、地位及年紀(jì)無關(guān) （《多爾袞稱皇父之臆測(cè)》）。蹊蹺的是，多爾袞被尊為“叔王”三年后，又被加封為“皇父攝政王”，字少了一個(gè)，級(jí)別則提升到無以復(fù)加。福臨本來是有個(gè)爸爸的，現(xiàn)在又出來個(gè)“皇父”，算怎么回事呢？難道真如郭德綱相聲所謂“您的父親們”？恰在這時(shí)，流亡海外的反清復(fù)明義士張煌言寫了一首詩，中云：“春官昨進(jìn)新儀注，大禮恭逢太后婚”；春官指禮部，儀注即禮節(jié)制度，蓋謂太后改嫁是空前的大事，以往沒有定章，禮部趕緊新訂了一套婚禮的執(zhí)行方案。顯然，這是聽說改稱多爾袞為“皇父”后，有感而作。于是，太后下嫁之謠風(fēng)傳于世，歷數(shù)百年不息，直到今天，猶有信以為真者。

然依孟、鄭二氏的意見，“皇父”即如“皇叔父”，不過是加恩尊尚之義，與通常理解的父子之父不一樣。古代帝王尊稱大臣為“父”，事不一見，如周武王對(duì)呂尚、唐德宗對(duì)郭子儀俱稱“尚父”，齊桓公對(duì)管仲、秦始皇對(duì)呂不韋俱稱“仲父”。以此，福臨尊多爾袞為“父”，不算沒譜。當(dāng)然，反對(duì)這種解釋的人也有，如胡適就寫信給孟森，謂“終嫌‘皇父之稱似不能視為與‘尚父、‘仲父一例”；王鍾翰則用滿文字書解釋“父”（ama） 字之義，謂“生我者之謂父”，此稱不宜濫施 （《釋汗依阿瑪》）。然則各執(zhí)一詞，兩不相下。但是，即算“皇父”就是皇帝他老子的意思，也不能證明孝莊真就嫁給了多爾袞——最多可以說叔嫂通奸，但不能說舉辦了婚禮。至此，傳謠信謠者碰到一道邏輯難題。解決辦法只有兩個(gè)，一是不講邏輯，如王鍾翰，即曰：“多爾袞既可稱為‘皇父，太后當(dāng)然可以下嫁多爾袞，都是完全可以相信確有其事的”。這個(gè)說法近乎宗教信仰，不足語于考史。還有一個(gè)辦法，就是找到太后下嫁的“鐵證”——大婚詔書。

可惜，上窮碧落下黃泉，也沒能找到這份詔書——如果確實(shí)存在的話?？此谱罱咏囊淮?，在1946年，劉文興發(fā)表 《清初皇父攝政王多爾袞起居注冊(cè)跋》，說其父在宣統(tǒng)元年任內(nèi)閣侍讀學(xué)士，整理宮中文檔，發(fā)現(xiàn)了太后下嫁詔書，“遂以聞?dòng)诔?，繳了公。此后，詔書不知下落。消息傳出，波瀾再起，前此信以為真的人好似吃了定心丸。然稍作思考，不難發(fā)現(xiàn)，這還是在繞圈子，終究沒人見過詔書嘛。人證不如物證，其理易明。不料，再過三十年，人證竟“翻供”了。清宮史專家朱家溍是劉文興的朋友，當(dāng)面問他，太后下嫁詔到底是怎么回事。劉氏直承：“不過為了題幾句，加一點(diǎn)噱頭，容易賣出去而已”（《研究清代宮史的一點(diǎn)體會(huì)》）。原來，這是一場(chǎng)“炒作”。

由此可作總結(jié)：孝莊、多爾袞之間或有曖昧，但在沒有證據(jù)的情況下，決不能說太后下嫁王爺。然世人多好奇，若非有類似奇聞不斷涌現(xiàn)，終覺往事不足敘，今事不足聞。于是，歷史不妨戲說，新聞必須炒作。常言作者引導(dǎo)讀者，不如說民意塑造了歷史。

左宗棠的“美容”事故

歷史事件的意義不斷被后人修正，歷史人物的面貌亦因此不斷改變。譬如，曾國(guó)藩的面貌，自晚清以來，就經(jīng)歷了數(shù)次“整容”。一開始，是“中興名臣”；及至推翻滿清，建立民國(guó)，便成了不知大義的“民賊”、“元兇”（章太炎 《檢論·近思》）；自唯物史觀占了上風(fēng)，更被全面否定，變成“漢奸、劊子手”（范文瀾 《漢奸劊子手曾國(guó)藩的一生》）；近二十年來，風(fēng)尚又變，才漸漸恢復(fù)了“文正公”的莊嚴(yán)。依有難同當(dāng)之義，他的戰(zhàn)友和同事——左宗棠，自也逃不過“整容”；惟宗棠之“整容”，非如“變臉”之類大手術(shù)，而更像點(diǎn)痣、紋眉的“美容”小手術(shù)。因?yàn)椋谔某藚⒓觾?nèi)戰(zhàn)，還與英、俄等帝國(guó)主義作過斗爭(zhēng)，他的事跡是吾國(guó)屈辱的近代史上少數(shù)幾個(gè)亮點(diǎn)之一。盡量弱化他在內(nèi)戰(zhàn)中的表現(xiàn)，甚而表明他有積極、進(jìn)步的另一面，是對(duì)他進(jìn)行“美容”的根本原因。

于是，范文瀾撰 《中國(guó)近代史》 （1947年），乃云：“據(jù)比較可信的傳說，當(dāng)太平軍圍長(zhǎng)沙時(shí)，左宗棠曾去見洪秀全，論攻守建國(guó)的策略，勸放棄天主耶穌，專崇儒教，秀全不聽。宗棠夜間逃走”；這段敘述的深意在于，宗棠并非自始即甘心充當(dāng)封建地主階級(jí)的“走狗”，而是對(duì)革命事業(yè)抱有同情，甚至有參加革命的實(shí)際行動(dòng)。易言之，不是宗棠拒絕革命，而是革命家不帶他玩；這是歷史的悲劇，也是個(gè)人的悲劇。若然，可說手術(shù)成功。

但是，手術(shù)真成功了么？我們來做個(gè)鑒定。

先看看“比較可信的傳說”是怎么回事。早于范氏，對(duì)太平天囯戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深入研究的史家，蕭一山為最著。他寫 《清代通史》 （1932年），就提到了宗棠與秀全的故事，只是，他注明 “傳聞之辭，未可輕信”。更早，提到這段傳說的則是日人稻葉君山撰 《清朝全史》 （1914年），略謂：“據(jù)長(zhǎng)沙人言，洪天王圍長(zhǎng)沙時(shí)，有一人布衣單履，與天王論攻守建國(guó)之策。天王不能用。其人乘夜逃去?？记迥┛兄畷?，有曰《支那》者，以為此人即左宗棠也。此說或不誣也”；按，《支那》，即宋教仁、黃興于1905年在東京創(chuàng)辦的 《二十世紀(jì)之支那》 雜志；撰稿人多為兩湖留日學(xué)生，故稻葉說，“據(jù)長(zhǎng)沙人言”。那么，宋、黃等青年長(zhǎng)沙人又聽誰說的呢？還得往更早的時(shí)候查，最好能找到咸豐二年長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)的第一手材料。找啊找，天佑宗棠，果然找到了。

其時(shí)，長(zhǎng)沙知府為倉景愉，他有一部回憶錄——《靜叟自述》，“咸豐二年”條云：“茶陵牧劉旭，失守降賊，獻(xiàn)攻城論及詩文甚多。于城外空屋中獲之。念此等亂臣賊子，登諸奏牘，于國(guó)體有關(guān)，斃之獄”。按，景愉自始至終參與了長(zhǎng)沙之役，諸凡布防、捕匪、抓間諜之事，無不躬親，若宗棠真去見了洪天王，他不會(huì)不知道。同時(shí)，他與左宗棠相處極不融洽，并因“私鑄大錢”案被宗棠嚴(yán)厲查處，若宗棠真去見了洪天王，他決不會(huì)為賢者諱?？梢姡?dāng)日長(zhǎng)沙城外，確實(shí)有人投奔太平軍，為革命事業(yè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。只是，這個(gè)人不是左宗棠。

其實(shí)，要對(duì)“傳說”進(jìn)行證偽，根本不用這么麻煩。只要考察宗棠與時(shí)人的往來書信，以及相關(guān)人士的年譜、日記，以確定他的行止，再比對(duì)洪秀全的行蹤 （譬如羅爾綱撰 《太平天囯史·洪秀全傳》），就能發(fā)現(xiàn)，左、洪不僅在咸豐二年緣慳一面，終其一生，也是“人生不相見，動(dòng)如參與商”。

至此，可以鑒定：左宗棠的“美容”手術(shù)不成功，這是一個(gè)醫(yī)療事故。然而，這樣的事故實(shí)在太多了，且都成了故事，且將不斷地“傳說”下去。奈何？

近代的天宦

天宦，不是說天生為官宦，如今語官二代也，而是說天生為宦官，別名天閹也。

其名最早見于 《靈樞·五音五味》 中黃帝與岐伯的問答。黃帝問：“其有天宦者，未嘗被傷，不脫于血，然其須不生，其故何也？”岐伯答：“此天之所不足也，其任沖不盛，宗筋不成，有氣無血，唇口不榮，故須不生?！卑?，黃帝之問略謂，有被稱為天宦的男子，并未受到閹割 （“未嘗被傷”），卻像受了腐刑的宦者一樣，不長(zhǎng)胡須，這是為什么。岐伯的回答則謂，這類男子先天不足，沖脈不滿，任脈失養(yǎng)，以致外陰 （宗筋） 未能長(zhǎng)成，體現(xiàn)在面貌，則是嘴上沒毛。

唐人王冰撰 《玄珠妙語》，有“五不男”之說，謂“天、漏、犍、怯、變”，“天”，即天宦。其他，“漏”，謂遺精早泄，“犍”，謂宮刑，“怯”，謂陽痿，“變”，則俗稱陰陽人者。對(duì)天宦，清代學(xué)者陳夢(mèng)雷解釋得更明白，他說：“天宦者，謂之天閹。不生前陰，即有而小縮，不挺不長(zhǎng)，不能與陰交而生子，此先天所生不足也?！保ā夺t(yī)部全錄·臟腑身形》 注）

西醫(yī)沒有這個(gè)詞，一般認(rèn)為，先天性睪丸發(fā)育不全綜合癥與肥胖性生殖無能癥，即是中醫(yī)所說的天宦。前者外形瘦長(zhǎng)，腿特別長(zhǎng)，窄肩寬臀，體毛稀少，后者臉肥，下腹肥，大腿粗，膚白，嗜睡，貪食，體毛稀少。總之，不論肥瘦，無須是關(guān)鍵特征。

然而，近代被傳說為天宦或天閹的幾位名人，從現(xiàn)有畫像與照相，或以文字記敘看，又非全無須，甚至有以髯稱者。先看看有哪些人入列。

梁同書。據(jù)佚名《慧因室雜綴》：“山舟（同書號(hào)） 一生不近婦人，娶妻別室而居，朔望會(huì)于中堂，交揖而退。人疑其為天閹也?！?/p>

潘祖蔭與翁同龢。據(jù)徐凌霄徐一士 《凌霄一士隨筆》：“潘祖蔭有潔癖，不與其妻同寢處”；又引陳慶溎 《歸里清談》 謂：“（潘祖蔭）尚書天閹，與翁常熟 （同龢）同。一門生不知，初謁時(shí)，詢問老師幾位世兄，尚書曰，汝不知我天閹乎？”

張亨嘉與清德宗。據(jù)胡思敬 《國(guó)聞備乘》：“凡男子不能近女色者謂之天閹，同時(shí)在位大臣若大學(xué)士翁同龢、禮部侍郎張亨嘉、吏部侍郎于式枚皆患此疾。聞德宗亦系天閹，疑莫能明?；?qū)m人因其無子而誣之，未可據(jù)為實(shí)錄也?！?/p>

李瑞清。據(jù)鄭逸梅 《近代野乘》：“或謂梅庵天閹，故無子，蓋捷南宮時(shí)，夜讀中寒所致。人以書若畫及不娶無子，為其三絕嘲之?！卑?，瑞清不僅娶妻，還曾續(xù)弦，鄭氏所記有誤。又據(jù)高陽 《梅邱生死摩耶夢(mèng)》，至謂瑞清的天閹，已經(jīng)上海寶隆醫(yī)院出具醫(yī)學(xué)鑒定，確鑿無疑。

梁鼎芬、于式枚與志銳。劉體智 《異辭錄》 卷二：“（于式枚） 侍郎、（梁鼎芬）京卿皆有暗疾，俗稱天閹，不能御女。及得交志伯愚（銳） 將軍，其暗疾亦同，可謂奇事?！?/p>

沈曾植。據(jù)高拜石 《古春風(fēng)樓瑣記》：“造物弄人，大抵豐于此者嗇于彼。寐叟（曾植號(hào)） 學(xué)問之博是無人可及，而身體上卻有無可彌補(bǔ)的缺憾，他原來是個(gè)天閹。鄭海藏（孝胥號(hào)）和他說笑：嚴(yán)又陵 （復(fù)） 是天演派哲學(xué)家，你可稱天閹派的博學(xué)家了。他不以為忤”；甚而笑說，“忉利天 （佛經(jīng)稱欲界六天中之第二為忉利天）中人，不是相為擁抱，即為究竟嗎？海藏竟無以難”。除李瑞清、張亨嘉與清德宗 （即光緒皇帝） 的照片，顯見無須，其他人都有胡須。潘祖蔭須少，而翁同龢是長(zhǎng)須，梁鼎芬更是外號(hào)“梁髯”。是則天宦“故須不生”之說并非定論。

讀范行準(zhǔn) 《中國(guó)病史新義》第四編 《內(nèi)分泌病》 第一章 《天閹》，似能解決此一疑問。其書引楊上善 《黃帝內(nèi)經(jīng)太素·任脈篇》：“人有去其陰莖，仍有髭，去其陰（睪丸），須必去者，則知陰核并莖為宗筋也”；以證“睪丸是和髭須的發(fā)生有密切關(guān)系的”。并云：“古書如 《周禮·司刑》 鄭注，以男子宮刑為割勢(shì)，未言勢(shì)者為何種器官，后人仍有稱陰莖為勢(shì)，似屬誤解。至元人熊忠等援 《韻會(huì)舉要》，始云‘外腎為勢(shì)，宮刑男子割勢(shì)，即剝?nèi)ゲG丸之意以正之。若以‘勢(shì)為男子的陰莖解，則遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)外科手術(shù)水平所能做到?！?/p>

然而鄙人完全不懂醫(yī)學(xué)，鈔這些文獻(xiàn)，也不知是否可以解釋歷史。不過，胡思敬與劉體智在政見上，皆不滿于當(dāng)時(shí)的“清流”人物，而翁、潘、梁諸人，或是清流領(lǐng)袖，或是干將，是不是被編排了，不能無疑。最可疑的是傳說文廷式與梁鼎芬為好友，因?yàn)槎Ψ也荒苋说?，竟由廷式代勞，繪聲繪色，幾成鐵案 （楊鈞 《草堂之靈》）。只是，諸人皆無子嗣，或才是他們被說成天閹的重要原因。

又查民國(guó)四年大理院 （或可視為今日最高人民法院） 給浙江高等審判廳 （或可視為今日浙江高級(jí)人民法院） 的復(fù)電，可知天閹在當(dāng)時(shí)已非不能出口的隱疾，而能公開討論。案情大概是，鄞縣某男天閹，與某女結(jié)婚，婚前并未告知，婚后為女方發(fā)現(xiàn)，要求離婚，而男方不許。官司打到縣里，縣長(zhǎng)不敢定案，請(qǐng)示省廳，省廳也不敢判，請(qǐng)示大理院。終由院方據(jù)“前清”的 《現(xiàn)行律例》，謂“男女定婚，若有殘疾，務(wù)明白通知，各從所愿”，而“妄冒已成婚者離異”，終審裁定：“天閹系屬殘疾，其初若未通知，自應(yīng)準(zhǔn)其離異?！保ā端痉ü珗?bào)》，1915年第32期）

民初法律未備，判案執(zhí)法，確多援引清代律例的現(xiàn)象。惟上述諸位名人，似從未聽說夫人要鬧離婚的，至如李瑞清與沈曾植，以及清德宗，還都有篤情的佳話。從知閨門之內(nèi)，是非難斷，恩怨不明，后人評(píng)說，不得不留有余地。

多活了一百零五天

近八十年來，德輝之死——尤其是死因及死狀，人言人殊，迄無定論。謹(jǐn)撰小文，略敘其事。

金天羽是德輝的“忘年交”，稱贊葉氏學(xué)宗漢宋，奄有揚(yáng)雄、賈逵、轅固、楊倫 （俱漢儒）及王應(yīng)麟、劉敞、楊慎、焦竑 （俱宋、明學(xué)者）之美，推崇備至 （《葉奐彬先生六十壽言》）；德輝為金氏《天放樓詩集》作序，則謂其詩“格調(diào)近高 （適）、岑 （參），骨氣兼李 （白）、杜 （甫），卑者不失為遺山 （元好問）、道園 （虞集）”，揄揚(yáng)以極。此固不免“米湯大全”之譏，然二人惺惺相知，可見一斑。但是，金撰《葉奐彬先生傳》，卻說當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的“黨魁郭某”（疑指郭亮），在稠人廣眾中令德輝下跪服罪，其實(shí)“無意殺之”，而德輝“奮然曰”：“頭可斷，膝不可得而屈”；遂“慷慨就死”。金氏不在現(xiàn)場(chǎng)，乃道聽途說，加以想象，竟寫出一幕 《紅巖》 的場(chǎng)景，可笑復(fù)可嘆也。

實(shí)則德輝受刑之經(jīng)過，業(yè)經(jīng)其子葉尚農(nóng)披露于 《遼東詩壇》 雜志第二十四號(hào)。據(jù)云：4月8日黃昏，德輝被捕，押送長(zhǎng)沙縣署。4月11日，由縣署轉(zhuǎn)送特別法庭，于下午三點(diǎn)“提訊一次”；四時(shí)，即押往瀏陽門外識(shí)字嶺槍決，“身受兩槍，一中頭部，一中心部”（轉(zhuǎn)引自王雨霖 《〈遼東詩壇〉所載葉德輝死事》）。此案審理與執(zhí)行或嫌倉促，但絕無金氏臆想的“慷慨”，則無疑義。

死狀如此，死因如何？周作人于1950年撰《葉德輝案》，謂袁世凱稱帝時(shí)，德輝在民間征發(fā)少女，擬送入宮中，旋即帝制取消，無所用其“女官”。孰料德輝先將這些少女“用過了”，方令遣送回家。十年后，某女參加革命，做了“干部”，乃將葉氏“劣跡”報(bào)告黨部，由組織出面行了公道。朱健撰 《葉德輝之死》 （1997年），則謂德輝寫對(duì)聯(lián)諷刺當(dāng)時(shí)的湖南農(nóng)民協(xié)會(huì)為“六畜滿堂”、“一班雜種”，觸彼之怒，“自己找死”。二說流傳甚廣，然毫無根據(jù)，俱不可信。

吾友任繼甫關(guān)心鄉(xiāng)邦掌故，遍檢群書，終于發(fā)見了真相。是年4月14日，漢口《民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊載特別法庭審判書，謂德輝一貫“仇視革新派”，是戊戌政變時(shí)“慘殺革命人物”的幕后黑手；洪憲帝制期間，則贊成帝制，“促成袁世稱帝”；此后勾結(jié)北洋軍閥，阻撓“北伐”；同時(shí)，又是“省城著名反動(dòng)派領(lǐng)袖”及“著名土豪劣紳”。依照 《湖南省審判土豪劣紳暫行條例》，凡“反抗革命或阻撓革命”及“反抗本黨或阻撓本黨及本黨所領(lǐng)導(dǎo)之民眾運(yùn)動(dòng)者”，俱“處死刑”（載 《湖南革命歷史文件匯集》）。于是，德輝被認(rèn)定“情節(jié)重大，罪無可綰”，立即“綁赴刑場(chǎng)，執(zhí)行死刑”。

然近日鄙人讀 《易禮容紀(jì)念集》，于葉案又有一個(gè)算學(xué)上的小發(fā)現(xiàn)。是年3月25日，湖南農(nóng)協(xié)委員長(zhǎng)易禮容在 《湖南民報(bào)》發(fā)表講稿 《農(nóng)民問題》，他說，“‘有土皆豪，無紳不劣這首對(duì)聯(lián)，何等精當(dāng)！”又說，“一般土豪劣紳的地位，簡(jiǎn)直是從農(nóng)協(xié)成立之日起，就宣布了死刑”?？紤]到他在葉案中的身份——特別法庭五委員之一——吾人不妨順著他喊一句口號(hào)：“葉德輝的地位，簡(jiǎn)直是從農(nóng)協(xié)成立之日起，就宣布了死刑”。農(nóng)協(xié)成立于民國(guó)十五年12月28日，屈指一算，德輝竟多活了105天，雖同駒隙，亦不幸之幸矣。

（選自《近代史的明媚與深沉》/譚伯牛 著/山西人民出版社/ 2016年7月版）