河流與鐵軌

［回族］楊美宇

河流與鐵軌

［回族］楊美宇

一

1989年冬夜，我、陳剛、馬永波、楊于軍，聚在車輛廠職工宿舍里，那宿舍是馬永波的家。他的雙人床是兩張床并起來合成的，就是宿舍里最常見的那種鐵床，而另一張豎在門邊的單人床上放著鍋碗瓢盆。永波說，本來這宿舍里還有兩個職工。一個家在哈爾濱，不大住宿舍；還有一個家在阿城，由于是鐵路職工，通勤方便，所以也不大住。他就在結(jié)婚時(shí)把房子占下了。屋子里除了那三張床，就是一張破書桌，兩個破凳子，再有就是一些零亂的書了。我們把桌子搬到單人床邊，把買來的花生米、熏豆腐、醬雞翅擺在桌子上。桌子上的漆已經(jīng)差不多磨光了，露出灰白的本色，而且桌面凹凸不平，兩塊桌板之間，還有一條裂縫，花生米掉在桌上，就從裂縫掉到書桌里了。他們?nèi)齻€聊西安的人和事，聊詩社，聊詩。他們都在西安上的大學(xué)，陳剛畢業(yè)于西北政法大學(xué)，楊于軍和馬永波是校友，都是西安交通大學(xué)。永波是計(jì)算機(jī)系，楊于軍是英語系。楊于軍低永波兩屆，是他和仝曉鋒主辦的“星火文學(xué)社”的主要成員。

我是一個默默的傾聽者，被隔絕在話語之外，但又仿佛深入其中。我那時(shí)大學(xué)三年級，寫很幼稚的詩，也寫很幼稚的散文。1986年，我十七歲時(shí)，經(jīng)常在高考復(fù)習(xí)中不務(wù)正業(yè)——寫詩投稿，文學(xué)夢遠(yuǎn)甚于大學(xué)夢。我把稿子投給西安的《當(dāng)代青年》，編輯不用我的稿子，但寫來熱情洋溢的回信，他稱贊我的文筆，并告訴我現(xiàn)在的首要任務(wù)是考大學(xué)。那封信的署名是“你的大朋友——陳剛”。

在見到楊于軍之前，我就知道她。1989年，我在《星星》詩刊上讀到她的組詩《白色的柵欄》，非常非常喜歡，就寫信去問陳剛，問他認(rèn)不認(rèn)識西安交大叫楊于軍的人，我說我特別喜歡她的詩。陳剛回信說，那是他的朋友，并且寄來了楊于軍用鋼筆手寫的一本小詩集。那詩集在某一段時(shí)間里，被我天天翻著，不多久有的書頁就已經(jīng)毛邊了。

我們聚會，是由于陳剛出差，他去北京，轉(zhuǎn)路來哈爾濱看我們。這是我們通信三年后第一次見面，而永波也正是在我和陳剛通信的那一年，畢業(yè)分配到哈爾濱車輛廠設(shè)計(jì)科的。楊于軍則是在1988年分配到哈爾濱電工學(xué)院做英語老師。

四個人，除了陳剛熱烈一些外，三個都是沉默而安靜的。永波愛用眼睛說話，他的眼睛大大的，忽閃忽閃的，有長長的睫毛。楊于軍，面色蒼白，總是坐著坐著就好像走失了一樣，一副迷離的樣子。他們兩個都是很內(nèi)向的人，而我，因?yàn)槟隁q小于他們，又什么都不懂，所以無話可說。好在，他們有共同熟悉的人與事，而我們又有共同的愛好，所以就像地下黨對上暗號一樣，雖然大都沉默安靜，但內(nèi)心里知道大家是自己人，便生出莫大的親切與熱愛。

屋里燈很暗，外邊飄著雪花，黝黑的窗玻璃上印出燈、桌子和我們的身影，世界之外另有一個舞臺，而我們在這幽遠(yuǎn)朦朧的舞臺上凝神靜坐。

我們聊天的時(shí)候，永波的妻子安靜地坐在雙人床邊織毛衣，她正懷著馬原，她高挑漂亮，跟一米八六、帥氣逼人的永波站在一起，絕對是一道引人注目的美麗風(fēng)景。屋里是安靜的，即使有人說話，也是安靜的。他們的語速都很慢，語音很沉，像松花江脈脈的流水。我坐在那里偶爾會聽到橫在頭頂?shù)乃芾镉兴鲊W嘩啦啦地流過。突然，宿舍里一片黑暗，永波的妻子說，沒事兒，肯定是誰又用電爐子了。永波說，這樓可有年頭了，所有線路都老化了，一用電爐子就得跳閘。

二

那一晚陳剛住在了永波家，我和楊于軍在半夜坐著最末一班小公共汽車各自回到學(xué)校。走在白雪覆蓋的校園里，一路孤寂清寒，雪花在空中迷離地飛揚(yáng)，天地溢滿雪的清光。我并不急于趕回宿舍，仰起頭，雪化在溫?zé)岬哪樕?，掛在睫毛上。十九歲的我，也是這雪花吧，在清亮的冬夜里，渴望著飛翔，也渴望著沉落。

大約有半個學(xué)期的時(shí)間，我上學(xué)放學(xué)總是夾著一本《朦朧詩選》。中文系曾經(jīng)做過一次調(diào)查，有一項(xiàng)是“你最喜歡的書是什么？”我填的《朦朧詩選》。我們征集詩稿，出墻報(bào)，出油印的雜志，辦詩歌朗誦會，也到各個院校去交流。我們張口北島，閉口顧城，我們訂閱《詩刊》《星星》《詩歌報(bào)》，我們還去郵寄《詩歌日記》（是詩刊社發(fā)行的一種每一頁都印上一首小詩的日記本），我們還郵寄了1987年、1988年《全國詩歌精粹》……

這一切是怎么開始的？是開始于哪一縷清晨的陽光，開始于哪一個睡前的故事，還是開始于哪一本稚嫩的小人書？偶然的種子——風(fēng)吹來？雨落來？卻開出另樣的花朵，把一些人開成飄浮的塵埃，開成了吹蕩的風(fēng)。很多人傾盡一生只為守護(hù)這細(xì)小的株苗。在這個冬日的黃昏，在臺燈幽靜的光暈下，那些離枝的鳥兒啊，可曾聽到一聲輕喚？遙遠(yuǎn)歲月中的遙遠(yuǎn)故事，必然伴我們一生，無論此刻你們在做什么。

三

永波所在的車輛廠在哈爾濱大名鼎鼎。我的伯母就是車輛廠的工人，八級工。小學(xué)四五年級的時(shí)候，我們家借住在伯母家，那時(shí)，伯母是全家工資最高的人，爸爸這個大學(xué)老師的工資只是她的一半，伯父當(dāng)著人事科長，也遠(yuǎn)沒有伯母的工資高。不但工資高，地位也高，他的兩個小徒弟，經(jīng)常家里來家里去，師傅長師傅短地叫，家里什么活，他們都搶著干，去鄰居家玩，也經(jīng)常這樣被人介紹：她家可厲害，她大娘（伯母）是八級工呢。

常常在周末，我們會拿著伯母給的票到車輛廠文化宮看電影。我對那座古老的折中主義建筑總是有莫名的恐懼和驚奇。邁進(jìn)那扇四米多高、漆面斑駁的厚重木門，踏上被歲月磨出幽暗光澤的拼花地磚，一瞬間，我總覺得自己好像一腳跨過了百年。前廳舉架高達(dá)八米，大門、窗臺、木墻裙邊全都由很厚的楸木制成，清一色漆成紫檀色，在風(fēng)塵剝蝕中，依然可見它的光華。劇場棚頂中央的大型銅質(zhì)歐式吊燈，垂下無數(shù)的金光閃閃的頭顱，雕飾繁復(fù)，古樸高貴。電影開始前，我常常抬頭仰望著它，奇怪這七八米高的距離，人們怎么給它換燈泡，同時(shí)它那沉重的樣子，也讓我擔(dān)心它會不會在某一時(shí)突然掉下來，砸碎我的頭。

光影讓我沉醉和迷離，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》《葉塞尼亞》《大篷車》《廬山戀》《愛情，你姓什么》……英雄、愛情，在由頭上的水泥方孔里射出的灰色光柱中漸漸彌漫開來，帶我夢游。

車輛廠文化宮由俄國人建于1901年，磚石結(jié)構(gòu)，中東鐵路時(shí)期曾是一個豪華舞廳，專門為俄國高級技術(shù)人員提供跳舞、唱歌等休閑娛樂服務(wù)用，移交中國后安裝了排椅，改建為劇場。

其實(shí)，這樣風(fēng)格的樓宇，在我小時(shí)候的哈爾濱到處都是。車輛廠的廠房、醫(yī)院、宿舍，差不多都是這樣的建筑。浩大的車輛廠本身就是一個多風(fēng)格的建筑群落。每一座房子都雕琢典雅，每一座房子都堅(jiān)固耐用，每一座房子都可以講出豐富的歷史和曲曲折折的故事。

在去往文化宮的路上，我時(shí)常會在上游街一家院子前停住腳步，因?yàn)槲也恢挂淮螐哪莻€俄式的石頭平房里聽到鋼琴聲。5月，透過綠色的木柵欄（哈爾濱人叫它板杖子），可以看到那一家院子里的丁香花開成紫色的一片，紫紅色的尖頂門廳上和灰白的石頭墻上爬滿綠瑩瑩的葡萄葉。偶爾我會看到那個穿著過膝的背帶短褲，有著俄羅斯血統(tǒng)的小男孩，在院子里玩。那時(shí)在哈爾濱有很多這樣花香撲鼻的院落和爬滿藤蔓的石頭房子，它們就像特殊的音符，給哈爾濱奠定了特有的詩意基調(diào)。而5月，整座城市都溢滿丁香花的馨香。

四

在永波進(jìn)入車輛廠的那段時(shí)間，車輛廠已是明日黃花。伯母已經(jīng)退休在家，小弟接了班，做電工，每月也就幾十塊錢的工資。永波是技術(shù)人員也是一樣，工資不到百元。1991年，我又去過一次永波家，這時(shí)，他住得更差了。還是車輛廠的職工宿舍，但是，一間房子從窗子中間用纖維板打了隔斷，兩家各占一邊。宿舍的房間本來就十幾平方米，這一間隔，空間大小可想而知。我去了坐在他家門口的那個小凳上一動也不敢動，因?yàn)橐粍泳蜁龅阶诖策叺挠啦ǖ耐?。永波人高馬大，但是他家唯一的床，從窗下鋪向門口，占了大半個屋子，卻也還是那么小。那時(shí)馬原已經(jīng)快兩歲了，我真不知道，他們一家三口是怎么擠在這一間小屋里生活的。永波說，住在另一邊的是一對新婚夫婦，晚上馬原一哭，那邊就唉聲嘆氣。也還記得后來我說要上廁所，永波不好意思地說：“這樓里公共廁所又堵了，上廁所得去很遠(yuǎn)的辦公樓。”

我們在一起還是談詩，他說：“葉賽寧的東西好啊，這家伙的東西很憂郁，伯萊寫得簡潔，艾略特太復(fù)雜，里爾克尖銳，都好！”他還說，他正在注意畢肖普和阿什貝利，“畢肖普的描述，賊客觀，寫得精細(xì)，他能把真實(shí)直接轉(zhuǎn)化為幻覺，像畫家一樣，厲害啊！”從1992年起永波用了幾年的時(shí)間，陸續(xù)譯出了畢肖普的詩全集，阿什貝利的十一本詩集，包括《凸面鏡中自畫像》《網(wǎng)球場宣言》《春天的雙重夢幻》《山山水水》《三首詩》等，度過了艱難而幸福的沉浸時(shí)光。永波談起詩的時(shí)候，眼睛總是盯著你，表情肅穆，那神情就好像他在告訴你一個天大的秘密似的。其實(shí)他的談?wù)撨h(yuǎn)超于我的閱讀和理解力，好在我一直是個很好的傾聽者。在后來我和永波斷斷續(xù)續(xù)的交往中，我最喜歡的就是和他一起逛書店，學(xué)府書店、精華書屋、中央書城，我們在一排排書架中走過，走到“外國文學(xué)”處，徘徊，駐足，他總會用厚大的手抽出一本說：“這書，賊他媽的棒！”或者指著書上的作者說：“這家伙，可厲害啊，整一本！”我跟在他的身后，像他一樣，把一摞摞書——《博爾赫斯全集》《卡爾維諾全集》等等捧回家。不知道他的書都看了沒有，反正我的書多數(shù)是堆在那里，就像一個個被熱烈娶回，又打進(jìn)冷宮的新娘。我們也談陳剛和楊于軍，陳剛考研了，楊于軍已經(jīng)離開哈爾濱隨愛人去了廣東。永波說，楊于軍走時(shí)把以前所有的日記和大部分詩稿都留在了他這里。他說楊于軍在讀大學(xué)時(shí)就完整地讀完了《存在與時(shí)間》，而且寫了很多筆記，楊輝把這些筆記也留在他這里了。而他很慚愧，“這書我到現(xiàn)在還沒看完?！庇啦ㄕf，陳剛來信告訴他我是個蕙質(zhì)蘭心的人，讓他好好待我。說起信，我記得我和永波也通過信，后來都丟了，唯一記得的是他在信里向我提到馬原，他說：“把孩子放風(fēng)里一吹就長大了?！蹦翘禳S昏，我和永波一起去車輛廠幼兒園接馬原，馬原在車輛廠闊大的院子里蹣跚而行，小小的人被高大的永波抱起時(shí)，就像抱起一個玩具小娃娃。

我們一生中也許會和很多人常常見面，但那在物理空間的相見大多也只能稱之為遇見吧。其實(shí)真正的見面另有一種意義——思想相融，靈魂緊握，它完全可以超越現(xiàn)實(shí)的時(shí)空障礙，因?yàn)檫@種見面有其另外的場所，那兒只有流水、風(fēng)車和深夜花園里的隱秘氣息。這些遠(yuǎn)在西安、北京、成都的人，被永波念念叨叨二十幾年，雖然我一個也不認(rèn)識，但他們的名字一直被我記得，像老朋友一樣。永波說話時(shí)，語氣總是緩的沉的，他的話語也讓你覺得安靜，就像他的詩，總是以和緩的敘述，漫不經(jīng)心似的閑談，把你帶進(jìn)過往與未來，有限與無垠，帶進(jìn)對生與死的深入思考中。他的眼睛還是那么漂亮，大大的，靜默的，長長的睫毛忽閃忽閃的，這讓我想起那個冬天的黃昏，我第一次見到他時(shí)的樣子。陳剛到我的宿舍來找我，說他的另外兩個哈爾濱朋友正等在樓下，他要介紹我和他們認(rèn)識，并且要在一起聚一聚。我跟陳剛下樓來，便看到一個高大帥氣的男生，倚在我們?nèi)衢T口的白楊樹上，正在眺望灰蒙蒙的天。陳剛招呼他，向他介紹我，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神有些羞澀，有些躲閃，仿佛不敢看我，他就是馬永波。我見過的詩人，長得都有些特異，非矮即胖，再不就瘦，即使不歪鼻咧嘴，也都打扮得亂七八糟。永波雖然長發(fā)垂肩，但是干凈整齊，穿著土黃色的呢子長大衣，配上他高大勻稱的身材，古銅色的皮膚，漂亮的五官。1989年的馬永波，就像他倚靠的那株白楊樹，挺拔而俊朗。

1991年6月6日，我見過馬永波之后，就有十年沒再見他。那一年7月，我大學(xué)畢業(yè)了，隔一年我結(jié)婚，再一年我生子。十年里，生活的巨大浪潮完全淹沒了我，除了日記我沒有寫過一篇文章。我遠(yuǎn)離了文字，遠(yuǎn)離了永波，與陳剛斷了音訊，也不再打聽楊于軍。

五

2001年夏天，我陪兒子去八區(qū)體育館練武術(shù)，為了打發(fā)那兩個小時(shí)的等待時(shí)間，我在單位的閱覽室里借了一本1997年8月的《人民文學(xué)》。兒子到體育館里去了，我就坐在體育館門外的臺階上，闊大院子的另一頭，一群細(xì)瘦的孩子，穿著火紅的運(yùn)動衣，正在教練的指導(dǎo)下練習(xí)滑冰動作，夕陽擎在對面的樓群上，緩緩下落，它金色的光輝恰好投到我翻開的書頁上：《散失的筆記》，馬永波。

哦，馬永波，他還在寫詩！他已經(jīng)寫到《人民文學(xué)》上去了?。ㄆ鋵?shí)，他早在1989年就在《人民文學(xué)》上發(fā)表過組詩。）那一刻，我在火紅的夕陽中迷失。仿佛突然發(fā)現(xiàn)自己在樹林里走錯了路，我怔怔地坐在地上，不知道該走向哪里。往事蜂擁而至——文學(xué)社、詩會、雜志上署著阿宇名字的文章，寫詩的朋友……而又仿佛沒有往事，那些都是真的嗎？都是什么時(shí)候的事呢？太陽慢慢地沉落下去，在樓群的背面，金色的樓群變得灰暗。

2001年夏天，我開始尋找馬永波。而2001年，也正是車輛廠拆遷的一年，職工放假待崗，馬永波下崗了。再無音訊。

再見到永波，是在2001年的深秋，他從南方回來，主動聯(lián)系了我。再見詩人，他還是長發(fā)垂肩，但是他的頭發(fā)幾乎全白了（后來一直染發(fā)），有些發(fā)胖，眼睛還是那么大，但是沒有以前明亮，而且布滿血絲，他依然高大，但是背有一點(diǎn)點(diǎn)駝了。他像一件被水流沖洗多遍的牛仔上衣，俊秀依然，卻已多了一些松軟和褶皺。他倚靠在茶館紫紅色的木椅上，水杯里不斷升騰的水汽，彌漫在他的胸前，朦朧了他的臉。下午三點(diǎn)多鐘，太陽斜沉，仿佛一顆巨大的紅色淚滴。窗外對面街道上，一個老婦人在賣她攤床上的水果。婦人被骯臟破爛的棉大衣和灰黑的方頭巾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著，像臃腫而灰暗的熊，而攤床上橙黃的桔子和淺黃的水晶梨，卻閃出炫目的金光。窗外有風(fēng)，但是我們聽不到風(fēng)聲，只有枯葉和婦人灰色的頭巾在空寂的街上翻卷著，翻卷著。永波依舊沉靜，語調(diào)輕緩。

六

2001年春天到2002年秋天，哈爾濱發(fā)生了轟動一時(shí)的“車輛廠保衛(wèi)戰(zhàn)”?！逗邶埥請?bào)》上發(fā)出了保護(hù)哈爾濱車輛廠百年廠房與機(jī)床的呼吁，一時(shí)間拆與不拆，毀與不毀，成為人們斗爭的焦點(diǎn)。

車輛廠的歷史就是哈爾濱的歷史。1896年，李鴻章與俄國人簽訂了《中俄密約》，條約中規(guī)定俄國可以在中國的吉林、黑龍江兩省建造鐵路，就是所謂的中東鐵路，哈爾濱作為這條鐵路沿線的一個站而逐步形成為一個城市。黑龍江省文物鑒定委員會的《文物鑒定證明》上這樣寫著：“這些具有百年歷史的機(jī)床是哈爾濱車輛廠真實(shí)生動的歷史印跡，它們本身就是記述著哈爾濱城市歷史的發(fā)展脈絡(luò)，同時(shí)，又是中國近代工業(yè)史、中國工運(yùn)史、中共黨史、世界工業(yè)史的見證。”

但是巨大的機(jī)械臂還是在某月某日的深夜二十三點(diǎn)，躲過捍衛(wèi)者的眼睛，在聳立了百年，堅(jiān)固俊美的紅磚墻上刨出了巨大的窟窿。半夜里的一聲聲巨響，驚醒了許多人，他們睜開惺忪的雙眼，又倒身睡去。他們不知道又一段歷史的印記，即將在他們的睡夢中香消玉殞，變成廢墟。

如今車輛廠的舊址變成了上海街，那里有愛建小區(qū)，那里有一座座新貴的高級住宅樓。由于臨近哈爾濱風(fēng)景最優(yōu)美的松花江畔，又由于樓盤設(shè)計(jì)得高貴舒適，這里的房價(jià)是全市最高的。這里高樓林立，這里的馬路寬闊敞亮，這里的廣場龐大氣派。晚風(fēng)中，我們可以看到抱著白色寵物狗的婦人，大腹便便的男子，手挽著手的時(shí)裝情侶，肩并著肩的樸素老夫婦。他們走過肯德基店門上那個八字胡的老頭，走過川味火鍋店龐大而明亮的櫥窗；他們走過聲色纏綿的酒吧，走過豪華的影樓、家具城；他們走在徐徐的晚風(fēng)里，也走在迷離沉醉的霓虹燈下。私家車占滿購物廣場、高級酒樓外面的車位，還不停地有寶馬、奔馳進(jìn)出廣場底層的車庫。華麗，時(shí)尚，喧囂，熱鬧，愛建小區(qū)目前可以算是代表了哈爾濱現(xiàn)代化的最高成就吧。

為了告慰“守舊”者，在現(xiàn)代化的夾縫里，保存了車輛廠的一間舊廠房、一個大水塔、一輛銹跡斑斑的老式蒸汽火車頭（現(xiàn)在它已經(jīng)快被拾荒者拆零碎了）。它們像胎記一樣，打在這個做了削腮磨骨、除皺拉皮的城市的新鮮臉蛋上，很不合時(shí)宜。

我在上游街上駐足過的石頭房子，花園庭院早已不知去向。丁香花依然年年開著，但是都是長在路邊，被修剪成統(tǒng)一的圓頭。穿過綠色木柵欄的鋼琴聲也消散了，玩在院子里的小男孩是不是也正在這個忙碌的世界里，為生計(jì)奔波或者享受著榮華富貴？

文藝復(fù)興時(shí)期的建筑、巴洛克建筑、古典主義復(fù)興建筑、浪漫主義風(fēng)格建筑、折中主義建筑、新藝術(shù)運(yùn)動建筑、猶太建筑、俄羅斯建筑……哈爾濱這些各具特色的建筑，統(tǒng)統(tǒng)都要變成聳向天際的實(shí)用而明亮的火柴盒式的建筑。就像一個詩人，不能靠寫詩為生，他就應(yīng)該變成一個賣電腦的人，一個娛樂記者。

2001年再見永波之后，我和他的聯(lián)系還是不很多，但他一直都在我的視線里。

七

我們把這些花暫時(shí)插在皮包里

把拉鏈拉上一半，傾聽大風(fēng)

讓更多的野花投向山谷的懷抱

明年，它們的寂寞依然會搖曳在路邊

明年，我們卻不會再經(jīng)過那里

——馬永波《源頭詩草·龍膽花》

我們不會再經(jīng)過那里了嗎？

2005年9月9日，我們經(jīng)過那里，是因?yàn)橛啦ńM織主編的首屆東北三省詩歌年鑒出版。東北三省的詩人，在永波的召集下相聚在黑龍江的帽兒山。

2006年9月9日，東北三省的詩人們又因?yàn)榈诙媚觇b聚在了一起。那一次，我親眼所見，永波集合了大家，一群哈師大的小丫頭，跟在他的身后跑來跑去，老師長老師短地叫著，叫得他一直喜氣洋洋。而另一群年長的詩友，則和他舉杯論道。那一晚，每個人在篝火前的舞姿都好魔鬼啊。永波以葉芝的《當(dāng)你老了》，拉開了朗誦賦詩的序幕，他用雙語朗誦，低沉渾厚的聲音，穿越熊熊的篝火，穿越透明的夜空，讓人迷醉。那一夜唱了多少歌，不知道；那一夜寫了多少詩，不知道；那一夜說了多少話——關(guān)于詩，更不知道……詩讓不相識的人，一下子就變得熟悉而親切。讓世俗風(fēng)塵中的人隱秘起自然的靈性，蟄居于世，而在青山綠水中，他們會突然敞開胸懷，用密語交談。這語言風(fēng)會聽得懂，樹會聽得懂，溪石上毛茸茸的綠苔會聽得懂，阿什河清亮亮的源頭會聽得懂！

八

車輛廠舊址所靠近的松花江邊，是哈爾濱最美的地方。小時(shí)候，我和哥哥最大的樂趣，就是被爸爸媽媽領(lǐng)到這里玩。

我和哥哥把紗布展開，沉入水底，然后慢慢地?fù)破?，水從?xì)密的網(wǎng)眼中嘩嘩漏下后，里面會剩下幾根草棍兒或細(xì)小的樹枝，會剩下若干黃色的細(xì)沙或一小攤黑泥漿。偶爾會有一兩尾瘦小的魚，擺著尾，搖著頭，作最后的掙扎。有時(shí)，也會有一兩根細(xì)蝦陪著它們，在變黑了的白紗里徒勞地蹦跳。我們把魚捏起來，塞進(jìn)裝了江水的瓶子，把蝦也塞進(jìn)去。抖凈紗布，再次躬身把它沉入水底……

不遠(yuǎn)的岸邊，媽媽坐在鋪好的塑料布上，光腳踏在溫?zé)岬募?xì)沙上，打著洋傘，張望我們。塑料布上堆滿我們脫下的衣服、裝食物的包裹，而爸爸早已游出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，變成了黑色的小點(diǎn)，那小點(diǎn)好像要游過江一樣。

某一刻，我和哥哥都會不約而同地停下手中的活計(jì)，直身遠(yuǎn)望——那一邊的江橋上，一列火車正隆隆駛過。那綠色的長蛇，臨江而飛，吐出的白色煙塵，仿佛一條招引著我們的柔軟手臂。鋼鐵大橋在它的風(fēng)馳電掣中，激動得心抖身顫，發(fā)出震人魂魄的嘯喊?；疖噺哪睦飦?，要到哪里去？那鐵軌會延伸多長多遠(yuǎn)？什么時(shí)候，我也能被這火車帶走？疑問讓我茫然、迷失，呆呆地立著，直到哥哥喊我。

如今，這條河流也是傷痕累累，1998年洪水，2005年水污染，如今細(xì)瘦的松花江像一個減肥過度的少女，滿臉濁黃，讓人憐惜疼痛?；厮莅倌?，是這條河流孕育了這座城市，它從長白山的白頭山，一路蜿蜒過來，到這里，已是中游。這里水美土肥，流浪的人們落下腳來，形成了最初的漁村，“哈爾濱”這個詞原本就是“曬網(wǎng)場”的意思。而鐵路催生了這個城市，因?yàn)橛辛酥袞|鐵路的修建，哈爾濱才逐步形成城市的模樣，變得繁華時(shí)尚?，F(xiàn)在，鐵軌越來越多，車速越來越快，四通八達(dá)的交通給人民生活帶來無限的便利。但是，在鐵軌閃亮的同時(shí)，還能不能讓河流豐潤純凈如昔？

一百年過去了，河流還在流淌，鋼橋上的鐵軌也還在閃光，這柔軟的和堅(jiān)硬的兩面永遠(yuǎn)都會閃現(xiàn)在這個城市和這個城市的人民中。柔軟的河流帶給我們溫暖的記憶，詩性的天空；閃光的鐵軌也許會帶給我們富裕的生活，物質(zhì)豐沛的未來吧！

二十年光影依稀，疲憊的詩人帶著他的詩遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。再見他，已是難事。