德潤千秋永流芳

回族/王宇紅

德潤千秋永流芳

回族/王宇紅

二十世紀(jì)六十年代末，外婆和她的子孫于南京人民公園留影

照片中（圖①）這位身著月牙白布衫、黑色直貢緞子褲、黑鞋、黑襪的老太太是我的外婆。她相貌清秀、神情淡定，帶著深深憂愁的眼神凝視著遠(yuǎn)方。這張照片拍攝于二十世紀(jì)八十年代初期的南京，是媽媽帶著我們又一次回南京省親，并陪著外婆再次游歷靈谷寺時留下的美好記憶。

這張照片定格的是外婆作為一個南方女子美麗、清俊的個人形象，卻無法記錄她中年喪夫、老年喪子的苦難命運。善良的外婆以一雙柔弱的肩膀挑起養(yǎng)育四個兒女的重?fù)?dān)，直至她歸真立碑時，我們才知道，原來她是著名的鎮(zhèn)江回族世家德潤堂的媳婦。

我希望大家通過外婆的故事，了解一百年來一個中國回族家庭的變遷，這對了解回族獨特的世界觀、價值觀、人生觀都有意義。外婆的故事折射出的是，中國回族最高貴的民族性格——順從與堅韌。

外婆原名王春容，生于1902年12月6日（夏歷壬寅年十一月初七），出嫁后從夫姓，改名楊王氏。圖②大約拍攝于1931年，那是我媽媽滿月的時候，外婆與自己的母親也就是我的老祖，還有大姨以及老祖的干女兒——外婆的干姐妹一起的合影。從左至右分別是外婆的干姐姐、大姨媽、老祖、媽媽、外婆。

照片中的外婆身著絲絨織花的旗袍，白色的布襪，繡花緞鞋，神情優(yōu)雅、美麗大方。身著一襲黑綢緞禮服的老祖，懷里抱著剛剛滿月的媽媽，滿面慈祥。而襁褓中的媽媽頭戴淺色小花帽，身著深色花布小棉襖褲，用今天的話說著實萌得可愛。老祖右手邊站著的大姨年滿七歲，她留著時尚的童花頭，身著綢緞斗篷、黑色棉布襪，腳踩繡花鞋，一副非常獨立、有主見的樣子。那時候的大姨，是楊家的大小姐，她美麗、聰慧，上西式學(xué)校接受教育，能寫能畫，更善女紅；同時，也受過很好的回族家庭教育，是能用阿拉伯語接都哇的人。最左邊那位神情干練的女子是我外婆的干姐姐，傳說是一位從事革命工作的社會活動家。為什么照片中沒有出現(xiàn)外公的形象？我猜測那時的外公一定是外出經(jīng)商了，媽媽出生的時候也沒有回來。

小的時候，外婆的娘家是南京水西門、七家灣一帶比較富裕的回族家庭。我們的老祖在二十世紀(jì)初傳說是一位女界精英，她愛打抱不平，性格豪爽仗義，捐資興辦過清真女學(xué)。到老祖去世的時候，全部的家產(chǎn)都捐給了位于南京篾街的清真寺，是一位非常教門的回族女性。

外婆的性格溫順，心靈手巧，燒得一手好菜，更做得一手好女紅，嫁給外公之后生活非常幸福。年輕的時候，外公專門帶外婆去逛過上海，看過大世界的舞臺表演，知道那時的舞臺上能噴水，還能跑汽車，神奇極了。

生活在一夜之間忽然改變，1938年左右，外公在去東南亞做生意的途中突發(fā)心梗，歿在了公海的輪船上。

留給三十六歲外婆的除了對外公無盡的思念，還有極其沉重的家庭負(fù)擔(dān)。圖③所呈現(xiàn)的就是當(dāng)時家庭的基本狀況，照片右側(cè)最大的女孩是我的媽媽，七歲；她右手緊緊拉著的那個小男孩是我的大舅，四歲；坐在假山石最上面的那個最小的男孩，是我的小舅，只有兩歲。沒有在照片中出現(xiàn)的是我的大姨媽，那時十四歲?，F(xiàn)在回想一字不識的外婆，帶著四個這么小的孩子，想在日本占領(lǐng)下的南京城活下來，該是一件多么不容易的事啊。

圖④便是外公楊希仁，生于南京回族商人家庭，據(jù)說是一位往來于南京、上海、香港以及南洋地區(qū)的商人。

為什么外公在四十多歲的時候就過早地離開人世？原來，外公的楊家在南京七家灣一帶是很有名氣的，外公（或者是外公的父親）外號楊善人，因為經(jīng)常扶貧濟(jì)困，在街坊中非常具有知名度。年輕時候的外公，往返上海、香港，馬來西亞、新加坡等地做生意，掙下了一份殷實的家產(chǎn)。回族的傳統(tǒng)歷來喜歡周濟(jì)窮人，因此，外公的家庭在七家灣一帶是能夠被人叫出名號的。日本占領(lǐng)南京后，瘋狂地抓捕革命黨人。據(jù)說有一天要抓的人姓楊，從上海過來，憲兵隊不認(rèn)識路，讓街上挑水的挑夫帶路，挑夫害怕受牽連，便把憲兵帶到了外公的家里。

剛從上海做生意回來的外公被抓進(jìn)憲兵隊后，等待他的是嚴(yán)刑拷打。等外婆變賣家產(chǎn)、籌集資金，托人再把外公搭救出來的時候，奄奄一息的外公從此便落下了嚴(yán)重的心臟病，身體一天不如一天。他大約非常清楚自己的情況，又惦記著海外的賬務(wù)，決定最后一次下南洋。臨走前跟外婆丟下一句話，此次外出回來就再不走了，陪外婆和孩子們好好過日子。

轉(zhuǎn)眼之間，十三年過去了，帶著四個孩子的外婆吃盡萬般苦，終于把孩子們拉扯大了。1951年，四十九歲的外婆為了生計，陪著二十歲的母親，來到淮南煤礦。那段生活的唯一見證是我的表姐楊璠，后來成了知青女畫家。姐姐在她的回憶文章《外婆的纖纖腳》里寫道：

在那種年代，一個小腳女人帶著四個孩子，孤兒寡母，好在雖有小叔子繼續(xù)操持家事，照顧著，但從此外婆柔弱的雙肩擔(dān)負(fù)起了家庭生活的重?fù)?dān)。每天洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，這雙算不上金蓮的銅蓮腳每天不知道要走多少路。記得外婆和我講，日本鬼子打進(jìn)南京城，燒、殺、奸、淫無惡不作。外婆手里牽著四歲多的大兒子，帶著大女兒和二女兒，臉上涂著鍋底灰，艱難地逃到魏特琳（沃特林）的金陵女大避難。那雙纖纖小腳堅實地走在天寒地凍的馬路上，沒有退縮，沒有眼淚，只有堅強(qiáng)。

為了減輕負(fù)擔(dān)，大女兒出嫁了，艱難的生活沒有壓垮這雙銅蓮腳，好不容易熬到解放。五十年代的安徽煤礦人很少，又很艱苦，小女兒去那里工作了，外婆也跟著小女兒走到那里。拾煤塊，做煤餅，挖野菜，倒便桶。當(dāng)時的九龍崗、大通，茅廁都在很遠(yuǎn)的地方，天晴還好，雨天走在爛泥地上就像拔銹釘一樣，高一腳低一腳。外婆知道當(dāng)困難來臨的時候，不能逃避，要勇敢面對，她就坦然地順從了命運的安排。

雖然跟著小女兒去了安徽，可南京還有她的大女兒、大女婿、大兒子、外孫等人，她也放心不下，經(jīng)常是藍(lán)布包皮的包裹挽在手臂上，那雙纖纖小腳往返南京、安徽，上天橋，坐煤車、牛車，走小路。沿途的煤炭灰讓風(fēng)一吹，刮得人滿頭滿臉都是黑灰，一抹就是個大花臉。外婆的纖纖小腳被煤灰淹沒了，白襪子染黑了……九龍崗、大通、洞山、田家庵、徐州，許多地方都留下外婆小腳的足跡。但是，這些艱難和困苦她從沒有跟南京、北京的兒子、女兒們說一聲。

圖⑤從左至右分別是表姐、媽媽、外婆。這張照片記錄的就是外婆、媽媽、表姐在安徽淮南的情景，不過拍攝的時間已經(jīng)是扎下腳跟的幾年之后。因為那個時候，小舅也工作了，拿到工資的第一份禮物就是表姐頭上扎著的漂亮的蝴蝶結(jié)。當(dāng)年，為了安全起見，外婆決定陪著媽媽遠(yuǎn)赴煤城。更是為了安全起見，大姨夫和大姨媽決定讓他們的女兒，我的表姐陪著一起過去，也有個幫手。這三個美麗的南京女人，離開故鄉(xiāng)，在條件艱苦的淮南煤礦相依為命，苦中作樂，扎下根來，綻放著異常美麗的光彩。順從拿去，笑對挑戰(zhàn)，外婆靠著“認(rèn)識”二字帶著孩子們走向明天。

從我懂事起，不記得外婆有過什么抱怨，她以一種溫潤如玉的嫻靜光彩，照亮著我們的生活，也照亮著身邊的人們。那年月，吃一次牛肉是一件多么難的事情。但每次家中買牛肉的時候，外婆總是要盛出好幾碗，給隔壁的鄰居家家都送到。至今，在淮南還有好多鄰居能夠記得外婆的好。圖⑥就是我記憶中永遠(yuǎn)的外婆形象，她慈祥、溫柔地看著我，像冬日里的暖陽。

1955年，小舅工作了。遠(yuǎn)在沈陽工作繁重的小舅，開始幾乎周周都給外婆寫信、問安。走到哪里，只要條件許可，就照一張像（圖⑦），恭恭敬敬地寫上“給親愛的媽媽、姐姐”字樣（圖⑧）。

爸爸、媽媽去世以后，整理家中的遺物時，我們發(fā)現(xiàn)了一批小舅的家書（圖⑨、圖⑩、圖?）。于是，記憶里的又一個傳奇——小舅復(fù)活了。

月霞姐：

六月十日平安到達(dá)目的地雞西，望姆媽不必掛念，身體還好，沿途大家互相幫助，所以困難也解決了一大半，現(xiàn)在我們已轉(zhuǎn)入學(xué)習(xí)了。

這次沿途是很長的，共走了五千多里地，經(jīng)過了數(shù)百個小站，見到了不同民族的人、（還有）外國人，看到了偉大祖國的身軀，雄偉的山河。我們經(jīng)過了大的車站，如濟(jì)南、沈陽、哈爾濱、長春、天津、牡丹江、雞西等站，并在濟(jì)南、沈陽、牡丹江幾處停留了各一天一夜，因此，我們到達(dá)雞西共走了七天七夜（從六月四日晨）。在濟(jì)南我們住在煤管總局招待所里，在他們食堂里吃飯?？墒俏夷兀繘]有回教伙食，只好去館子里吃，價錢非常貴，又不易吃好。在那里玩了公園、電影院、大明湖和各大商店，百貨公司去玩了一下。我們是坐公共汽車的，否則時間來不及，真是像搶死一樣。在十二點坐車回沈陽去，我們定包車，行李等重的東西就郵大的，身邊只有衣服和吃的東西和毯子等，很輕便。又經(jīng)過了幾百站到了沈陽，我們還在天津看了二十多分鐘（不能出站）。又經(jīng)過了天下第一關(guān)，看到了勞動人民的血汗結(jié)晶萬里長城，列車在這里是停留時間的，好讓旅客們在月臺的天橋上觀看，有人指點說那是孟姜女望夫石和投河自殺的石頭和墓，并看到了她的像和照片。

早晨七點到達(dá)沈陽，啊，沈陽的工廠大多了，我們經(jīng)過了一個飛機(jī)廠，看雪白的噴氣式飛機(jī)一排一排的，天空上一批一批的噴氣式飛機(jī)在飛。到了沈陽后，在東北煤管局安排好的維生客棧內(nèi)住下，二人一個房子，東西安排好后，我們急著去外面玩。吃點飯和茶后，就坐電車（有軌和無軌）到中山公園玩了一下。這公園真大，有動物園和游泳池和花園等，見到了老虎、豹子和狗熊和各種鳥類，如孔雀、八哥、鸚鵡、鳳凰等，還有海豹。沈陽的百貨店真大，東西非常貴（越到東北物價越貴，一個油條一角），我?guī)У腻X如沒有就餓肚子了?；疖嚿细F，回教飯吃一個就是五六角，還是不好的。沈陽的交通很便利，電車和公共汽車來去不停。沈陽蘇聯(lián)人非常多，后我們又坐火車去了，這站經(jīng)過了沈陽、鐵嶺、四平、長春、陶賴昭、三棵樹、一面坡、亞布洛尼、橫道河子、牡丹江，沿途還見了朝鮮人，穿著奇怪的衣服，在牡丹江我們看到各種大橋、大隧道（如經(jīng)過了八分鐘）和歷史上戰(zhàn)爭有名的秦皇島（海港）和四平。在牡丹江，看了平劇，是朝鮮人演的，說中國話，劇名是《春香傳》。哎，真動人。我的身旁是朝鮮人，他們是我們的講解員，演得真好。后就坐車到了雞西，雞西是我國第一大的礦山機(jī)械廠，在這里氣候很冷，如我們那里的二三月一樣，晚間更冷。這里一切完全是機(jī)器的，工人的工作水平很高，勞動的熱情也高，這里我們是在雞西煤礦學(xué)校里，這里的房子很漂亮，風(fēng)景也好，我們的伙食是在學(xué)校，有回教伙食，所以就安心了。但生活很苦，吃雜糧（有時），生活水平很高，一切東西很貴，什么東西也買不起，在這里只有好好學(xué)習(xí)，每星期六看一下電影，別的沒有什么。

家中一切好嗎？很記掛，我已出關(guān)，在關(guān)外，真是抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)，這里早晨三點就出太陽了，我們五點起床，一切生活還不習(xí)慣，他們是星期日一天只吃兩次飯（我們?nèi)危?，身體在火車上不好，睡了軟席，現(xiàn)在好點了，以后多多注意身體，好好鍛煉。好沒有時間了，一切時間都是很緊張的，最后，祝安好！

弟順琦上

1955.6.12

這封寫于1955年6月的家書，是小舅寫給我媽媽，也就是她的二姐楊月霞的。

小舅名叫楊順琦，生于1938年，是外婆的第四個孩子。他年紀(jì)最小，也是最聰明、最勤奮、最有上進(jìn)心的一位。在外公去世的十五年后，十七歲的小舅以合肥礦業(yè)學(xué)院學(xué)員的身份，隨學(xué)校同學(xué)來東北進(jìn)行畢業(yè)實習(xí)。第一次只身離家?guī)浊Ю?，走了幾百站，他在信中向自己的母親、姐姐報平安，詳細(xì)地描寫了七天七夜旅行路途中的所見所聞和在雞西實習(xí)的詳細(xì)經(jīng)過。

圖?是小舅在沈陽時寄給外婆的照片，拍攝于沈陽故宮。

外公去世十五年過去了，大姨媽已經(jīng)出嫁、生子，我的媽媽在她二十歲的時候，也就是1951年，離開南京，來到非?；臎龅陌不栈茨厦旱V工作。善良的媽媽一心希望給困難的家庭分擔(dān)憂愁，很快又把小舅帶出來上學(xué)，安排到位于淮南的合肥礦業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)。貧困的家庭終于出了第一位大學(xué)生，正如小舅在家書中寫的那樣，太陽已經(jīng)照到我們家的頭上了。

1955年9月30日，小舅畢業(yè)分配。值得高興的是，品學(xué)兼優(yōu)的小舅被分配到北京第一機(jī)械部第一機(jī)器管理局技術(shù)處工作，具體業(yè)務(wù)是技術(shù)設(shè)計。

小舅在東北沈陽工作的時候，正值我國社會主義建設(shè)第一個五年計劃時期，從他的一封封家書中我們可以了解到新中國成立時人們奮發(fā)圖強(qiáng)的決心和信心。圖?是小舅與同事們在一起，第二排左一為小舅。下面是小舅寫給外婆的信。

來信與包裹已經(jīng)收到了，謝謝媽媽，當(dāng)我穿上鞋襪時，就想到我唯一的媽媽，您一針一線的辛苦，媽您使遠(yuǎn)離孩兒得到無限的溫暖，在我拿著郵包時，我眼中放射出自豪的亮光，我有一個無價之寶——我的恩人——媽媽。（1957.10.15）

我在附近一個機(jī)關(guān)入了伙（除我外，沒有回族同志），總之，吃是沒有問題了，請媽放心。

小舅的信中，記錄的不僅僅是母愛，還有對民族習(xí)慣的堅守，外婆的言傳身教在他的身上留下深深的印跡。

在我們目前找到的資料中，小舅的最后一封來信是1959年4月5日的。他在信中非常高興地告訴大家，他有了自己的女朋友，而且是回族。

正當(dāng)幸福來敲門的時候，1962年11月，通用機(jī)械研究所給媽媽發(fā)來一封信，通知小舅已經(jīng)得了癌癥，正在接受治療。1963年小舅去世的時候，只有二十五歲。我們沒有找到1959年至1962年之間的小舅來信，這中間到底發(fā)生了什么樣的事情，就像外公的離去一樣又成為一個永久的謎。

據(jù)說，小舅去世的時候，是躺在外婆懷里的。去世前幾天，他總是要求外婆多抱抱他，心碎的外婆傷心啊：“娘抱又有什么用?。　彪x家工作的時候，小舅是一位英姿勃發(fā)的英俊少年，再次回家的時候，是被醫(yī)院確診患口腔癌已轉(zhuǎn)移的病人。生離死別的苦難關(guān)頭，小舅說的最后一句話是：“媽媽，抱緊我，我看不見了?！笨蓱z的外婆頓時口吐一大口鮮血，再不省人事。

對于外婆來說，失去丈夫，再親眼看見最心愛的兒子離去是怎樣的一種撕心裂肺的傷痛。

二十世紀(jì)七十年代，外婆回到南京老家，與大兒子生活在一起，所有的兒女、外孫經(jīng)常團(tuán)聚在她的身旁，逢年過節(jié)便陪外婆逛中山陵、靈谷寺、玄武湖。每到關(guān)鍵時刻，親人們總會聚到她身邊，有的時候是共渡難關(guān)，有的時候是歡慶喜事。圖?是1961年拍攝的，表姐陪外婆回南京探親，大姨全家和大舅在靈谷寺前合影。后排從左至右分別是大舅、大姨、外婆，前排從左至右分別是表姐、表哥。

1983年，哥哥考上南京工學(xué)院（即今天的東南大學(xué)），孫輩里出了第一個大學(xué)生，全家又在靈谷寺合影。圖?是當(dāng)時留下的全家福，后排從左至右分別是大姨、外婆、大舅，前排從左至右分別是表姐和哥哥。歷經(jīng)萬重苦難的外婆，在她晚年終于看到了家族振興的曙光。

晚年的外婆，享受著親情，享受著兒女的孝順，這一切都來自于她的教育，以及兒女們對她的感恩。外婆年紀(jì)大了，小腳走不動路了，大姨夫就改裝了一輛小推車，讓她老人家坐在里面。這輛小推車是用從法國帶回來的嬰兒小推車改造的。作為南京陶瓷廠總工程師的大姨夫設(shè)計了一套機(jī)關(guān)，把車斗掛在自行車的側(cè)面，推車下面還裝有減震彈簧，外婆坐在上面很舒服，每次出行都引來路人羨慕的眼光，瞧著老太太兒孫滿堂，前呼后擁，好福氣哦。

1983年南京修建一個地標(biāo)性的建筑——金陵飯店，一生都喜歡時尚的外婆聽說了這件事情，非常想過去看看大樓是什么樣子的。表姐下班后，又用那輛小推車推著外婆，從倉巷走到新街口，讓外婆好好地看了一個夠。

1983年12月27日，外婆病逝于南京，享年八十三歲。1984年4月6日，我父親到南京出差，8日帶大舅恩奇、表姐和當(dāng)時在南京工學(xué)院讀書的哥哥大文一起，去了江寧回民公墓。父親在后記中寫道：“是日八時離513廠家屬宿舍，步行至中華門車站，乘車至鐵心橋，折向東，行五六里，至江寧縣界。步行三百米至公墓，約十時。剛立定，墳頭滾下三塊土團(tuán)。扶至原處，培土十鍬，三鞠躬后，返回，雨止。”

去世前，外婆要求在她的墓碑上刻下德潤堂的字樣（圖?）。至此時，我們才知道，我們這支苦難的家族原來是楊姓回族中最大的一支鎮(zhèn)江德潤堂的一脈。這個家族的先輩是唐朝從西域進(jìn)關(guān)，聚居陜西弘農(nóng)郡。至明初洪武年間，傳及第二十五世，族廣人繁，分為“國、泰、民、安”四支。據(jù)鎮(zhèn)江伊協(xié)工作動態(tài)記載，作為宗教世家的德潤堂楊氏，輩出知名阿訇，特別是清末楊正慈阿訇，“品端學(xué)粹”，“行誼尤高”，“明經(jīng)布道，氣度雍容”。在任鎮(zhèn)江山巷清真寺教長期間，同時兼任古潤禮拜寺教長，為適應(yīng)時代需求，進(jìn)一步辦好經(jīng)堂教育，于光緒二十九年（1903年）創(chuàng)設(shè)“清真大學(xué)”，聘安徽王寶云大阿訇任大學(xué)經(jīng)師，培養(yǎng)出了達(dá)浦生、哈德成、劉彬如等一批愛國愛教的著名阿訇，成就了鎮(zhèn)江伊斯蘭教的輝煌歷史。

隨著外公的去世，我們已經(jīng)查不清我們家族的具體源流，但外婆已經(jīng)深深地扎根在我們心里。作為一名普通回族女性，外婆很好地履行了她對社會、對家庭的責(zé)任，也經(jīng)受住了命運的考驗。