被呼喚的和平，呼喊著的愛(ài)

［回族］張承志

被呼喚的和平，呼喊著的愛(ài)

［回族］張承志

這一篇阿文贊美詩(shī)，從初次聽(tīng)到它時(shí)算起，慌慌流失的時(shí)間，怕三十年都不止了！

回?cái)?shù)著虛度的日子，只能慨嘆心竅的難開(kāi)。我因愚鈍、忙碌，加上對(duì)自己的放任，至今也沒(méi)敢正式對(duì)它深究。因?yàn)槟且馕吨驌?jù)說(shuō)語(yǔ)言中最難的阿拉伯語(yǔ)正式開(kāi)卷問(wèn)學(xué)——真不敢立下這個(gè)決意。

因此我總捉摸著它。后來(lái)胡亂學(xué)了幾個(gè)阿語(yǔ)字母，見(jiàn)了懂的人更忍不住東問(wèn)一句西聽(tīng)一點(diǎn)。歲月堆積，熏磨蹭沾，對(duì)它也就有了多少的熟悉。我常把它翻來(lái)翻去，挑些容易處吟味哼念。到了某個(gè)齋月，聽(tīng)著人念，突然發(fā)想：不就是短短一段十一句嗎？背也早就背下了，難道就不能……

于是暗下決心，至少攻讀一段。

1

想攻讀的只是《曼丹葉合》的一段，它用開(kāi)篇第一個(gè)詞命題，俗稱(chēng)“太爾勞”（tealou）。除了序引應(yīng)答之外，此段主要由十一個(gè)“白提”（bayt，雙行詩(shī)）組成。我面對(duì)的就是它，這十一雙行、共二十四句的白提。

其實(shí)早有若干譯本，無(wú)奈還是不能令人滿(mǎn)足。十一雙句中，至少伏有三五個(gè)費(fèi)解的難點(diǎn)，用邏輯的眼睛來(lái)看，譯文尚不能說(shuō)已然通順。

時(shí)值2008、2009年之交，我漫游在豫、陜、甘、青，感覺(jué)自己正好還有學(xué)一段的余力。于是我悄悄向這十一白提發(fā)起了進(jìn)攻。

我把它抄下來(lái)——那時(shí)候我已經(jīng)能“抄”了（難忘自己的鍵盤(pán)打出神妙阿文時(shí)的狂喜），標(biāo)明疑惑，分送各方求教。

三人行，皆我?guī)煛｀嵵輻钕壬徽Z(yǔ)中的，他用一兩個(gè)例子講清了阿語(yǔ)單詞的各種變形，給我薄薄打了一層詞法基礎(chǔ)。青海小馬侄女是阿語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，她甚是自信地列出抄本里可能的錯(cuò)字，使我猛然想到版本尚未?？?。西安賈老師經(jīng)堂造詣很深，我能拿他提出的譯文與舊譯逐句比較。吳忠的川里弟最熟悉民間，唯他能把門(mén)宦的習(xí)慣念法傳達(dá)給我，提醒我傳統(tǒng)的深沉。豫、陜、寧、青之外，我還找了日本一位阿拉伯文獻(xiàn)教授，想聽(tīng)聽(tīng)純粹基于語(yǔ)言和文獻(xiàn)的見(jiàn)解。

撒網(wǎng)請(qǐng)教，是我求學(xué)的習(xí)慣。經(jīng)驗(yàn)告訴我，在學(xué)者里，一些是應(yīng)酬的能手，一些是謹(jǐn)慎的冠軍。有的人隨口附和只是應(yīng)付，有的人搖頭擺手不露觀點(diǎn)，想獲得一二點(diǎn)撥可非易事！用撒網(wǎng)法，人多話(huà)也多，哪怕一滴水有益，我便可汲取。

但說(shuō)到底，這是在寒村小寺探討外語(yǔ)文學(xué)，不留神會(huì)鬧一場(chǎng)改對(duì)為錯(cuò)。面對(duì)一部二百年前傳入、竹筆土紙輾轉(zhuǎn)傳抄的阿拉伯文詩(shī)集，且討論涉及版本、詞意、詩(shī)學(xué)、神秘主義的雙關(guān)——沒(méi)開(kāi)始前我提醒自己：突破談何容易，先別心大意高。

2

那時(shí)我正心醉于蘇菲的情詩(shī)。那些居然敢對(duì)最高存在使用“情人、心上人”的話(huà)語(yǔ)進(jìn)行比喻的大膽思路、那些滾燙的愛(ài)戀訴說(shuō)背后隱藏的宗教寄托，天然無(wú)縫，熔化彼我，多少次令我擊案叫絕。

愈是情意濃密的愛(ài)情表白，就愈是地道的宗教贊辭——這一奇跡的發(fā)現(xiàn)，使那時(shí)的我激動(dòng)無(wú)比。一旦戴上這薔薇色的眼鏡，伊斯蘭的諸多文獻(xiàn)便判若兩色。它確實(shí)常是一種解讀的思路。一段時(shí)間里，我常一邊琢磨著它，一邊在黃土高原和沙漠南緣彷徨。

到了我能跟上念《曼丹葉合》的時(shí)分，輕輕打開(kāi)經(jīng)頁(yè)，附身吻一下紙角，找到百姓們喜歡的“臺(tái)爾勞”。排列雙行的神秘墨書(shū)里，躍然跳出的是一對(duì)詞：“愛(ài)”（hub），還有“欲”（haway）。

第一個(gè)詞不用說(shuō)。愛(ài)，在伊斯蘭文學(xué)文獻(xiàn)中凜然處于褒義。但它的身邊，撕扯不開(kāi)的還有一個(gè)“海娃”（haway），也就是“欲”。愛(ài)和欲一旦結(jié)伴，再糾纏于一部宗教詩(shī)里，可就不那么好懂了。它們派生或引申出來(lái)的詞匯群，即便就在這一段“臺(tái)爾勞”里也俯拾皆是。翻譯么？由于摸不準(zhǔn)脈，詞匯選擇很吃力。

如循著愛(ài)情思路尋求譯文，這些詞組逐一能譯成：“結(jié)好相愛(ài)”、“喜愛(ài)之門(mén)”、“愛(ài)欲之劍”、“說(shuō)出愛(ài)我”、“身在愛(ài)慕者”、“對(duì)你的深?lèi)?ài)”、“愛(ài)你的人”等。而其中攔路的難點(diǎn)——第三“白提”，按照愛(ài)情詩(shī)邏輯可譯為“請(qǐng)說(shuō)出對(duì)我的愛(ài)吧”，隨后的第四“白提”則是“我確已身在愛(ài)慕者（bi-ahli al-haway）一群，你且下令讓誹謗者住口”。

一個(gè)字朦朧浮上，它就是“愛(ài)”。在蘇菲話(huà)語(yǔ)中它幾乎是點(diǎn)金秘藥。愈是最崇高的領(lǐng)域，就愈使用這種表達(dá)。這不太難，以愛(ài)情話(huà)語(yǔ)表述的蘇菲方式，一般只消把俯瞰著求愛(ài)者的、被動(dòng)形態(tài)且是女性的“美人、情人”與安拉、真主進(jìn)行轉(zhuǎn)換，本義便呼之而出。

比如譯出這樣一個(gè)雙句該多么快意：“請(qǐng)快來(lái)醫(yī)治這顆心吧，它已被愛(ài)慕之劍刺傷”——不用說(shuō)它意指對(duì)主的愛(ài)。

只是事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。我有一個(gè)感覺(jué)：如判斷一切真?zhèn)维F(xiàn)代主義的詩(shī)歌一樣，如果詩(shī)的目標(biāo)意指真主，需要在詩(shī)中行間預(yù)設(shè)一些點(diǎn)破或暗示，奧義才能成立。

紙短角多，另一個(gè)關(guān)鍵詞“海娃”譯為“欲”。

最是這個(gè)詞折磨人?！坝薄烤故恰皭?ài)欲”呢“情欲”呢“欲望”還是“私欲”？詞兒不同意思可是大大不同。在我邀人攻讀的這一段里，前半段的拗口就是因?yàn)橛兴刂Ｋ喟噘H，意指曖昧，而且像一個(gè)方向盤(pán)，它左右一轉(zhuǎn)，詩(shī)味兒就整個(gè)變了。

經(jīng)堂語(yǔ)（清真寺講經(jīng)使用的術(shù)語(yǔ)）講解的“海娃”，大都不當(dāng)好詞用。“海娃”一詞常與“乃夫斯”（al-nafus，個(gè)性、天性、性命）連用，表示人的私欲、欲望和壞脾氣。其實(shí)和漢語(yǔ)一樣，這一組詞意本來(lái)就夠曖昧的：“愛(ài)欲、私欲、欲望、渴望”，個(gè)個(gè)明亮鮮活，邊界不易確定。換個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)輪子，一首詩(shī)判然兩樣。刺傷人心的愛(ài)情之劍成了“私欲之劍”（第二“白提”），愛(ài)慕者更成了“私欲之徒”（第四“白提”），令人憧憬的“身在愛(ài)慕者一群”，一動(dòng)不動(dòng)就變成了“與私欲之徒糾纏”——原文還是那個(gè)“biahli al-haway”。

手抄本的麻煩也出現(xiàn)了：由于一個(gè)元音符號(hào)書(shū)寫(xiě)的一撇之差，“靈魂”（al-rūh、???????）可能變成“休息”（al-rauh、????????）?！皢净仂`魂”由于這一撇，變?yōu)榱恕吧釛壈惨荨薄?/p>

所以，如此疑點(diǎn)重重的第三“白提”、與緊接的第四“白提”后半“你且下令讓誹謗者住口”，都費(fèi)解至極。

是版本存在問(wèn)題呢，還是所謂雙關(guān)就藏在這里？

3

全篇是雙關(guān)的情詩(shī)——固然有趣，但難以梳通全篇。情詩(shī)邏輯，不能濫用。

于是思路從浪漫轉(zhuǎn)回，以下用語(yǔ)成了判斷的基礎(chǔ)：“贊圣的辭句”、“正道的先知喲、念誦你的人”、“被選中的人”——這些詞的每一個(gè)都不曖昧，含義清楚而固定。它們分別指向“先知”（nabiy）、“正道的先知”（nabi al-huday）、“穆圣”（mustafa）、“贊圣”（zikru nabiy）。它們意指明確，譯語(yǔ)選擇的余地極小。

又回到了開(kāi)頭。

由于一系列基本詞不可能誤讀，贊圣的主題被再次確認(rèn)。那么，《曼丹葉合》仍是一本贊圣經(jīng)，哪怕“愛(ài)”確實(shí)存在——繞回此處，我花費(fèi)了數(shù)年。

彷徨尋覓，似乎又轉(zhuǎn)回到原處。但就像哲學(xué)家常說(shuō)的，回到的——已經(jīng)不是昔日的舊地。像一個(gè)攀升的螺旋，如今的《臺(tái)爾勞》更新鮮了，它愈加響亮，跌宕誘人。它依然是一篇轉(zhuǎn)義的愛(ài)情詩(shī)，但更是一部莊嚴(yán)的贊圣經(jīng)。

版本的疑慮依然存在。

日本回信到了，阿拉伯文獻(xiàn)教授郁悶地寫(xiě)道：包括元音，阿拉伯文費(fèi)解之處甚多。第三“白提”第一行意味不明，第二行可能是“呼喚靈魂，然后再以身相投”……

新發(fā)現(xiàn)的兩句，證明他苦惱得有理。第三“白提”暫且擱置，已發(fā)現(xiàn)第四“白提”有不同抄本。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)版把前引第四“白提”上半“我已身在愛(ài)慕者的行列”寫(xiě)為:

“我已找到美麗的愛(ài)人”

而它的下半句同樣是：

“你且下令誹謗者住口”

這個(gè)寫(xiě)法與常見(jiàn)版本不同，但與常見(jiàn)版本并無(wú)矛盾。不僅此處，再如引人注目的“愛(ài)慕/私欲”一組詞匯，在這個(gè)版本中根本就沒(méi)被使用，替代的是另一個(gè)詞“折斷、關(guān)閉”（?????aljafa）。自然，“斷劍、斷絕之劍（siyfi aljafa）”就不那么使人浮想翩翩了——這個(gè)例子使人感到，阿拉伯詩(shī)歌的流傳，輾轉(zhuǎn)復(fù)雜且自由隨意?！堵と~合》或許并非一本孤傳，而是幾本詩(shī)集或幾個(gè)版本的輯錄？若是面對(duì)亂簡(jiǎn)，第三、第四“白提”的翻譯沒(méi)辦法通順。沒(méi)法子，等下回——暫且印成異體，存疑待補(bǔ)。

4

回顧幾年往事，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)學(xué)院之外的小小學(xué)術(shù)研討。短信遠(yuǎn)距查詞，長(zhǎng)夜推敲探討，染手的有大約六七位阿語(yǔ)學(xué)者，我積累了三四份筆記。雖然就文獻(xiàn)學(xué)的意義而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能窮究——但求學(xué)的感覺(jué)，是豐滿(mǎn)的。

換句話(huà)說(shuō)：一旦新版本被發(fā)現(xiàn)，結(jié)論還會(huì)刷新。待新的資料出現(xiàn)、視角又被打開(kāi)時(shí)，新的觀點(diǎn)自然會(huì)推動(dòng)和改變?nèi)藗儗?duì)贊圣經(jīng)的認(rèn)識(shí)。

回顧開(kāi)頭，數(shù)年流逝了。能達(dá)到的，如此而已。遺憾嗎？不，結(jié)論永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，這恰是蘇菲的方法論。

我摩挲著墨跡漆黑的抄本，像觸摸著凹凸不平的過(guò)去。隨著身體微微的搖擺，此刻甘肅的、云南的、山東的或新疆的調(diào)音，聲聲入耳。

那是古代，信仰擠在鄉(xiāng)間底層的傳統(tǒng)村規(guī)里，無(wú)人放膽辯論。十一雙行的流水，單詞濺起浪花，難點(diǎn)宛如險(xiǎn)灘。涉著這道洶涌的水，我常陷入獨(dú)自的猜測(cè)。不知前輩撫摸著這卷經(jīng)時(shí)，曾怎樣地遐想。他們的精神，曾多么孤獨(dú)。

輪到如我的一代，也把一章念誦熟練了……我環(huán)顧俯瞰，詩(shī)篇不斷疊唱，攀上更高的音階。十一個(gè)鏗鏘的雙句，此刻在胸中震蕩。句句繚繞，字字捶打，感受滴滴滲入，釀成沉淀的愛(ài)情。它十一遍地反復(fù)，向著破敗的人間，向著希冀的天空，一疊一疊地呼喊，漸漸托舉起主題。

一扇大門(mén)，一扇愛(ài)與和平的大門(mén)，在癡醉的念誦中洞開(kāi)了。一個(gè)聲音在高空呼喊：快來(lái)吧！讓我們和睦相處！

它一百年一百年地呼喚著，簡(jiǎn)直如泣如訴。但是人癡迷不悟，械斗不斷，煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，唯恐不夠罪大惡極。

哦，“和平”，一切辭藻都無(wú)力，再難尋第二個(gè)表達(dá)。搜遍了阿文漢語(yǔ)，唯你是本質(zhì)的翻譯。你被我們掛在嘴邊，又被我們忘得凈盡。你被那么多“愛(ài)”簇?fù)?，你被那么多遍地贊誦，但你漸行漸遠(yuǎn)難近分厘。

和平，只要想到你，無(wú)論漢語(yǔ)阿文，一個(gè)詞便喚起無(wú)限悵惘，催得人在心底落淚！啊，和平，我聽(tīng)見(jiàn)你在遙遙的彼岸運(yùn)行，你總被呼喚，但永不到來(lái)！

也許就是因此，人類(lèi)才把“和平”當(dāng)作了信仰……

如今印刷術(shù)無(wú)所不能。一頁(yè)之上雙語(yǔ)同印，已不是奢望。原以為改定版《心靈史》能一錘定音，其實(shí)那只是新開(kāi)了個(gè)頭。此刻，未完的筆記帶著改不干凈的錯(cuò)，印在這里，督促我白發(fā)攻堅(jiān)，投身新的學(xué)習(xí)。