六神磊磊：從金庸迷到碼字達(dá)人

謝夢(mèng)遙

他不喜歡談?wù)撟笥?，“以前我就寫過(guò)，現(xiàn)有的制度是很好的，我們有人民代表大會(huì)，

我們有憲法，只要能落實(shí)就是很好的?！?/p>

六神磊磊11歲那年跌進(jìn)了那個(gè)神奇的江湖，那是在寒假英語(yǔ)補(bǔ)課結(jié)束后的傍晚，金庸武俠世界里的人穿著奇裝異服，說(shuō)著文縐縐的話。他們彼此之間打來(lái)打去，但又遵守著某些規(guī)則，比如說(shuō)話算數(shù)，比如恩怨分明。

那時(shí)候，他還不叫六神磊磊。奶奶叫他“書呆子”，身份證上的名字是王曉磊。他認(rèn)為，這名字幾乎不可能在武俠小說(shuō)出現(xiàn)，但又表示很慶幸自己不叫王愛(ài)國(guó)。

生于1984年的王曉磊后來(lái)成為新華社重慶分社記者，同時(shí)，他也是微信公號(hào)“六神磊磊讀金庸”的唯一運(yùn)營(yíng)者。這個(gè)號(hào)的主要功能，不是學(xué)究式研讀金庸小說(shuō)的文本與情節(jié)，而是將其作品與社會(huì)時(shí)事捆綁起來(lái)解讀。朝鮮的張成澤被處決時(shí)，《金庸小說(shuō)里那些“狗都不如”的二把手》更新，東莞掃黃后，《當(dāng)余滄海攻入群玉院——金庸江湖里的“掃黃”》發(fā)表……

很多人未必知道王曉磊，但他們喜歡那個(gè)在武俠與現(xiàn)實(shí)之間流暢跳轉(zhuǎn)的叫六神磊磊的家伙。

金庸迷

六神磊磊曾無(wú)數(shù)次翻讀金庸。經(jīng)典的三聯(lián)版，金庸晚年的修訂版，最原始的報(bào)紙連載版——那是由網(wǎng)民整理出來(lái)的電子書，每部小說(shuō)的每一版，他都讀過(guò)。純粹因?yàn)榭吹枚?，他能背出《天龍八部》的回目詞。少年時(shí)期，像所有偷讀武俠的孩子一樣，他有一個(gè)專門用于被窩里的手電筒；他也有屬于自己的獨(dú)特記憶，附近倉(cāng)庫(kù)無(wú)人問(wèn)津的空曠天臺(tái)是他的秘密花園，放學(xué)后為躲開父母，他常在那里讀至日暮。

很早的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)了金庸小說(shuō)里的一些“彩蛋”。比如名字有“天德”的人都是猥瑣之輩（“他想寫一個(gè)壞人的時(shí)候，他就習(xí)慣性地就取個(gè)天德，也沒(méi)意識(shí)到重復(fù)”）；武功最高的幾個(gè)人不是處男，就是太監(jiān)；神醫(yī)的老婆素質(zhì)都不高……這些有趣的規(guī)律，后來(lái)都被他寫到了公號(hào)文章里。

高考那年他在讀，復(fù)讀那年他在讀，升入大學(xué)后，江湖對(duì)他而言不再僅僅是打打殺殺，他逐漸能看到更多的復(fù)雜性。最近一次讀就在采訪的前一天，為了查證一句話，他翻開《笑傲江湖》就停不下來(lái)，一口氣讀了半個(gè)小時(shí)。

回頭看來(lái)，那本入門讀物恰恰給了六神磊磊最糟糕的閱讀體驗(yàn)。在英語(yǔ)老師家，他借走了同學(xué)的《神雕俠侶》。那是本盜版書，破損嚴(yán)重的黃色封皮上，用白線粗糙地勾勒出楊過(guò)與小龍女，后面跟著個(gè)巨大而怪異的動(dòng)物——一只畫得走樣的雕。

可能是為了節(jié)省成本，書中還大段大段地刪節(jié)，其中跳過(guò)的一段是楊過(guò)給陸無(wú)雙打開衣服接骨——六神磊磊是后來(lái)讀到才知道的?！斑€有一句話叫‘乳酪一樣的胸脯，哇，我居然沒(méi)看到，這么刺激的內(nèi)容！”他拍著桌子大喊。

沒(méi)錯(cuò)，很多時(shí)候，他不會(huì)一本正經(jīng)，這就是六神磊磊。他長(zhǎng)著一張圓臉，說(shuō)話總是微微笑著，自帶諷刺效果。飯局里，他的角色是那個(gè)努力活躍氣氛的人。

六神磊磊把金庸筆下的俠客做了劃分，郭靖、喬峰當(dāng)然是俠之大者，莫大則是俠之底線，不愿妥協(xié)亦不愿對(duì)抗，但偶爾竟也拔劍怒目。但他最喜歡的人連俠都談不上，是范遙，“有點(diǎn)幽默感，有點(diǎn)壞，比較好玩?！?/p>

把他放到武俠世界里，他會(huì)是誰(shuí)呢？他把自己比作壽南山，即便通讀過(guò)金庸的人也很難憶起的一個(gè)角色。壽南山武功低微，膽小怕事，被重傷的張無(wú)忌嚇唬點(diǎn)中死穴，便照顧其一路，被趙敏欺騙患了見(jiàn)雪即斃的絕癥，便遷居嶺南終生。

如果你見(jiàn)證了這個(gè)真名為王曉磊的家伙的成長(zhǎng)歷程，你會(huì)了解他為什么如此類比。他上學(xué)比別人早兩年，相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，是班級(jí)中最矮小的人之一。同學(xué)給他起的外號(hào)是“哈利波特”、“猴子”，從來(lái)與彪悍無(wú)關(guān)。即使讀了那么多部武俠小說(shuō)，他也從沒(méi)幻想過(guò)當(dāng)大俠，毫無(wú)代入感。

他第一次卷入江湖非?；闹?，高中時(shí)同學(xué)們好茬架，成績(jī)優(yōu)異的他向來(lái)不參與，但那一次，朋友拉他同去，并安慰他己方有足夠多的人手，好學(xué)生只要站著看就行。他決定參加一回，“成績(jī)好的人不酷，我希望成績(jī)壞的人能接納我，這是小孩子的一個(gè)心思。”

到了指定的地方，他才發(fā)現(xiàn)同伙人并不多。隨后可怕的事情就來(lái)了，一堆面包車沖了過(guò)來(lái)，跳出的都是“明顯高一頭、一看就牛逼很多”的孩子?；谌藬?shù)與氣勢(shì)的絕對(duì)差距，戰(zhàn)斗還沒(méi)開始就已經(jīng)宣告結(jié)束了。六神磊磊傻在當(dāng)?shù)兀蟹N今天要完蛋的感覺(jué)。一個(gè)人沖到他前面抓住他，拿了把好像是刀的東西，往他肚子捅下去。

后來(lái)他回憶，那個(gè)時(shí)刻突然變得很慢很慢，他的腦子過(guò)了無(wú)數(shù)想法，“我就這么窩囊地死在這樣一場(chǎng)斗毆里？我爸媽怎么辦？爺爺奶奶、外婆怎么辦？”他說(shuō)他想起了《鹿鼎記》里以為被點(diǎn)中死穴的韋小寶。

“啪”的一聲，鐵器居然折斷了。他從慢鏡頭中恢復(fù)過(guò)來(lái)，看到身上沒(méi)有傷口，趁對(duì)方愣住的功夫，趕緊跑掉了。當(dāng)天很冷，他衣服穿得也厚。

那是王曉磊首次參加實(shí)戰(zhàn)，也是在同一天，他永久退出。

國(guó)社記者

“六神磊磊讀金庸”是這么啟動(dòng)的：某次漫長(zhǎng)的封閉式業(yè)務(wù)培訓(xùn)期間，王曉磊決定開設(shè)微信公號(hào)以打發(fā)時(shí)間，那是2013年底。一開始，他就沒(méi)打算讓人發(fā)現(xiàn)自己是誰(shuí)，所以故意避開常用網(wǎng)名，隨便起了個(gè)名字。

他一直小心翼翼地隱藏著職業(yè)身份。自然地，他會(huì)放出煙霧彈——某些有跡可循但又并不完全準(zhǔn)確的信息，讓人難以定位。一篇文章中，他提到大學(xué)畢業(yè)后的求職經(jīng)歷，“有個(gè)公司招一個(gè)弄稿子的人”，他抱著大學(xué)時(shí)寫的一摞小說(shuō)去了，靠著這些書，他得以說(shuō)服公司他“能弄稿子”。

這段故事，與采訪時(shí)他講述入職新華社的過(guò)程幾乎一致。我向他求證，他承認(rèn)，“公司”就是新華社。只是細(xì)節(jié)略有不同。真實(shí)版本中，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)翻他的書，后來(lái)才告訴他，“我看你搬這么一摞來(lái)，應(yīng)該挺勤奮的?！?/p>

新華社是王曉磊迄今為止唯一的工作單位，一待就是近9年。2015年10月，他提出辭職。媒體圈內(nèi)瞞不住，早先已有一些人知道他的身份。他辭職的事，朋友將其寫進(jìn)新聞，作為新華社記者的六神磊磊才被更大范圍的人知曉。

離開新華社，他完全能養(yǎng)活自己，公號(hào)文章動(dòng)輒上十萬(wàn)閱讀人次，偶爾靠著篇末植入的廣告，他就可以獲得單篇超過(guò)當(dāng)記者年薪的收入。但直至現(xiàn)在，對(duì)于他的辭職，母親還被蒙在鼓里?！坝肋h(yuǎn)不讓她知道。她身體不太好，知道了之后受不了，‘沒(méi)工作了怎么辦？”

一些人可能會(huì)把王曉磊的辭職解讀為對(duì)體制的逃離，其實(shí)原因并沒(méi)有那么復(fù)雜，公號(hào)越來(lái)越火，他想有更多的私人時(shí)間。

他對(duì)記錄自己成長(zhǎng)的新華社充滿感情。開車載記者在重慶轉(zhuǎn)悠時(shí)，他特地指認(rèn)新華社的辦公樓?！拔椰F(xiàn)在也沒(méi)有覺(jué)得我是一個(gè)沒(méi)組織的人，社就在那兒?！蓖鯐岳谡f(shuō)，“我喜歡在社附近活動(dòng)，吃啊，玩啊?！蓖抡粘扇芤痪郏I(lǐng)導(dǎo)也在。

當(dāng)記者時(shí)，王曉磊負(fù)責(zé)政法條線，對(duì)基層黨員的報(bào)道即屬于他的常規(guī)任務(wù)。他本人有著12年黨齡。新華社黨內(nèi)生活挺豐富，支部常組織大家討論新聞業(yè)務(wù)，或者學(xué)習(xí)文件。先進(jìn)性教育活動(dòng)開展時(shí)，王曉磊要提交思想?yún)R報(bào)。

他不喜歡談?wù)撟笥遥耙郧拔揖蛯戇^(guò)，現(xiàn)有的制度是很好的，我們有人民代表大會(huì)，我們有憲法，只要能落實(shí)就是很好的?！?/p>

成為六神

僅從文字上看，你很難把六神磊磊和王曉磊當(dāng)成同一個(gè)人。

在辭職前的最后幾個(gè)月，王曉磊發(fā)表的作品包括《新動(dòng)力描繪“十三五”新藍(lán)圖》《以熱血擔(dān)當(dāng)精神為國(guó)企改革“開路”》《以“三嚴(yán)三實(shí)”挺起領(lǐng)導(dǎo)干部的精神脊梁》……寫作風(fēng)格規(guī)訓(xùn)、嚴(yán)謹(jǐn)。

用他自己的話說(shuō)，以前他也想“夾帶私貨”，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)退回的稿件，上面畫的全是要求修改的圈圈。他曾在時(shí)評(píng)里寫過(guò)這樣的句子，“我們仿佛已經(jīng)可以聽(tīng)見(jiàn)，許多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一點(diǎn)一滴消失時(shí)發(fā)出的滴答聲”。老同事不喜歡，他順從地把修辭去掉，改為“遭遇危機(jī)”。隨著資歷見(jiàn)長(zhǎng)，稿件上的圈圈越來(lái)越少。

但網(wǎng)絡(luò)上的那個(gè)六神磊磊，呈現(xiàn)出是鮮活多變的風(fēng)格。他可以嬉皮笑臉，《金庸、古龍、魯迅會(huì)怎么寫“爸爸去哪兒”》《如果天龍八部有微信朋友圈》此類文章算是純粹搞笑；他也可以深沉下來(lái)，用一種平實(shí)、溫暖的語(yǔ)調(diào)談?wù)撊松c記憶。但獲得最多喝彩聲的，還是他的時(shí)評(píng)。金庸小說(shuō)的角色，仿佛成了他表達(dá)立場(chǎng)的臨時(shí)演員，甚至有時(shí)候，他根本不需點(diǎn)明新聞事件，讓故事情節(jié)自動(dòng)呈現(xiàn)道理。

幾乎所有文章，終將扣緊一個(gè)主題：讀金庸。

六神磊磊具備一種把一切現(xiàn)實(shí)放置進(jìn)金庸小說(shuō)的能力：乘的士穿過(guò)西湖隧道時(shí)，他腦子里呈現(xiàn)的是《笑傲江湖》中西湖之下囚禁任我行的地牢；世界杯進(jìn)行時(shí)，他按江湖勢(shì)力劃分各國(guó)球隊(duì)；AK-47的發(fā)明者卡拉什尼科夫辭世，他研究起來(lái)什么功夫算是武林里的AK-47……

我問(wèn)他，如果把紙媒看作一個(gè)江湖，新華社屬于哪個(gè)門派。

“沒(méi)想過(guò)?！蓖鯐岳谡f(shuō)，他陷入了幾秒鐘的沉默。然后，六神磊磊說(shuō)話了：“少林派在江湖上這么多年，一直有創(chuàng)新的。七十二絕技不是達(dá)摩祖師就帶過(guò)來(lái)了，而是歷代高僧一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)造的?！?/p>

“我希望我老東家能做少林派，不要做全真派，這是我的心里話，”他說(shuō)，“全真派歷史上很牛，人也很多。它曾經(jīng)輝煌過(guò)，后來(lái)不創(chuàng)新，就垮掉了?！?/p>

這個(gè)表示從來(lái)不想當(dāng)大俠的人承認(rèn)，因?yàn)楣?hào)冠以“金庸”之名，在面臨某些選擇時(shí)，也會(huì)平添豪邁之氣。去年5月新華社同事在貴州采訪被一位當(dāng)?shù)馗刹繐屃讼鄼C(jī)，他掂量了半天選擇寫一篇支持，“你連這個(gè)都不敢寫了，你還讀什么金庸，你還聊什么武俠？”

“這不是什么神圣使命，只是不吐不快，不寫會(huì)很憋?！绷窭诶谡f(shuō)。

心疼他的讀者很多，有個(gè)追讀他公號(hào)的官員托朋友勸他：“有的商人沒(méi)了（微博）還有萬(wàn)貫家產(chǎn)，你沒(méi)了（公號(hào)）怎么養(yǎng)活自己?！?/p>

六神磊磊所長(zhǎng)的，是那一手把故事中談?wù)撈放频墓Ψ?，一分鐘前講述了一個(gè)楊過(guò)和小龍女的凄美故事，一分鐘后，一個(gè)地產(chǎn)廣告也許就突然出現(xiàn)，但并不突兀，喜歡他的人還會(huì)哈哈大笑，打賞他一筆錢，順便轉(zhuǎn)發(fā)到自己的朋友圈。很少有人抱怨他發(fā)廣告，有人從文章開頭就開始猜這是什么類別的廣告，還有人會(huì)先扯到文末看看是什么品牌，再回到開頭讀下去。

六神磊磊享受暢游江湖的樂(lè)趣，也相信謹(jǐn)慎和運(yùn)氣能讓他避開兇險(xiǎn)：正如在那個(gè)14歲的冬天所遭遇的，當(dāng)時(shí)有個(gè)小混混握著刀向他沖來(lái)，差點(diǎn)要了他的命。

今天的他，再也不會(huì)像那天一樣以身涉險(xiǎn)。