甘苦寸心知

羅少?gòu)?qiáng)

人生到處都要做選擇。從事編輯工作自然也不例外。

一、價(jià)值觀的選擇

鄒韜奮在1940年寫(xiě)過(guò)一文《事業(yè)性與商業(yè)性的問(wèn)題》，論述的是一個(gè)出版機(jī)構(gòu)經(jīng)營(yíng)中的關(guān)鍵問(wèn)題。作為編輯個(gè)體，也要處理好這二者的關(guān)系。這其實(shí)也是把什么放在第一位的價(jià)值觀問(wèn)題。

出有益于世道人心的好書(shū)，這應(yīng)是一個(gè)起碼的底線。

好書(shū)，有幾個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，就是你愿不愿意帶回家，堂而皇之地放在書(shū)架上，供自己的親人閱讀；就是當(dāng)你總結(jié)一生事功時(shí)，可不可以寫(xiě)進(jìn)你的履歷；就是隨著時(shí)光的流逝，這本凝結(jié)了作者心血，也凝結(jié)了你的勞動(dòng)的書(shū)，還有沒(méi)有重印的價(jià)值。這些道理看來(lái)淺顯，但一位編輯在職業(yè)生涯中一以貫之則很難。

記得十多年前，有一位赫赫有名的出版人，辦了一間草原部落工作室，出版的“黑馬文叢”轟動(dòng)一時(shí)，影響了很多理想主義的熱血青年。前幾年，在一位朋友處，聽(tīng)他得意洋洋地介紹《把吃出來(lái)的病吃回去》的成功之道?？鬃诱f(shuō)：“始吾于人也，聽(tīng)其言而信其行；今吾于人也，聽(tīng)其言而觀其行。于予與改是?！?/p>

二、出版方向的選擇

但凡有幾年歷史的出版機(jī)構(gòu)，都會(huì)或多或少形成一些自己的出版風(fēng)格。編輯作為其中的一員，就不得不面對(duì)路徑依賴(lài)的問(wèn)題。比如在一個(gè)專(zhuān)門(mén)出版文史書(shū)的出版社里，有人突然要嘗試出版科普書(shū)，創(chuàng)新伊始，就會(huì)發(fā)現(xiàn)水土不服，很容易出師未捷身先死。新的領(lǐng)域，不是想象中那樣美好，也有很多人在其中苦苦掙扎，盲目多元化，通常就意味著深入險(xiǎn)境。

要有定力。一旦選定了方向，就要好好經(jīng)營(yíng)，不能一味追熱點(diǎn)、趕潮流。出版業(yè)的風(fēng)潮是變化多端的，一個(gè)機(jī)構(gòu)不能總是隨波逐流，一個(gè)人的精力是有限的，也不可能什么書(shū)都擅長(zhǎng)。浮萍長(zhǎng)不成參天大樹(shù)。

我有個(gè)好友，在社科文獻(xiàn)出版社做歷史編輯，能坐冷板凳，做事專(zhuān)注，積累有年，成績(jī)斐然。前不久聚會(huì)時(shí)，聽(tīng)他說(shuō)，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》附錄的“我國(guó)歷代紀(jì)元表”，他很早就記在腦子里了，換算年份時(shí)，根本不用翻書(shū)。幾年不見(jiàn)，他也成了滿鐵檔案的出版專(zhuān)家。

編輯要結(jié)合供職單位的傳統(tǒng)，早一點(diǎn)決定自己要長(zhǎng)成一個(gè)蘋(píng)果還是一個(gè)梨。

三、作者的選擇

做了十幾年的編輯，在這方面還是時(shí)常犯錯(cuò)。編輯往往易被作者的名氣誤導(dǎo)，想當(dāng)然地認(rèn)為作者既然享有大名，一定是水平高。

我遇到過(guò)題材不錯(cuò)的書(shū)，作者有些名氣，也出過(guò)書(shū)，但合作的過(guò)程，并不愉快，因作者對(duì)自己的文字漫不經(jīng)心，差不多就算了，對(duì)于編輯的慢工很不以為然。還有的作者，對(duì)于編輯流程不熟悉，一味圖快，甚至屢屢越過(guò)編輯找上級(jí)施壓，急于出書(shū)、宣傳，造成轟動(dòng)效應(yīng)。這些，都是希望把書(shū)當(dāng)成敲門(mén)磚，去達(dá)到別的目的。這種合作過(guò)程，常常齟齬不斷。作者各有訴求，有名利之想，本也無(wú)可厚非。志同道合者很難遇到，但選擇作者時(shí)小心一點(diǎn)兒，就不會(huì)輕易被利用。

文如其人。拿到稿件，可以試編一頁(yè)，體會(huì)一下作者的文字是否干凈，所寫(xiě)事實(shí)是否可靠，是否包藏著不良的企圖。老實(shí)說(shuō)，這些年遇到的作者，書(shū)稿過(guò)關(guān)的太少了。記得多年前寫(xiě)選修課作業(yè)，要從張秀民先生《中國(guó)印刷史》中引用一段材料，想壓縮一下，竟不能減一字。當(dāng)時(shí)大為嘆服，至今印象深刻。我編過(guò)的書(shū)稿中，徐柏容、孫犁、金梅、衛(wèi)建民等先生的文字是可靠的，編起來(lái)既省心，又愉悅。

對(duì)作者還是要進(jìn)行必要的盡職調(diào)查。有時(shí)作者在別的社剛出過(guò)書(shū)，又換新出版社，不妨調(diào)查一下作者前書(shū)的發(fā)行數(shù)據(jù)，也可向同行打聽(tīng)一下作者水平如何，為人怎樣，是否好打交道。有時(shí)候，可能是作者淘汰了出版社和編輯，有時(shí)候則相反。慎始才能善終。作者選擇對(duì)了，才能預(yù)期可有良好的結(jié)果。

前同事有經(jīng)驗(yàn)之談：不接受陌生作者投稿。這當(dāng)然有失偏頗，但一定是吃過(guò)很多苦頭才覺(jué)悟的。所以一旦遇到惺惺相惜的好作者，就長(zhǎng)久合作下去吧。這樣的佳話，出版界很多，如錢(qián)鍾書(shū)與周振甫、陳忠實(shí)與何啟治、宗璞與楊柳皆是。

四、設(shè)計(jì)師的選擇

我的一位設(shè)計(jì)師朋友，是飽學(xué)之士，眼光很高，長(zhǎng)于文化類(lèi)圖書(shū)設(shè)計(jì)。我經(jīng)手過(guò)的《風(fēng)云側(cè)記》、《耕堂讀書(shū)記》、《革命時(shí)代的士大夫》、《八道灣十一號(hào)》等書(shū)，都獲得廣泛好評(píng)，裝幀設(shè)計(jì)功不可沒(méi)。

美也是生產(chǎn)力。好的設(shè)計(jì)師，審美水平高，設(shè)計(jì)出來(lái)的書(shū)衣，不僅合體，而且耐咀嚼，絕對(duì)會(huì)給書(shū)增色、加分。最近我編了一本《說(shuō)愛(ài)蓮》。作者來(lái)京前，說(shuō)臺(tái)灣版十分漂亮，對(duì)大陸版封面提了很多意見(jiàn)。及至見(jiàn)面時(shí)一對(duì)比，在座的前輩出版家實(shí)話實(shí)說(shuō)，明確講大陸版比臺(tái)灣版大氣，作者才將信將疑。等到過(guò)了幾天，作者又給一些朋友看了數(shù)碼樣書(shū)，連大名鼎鼎的章詒和女士都說(shuō)好，要寫(xiě)文章推薦，她才大體接受了。

五、宣傳媒體的選擇

同行們有一句戲言：責(zé)任編輯是無(wú)限責(zé)任編輯。編輯要對(duì)每一本書(shū)的編校質(zhì)量負(fù)責(zé)，還希望書(shū)出得漂亮一些，賣(mài)得好一些，雖然出版機(jī)構(gòu)也有設(shè)計(jì)、宣傳、發(fā)行部門(mén)，但編輯要操的心一點(diǎn)兒也不少。

我2014年編了一本《平生六記》，起印八千冊(cè)。編輯過(guò)程中，我起草了文案，請(qǐng)作者的老同事沈昌文、吳道弘先生寫(xiě)了推薦語(yǔ)，請(qǐng)周有光先生題了詞?？墒沁@本書(shū)的鋪貨并不順利，最初才發(fā)出去不到兩千冊(cè)，可能和曾彥修的名字知道的人已不多、書(shū)名也平凡無(wú)奇有關(guān)。經(jīng)過(guò)馬立國(guó)先生的努力，我們邀請(qǐng)朱正、陳四益先生撰寫(xiě)書(shū)評(píng)。朱先生連寫(xiě)兩篇，卻無(wú)人敢發(fā)，陳先生文章先發(fā)表在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上，《作家文摘》旋即轉(zhuǎn)載，不久朱先生的一篇在《南方周末》刊發(fā)，網(wǎng)站銷(xiāo)量很快就上來(lái)了。到目前為止這本書(shū)已發(fā)行兩萬(wàn)多冊(cè)，還得了幾個(gè)獎(jiǎng)。不得不說(shuō)，選擇對(duì)了書(shū)評(píng)作者和強(qiáng)勢(shì)媒體，起了很大的作用。

做編輯十多年，走麥城的例子，要多于過(guò)關(guān)斬將。我常常想起翻譯家王以鑄老先生的耳提面命：手不一定高，但眼一定要高，眼高了，入眼的才會(huì)是最好的東西。

【參考文獻(xiàn)】

[1]鄒韜奮.事業(yè)管理與職業(yè)修養(yǎng)·生活史話[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.

[2]徐柏容.編輯選擇論[M].天津：天津古籍出版社，2004.

[3]李昕.做書(shū)：感悟與理念[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2015.