女知青鄒眉

鄧一光

鄒眉是1968年下鄉(xiāng)的高中畢業(yè)生，她皮膚白細(xì)，剪短發(fā)，說(shuō)話輕聲細(xì)氣，言行舉止中透露著高雅的教養(yǎng)和書卷氣。

鄒眉的父親是重慶鋼鐵公司的總軋鋼工程師，一位留學(xué)德國(guó)的冶金專家，在中國(guó)冶金行業(yè)頗有名氣，前后被毛澤東主席、周恩來(lái)總理接見過(guò)五次，本來(lái)是一個(gè)前程似錦的高級(jí)知識(shí)分子，不知為什么去說(shuō)江青的壞話，被抓了起來(lái)，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，于是鄒眉和她的三個(gè)哥哥便先后下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。

上山下鄉(xiāng)的知青中沒(méi)有幾個(gè)是自己選擇的這條路，幾乎沒(méi)有一個(gè)人不抱怨命運(yùn)。在我認(rèn)識(shí)的知青中，不抱怨命運(yùn)的只有鄒眉一人。她總是給人一種博大和安寧的印象。

打倒“四人幫”以后，鄒眉的父親從牢里放了出來(lái)。冶金專家出來(lái)后的第一件事，就是在1977年春季招生時(shí)為女兒搞到一個(gè)重慶大學(xué)的招生指標(biāo)。那一年的老知青中，通過(guò)招生招工回城的不少，其中有一名男知青叫陳澤誠(chéng)。陳澤誠(chéng)和鄒眉是一個(gè)知青點(diǎn)的，下鄉(xiāng)前他們分屬不同的紅衛(wèi)兵組織，有很深的派系芥蒂。下鄉(xiāng)八年當(dāng)中，他們出入一個(gè)大門，在一個(gè)灶房里做飯，卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)話。陳澤誠(chéng)的父親是特殊鋼廠的一名老技工，他給兒子弄到的是本廠技校的招生指標(biāo)。本來(lái)政審、體檢過(guò)后就準(zhǔn)備回城了，誰(shuí)知后來(lái)出了問(wèn)題。按照招生規(guī)定，技校生年齡不得超過(guò)25歲，而陳澤誠(chéng)剛好超過(guò)了。

陳澤誠(chéng)是條鐵打的漢子，當(dāng)年武斗時(shí)他沖鋒陷陣，槍林彈雨中都沒(méi)眨過(guò)眼睛，但知道因?yàn)槌^(guò)了年齡不能回城時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)就哭了。在農(nóng)村熬了八年，眼看有了一個(gè)回城的希望，卻又破滅了，這個(gè)打擊對(duì)誰(shuí)都是致命的。

鄒眉知道了這件事，是她的一個(gè)戰(zhàn)友告訴她的，那人說(shuō)，活該他陳澤誠(chéng)倒霉！鄒眉聽了這話，什么也沒(méi)說(shuō)，第二天跑了幾十里路到公社，找到公社知青辦主任，說(shuō)她愿意用她那個(gè)重慶大學(xué)的招生指標(biāo)換陳澤誠(chéng)的技校招生指標(biāo)，她年齡不滿25歲，而大學(xué)則不限定25歲，這樣兩個(gè)人都可以回城。但她不愿意和陳澤誠(chéng)說(shuō)話，所以請(qǐng)主任做個(gè)中間人，幫助兩個(gè)人互換招生表格。所有人都震驚了，不要說(shuō)兩個(gè)人因?yàn)橛^點(diǎn)不同整整八年沒(méi)說(shuō)過(guò)話，就算是再好的朋友，那年頭誰(shuí)又肯用一個(gè)大學(xué)指標(biāo)去換一個(gè)技校指標(biāo)呢？當(dāng)然，最震驚的還是陳澤誠(chéng)本人。那份重慶大學(xué)的招生表，不僅改變了陳澤誠(chéng)的命運(yùn)，也改變了他的人生觀。

事后，鄒眉非常平靜地對(duì)我說(shuō)：“一張表就能改變一個(gè)人的命運(yùn)，這種事誰(shuí)都會(huì)做的?！编u眉回城后到技校讀書，我們常有來(lái)往。第二年高考制度改革，鄒眉報(bào)了名，她報(bào)的是一所重點(diǎn)大學(xué)，在四川省也就招兩三名學(xué)生。我們都知道，像鄒眉這樣底子厚實(shí)的人，考上大學(xué)幾乎用不著費(fèi)多大力氣。高考一共兩天，第二天，我正在家里看書，鄒眉來(lái)了。我很吃驚，問(wèn)她怎么沒(méi)有去參加考試。她說(shuō)她耽擱了，早上去考場(chǎng)的路上遇上一場(chǎng)車禍，一位老太太被車撞了，躺在路上沒(méi)人管，她看不下去，就把老太太送去了醫(yī)院，從醫(yī)院出來(lái)，再趕到考場(chǎng)已經(jīng)來(lái)不及了。

一年多以后，我離開了重慶，從此與鄒眉斷了聯(lián)系，只知道那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)放棄了考大學(xué)的念頭，因?yàn)橛幸?guī)定，中專和技校生畢業(yè)后工作不滿三年不得考大學(xué)，她打算直接考研究生。我離開重慶后，經(jīng)常想起她，想她給我的那許許多多的教益，想她怎樣從容平靜地把握自己的命運(yùn)。在我的想象中，如今她恐怕早已在國(guó)外讀完了博士后。但不管如今她在哪里，在做什么，這個(gè)世界在她眼中，永遠(yuǎn)都是美好平靜的。