舊時(shí)光的縮影

敬一兵

吹火筒

搟面杖吹火，一竅不通。

對(duì)于生活在四川盆地年輕靈性的人來說，遇到直端端沖著自己而來的這句民間傳承沿襲的歇后語，是他們的一種忌諱。畢竟誰都不愿意成為腦袋不開竅的愚鈍者。反而是一些老年人聽到這個(gè)歇后語后，會(huì)像自己親手在二胡上用弓拉出了一組輪音那樣頓生親切之感。

只要這句歇后語從時(shí)間塵埃的覆蓋下蘇醒，便會(huì)泄露出屬于語言遺物的幽古性質(zhì)。老年人面對(duì)它不僅覺得自己仍然是個(gè)年輕后生，還會(huì)在記憶中勾連出吹火筒的輪廓和線條。

如果時(shí)間念珠能夠向后回?fù)芩奈迨?，他們最熟悉的一幅畫面就?huì)展現(xiàn)而出：中午或傍晚家家戶戶煙囪里都會(huì)冒出淡藍(lán)色炊煙，要么蛇一樣舞蹈，要么沿著瓦隴水一般漫漶。炊煙是飯菜即將上桌的指示者，也是尋覓吹火筒存在位置的向?qū)АＵ齑粼谠罘坷铮炔徽袚u也不拋頭露面，是吹火筒留給他們最深刻的印象。那個(gè)時(shí)候，村子里小輩子要嫁漢子或者娶媳婦，老人總是要諄諄叮囑他們擦亮眼睛，嫁漢子就要嫁給像吹火筒那樣的漢子，吃苦耐勞，踏實(shí)內(nèi)斂，老實(shí)誠懇。娶媳婦就要娶具有類似吹火筒秉性的女人，勤勞賢惠，溫柔矜持，足不出戶。

這些畫面一樣的景致，連同昔日歲月的動(dòng)靜，漸次駐足在了吹火筒的身上。然后，憑藉我這個(gè)頑童的眼睛、嘴巴和手不安分的觸摸，又移植到我的秉性和情感里。

吹火筒是用三個(gè)竹節(jié)的竹筒做成的。頭兩個(gè)竹節(jié)完全打通，最后一個(gè)竹節(jié)鉆一個(gè)小孔。飯蒸好后需要重新燃起火焰燒柴炒菜時(shí)，就將吹火筒鉆了小孔的一頭伸進(jìn)灶膛，嘴對(duì)著吹火筒的另外一頭吹氣。吹上幾口氣就會(huì)竄出火苗子，熠熠生輝讓灶膛重新籠罩在紅彤彤的光澤中。

村子里男人中不中用就看他田地里長(zhǎng)出來的莊稼。農(nóng)家主婦能不能干就看她端上桌的飯菜。能干的農(nóng)婦絕不會(huì)嫌棄吹火筒一頭經(jīng)常進(jìn)出灶膛煙熏火燎變得黝黑殘缺，另外一頭被手摸得油光滑亮的怪模樣，因?yàn)榇祷鹜彩撬齻儫鹱鲲埖牡昧褪帧?/p>

對(duì)于放暑假回到老家的我來說，吹火筒則悄悄充當(dāng)了我調(diào)皮搗蛋的道具。

幺媽煮飯，幺爸就坐在灶前燒柴。他用吹火筒對(duì)著灶堂吹了幾口氣，柴火一下子就熊熊燃燒起來。幺爸抽了三兩袋葉子煙的工夫，飯鍋里響起了咕嘟咕嘟水翻滾的聲音。他用火鉗對(duì)著燃燒的柴拍打，熊熊燃燒的火苗子像被他使了魔術(shù)那樣很快就變小了。他收拾好吹火筒，回過頭對(duì)我說，現(xiàn)在不用大火了，等飯慢慢收水，我們到堂屋去玩吧。

吹火筒身上像是長(zhǎng)出了倒鉤刺，從背后鉤住我的衣角就不肯放松。趁著大人聊天忽視了我，我又一溜煙鬼使神差悄悄折回到灶房中，拿起吹火筒對(duì)著灶膛就是一陣狂吹。吹一口氣，灶膛里的火苗子就搖晃一下，一副聽從我的指揮搖臂扭腰的舞蹈動(dòng)作，樂得我裂開嘴巴呵呵笑個(gè)不停，直到我母親聞到飯煮糊了的氣味跑進(jìn)灶房，一邊搶過我手中的吹火筒一邊擰著我的耳朵教訓(xùn)我的時(shí)候，由我親自指揮的火焰舞會(huì)才草草收?qǐng)觥?/p>

幺爸勸我母親不要擰我耳朵。母親憤憤不平地說，你不要看他小人小模樣的，在吹火筒面前他簡(jiǎn)直就是一個(gè)小魔鬼！

幺爸為了轉(zhuǎn)移我母親對(duì)我的憤怒情緒，附和著她的話說，早年聽私塾里念過書的老人講，不要小看了吹火筒，它是一面“照妖鏡”，不是咒符、秘笈和法術(shù)這類涂抹了迷信色彩的東西所能比試的。一個(gè)人的性子和情緒好壞，只要看他使用吹火筒的動(dòng)作就能夠鑒別出來。性子溫和的人用吹火筒吹火，吹出來的氣流總是張弛有度快慢有致，吹火筒在人的嘴邊宛如一根氣質(zhì)高雅的橫笛或洞簫。小媳婦與人發(fā)生糾紛與丈夫斗嘴生悶氣，總是鼓起腮幫子對(duì)著吹火筒使勁吹氣，吹得灶堂里火星亂躥爐灰四起，吹火筒在她的眼里成了出氣筒。倘若是有了婆家馬上就要遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的大家閨秀使用吹火筒，吹出來的氣大多仿佛纏繞在山腰上的薄霧輕飄飄的，魂不守舍抑或注意力分散，使得她手上的吹火筒不知不覺變成了未婚夫伸過來的手臂。

幺爸的述說，讓吹火筒多出了詩意的味道。這個(gè)情形表明，吹火筒很多時(shí)候都是靜悄悄呆在灶房里冷眼旁觀人的世界，并沒有充當(dāng)我惡作劇的道具，也沒有淪為大人們背后議論他人的幫兇。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，蜀地村子里的農(nóng)人喜好串門走戶。在物質(zhì)匱乏交通閉塞的年代，這種喜好是他們打發(fā)時(shí)間的主要形式。

男人聚在一起通常喝茶抽煙打長(zhǎng)牌。女人聚在一起往往說東道西蜚短流長(zhǎng)。一個(gè)表情，一句話，一件衣裳，乃至鍋碗瓢盆家禽牲畜，都會(huì)成為她們嘮叨的對(duì)象。諛言順容積微之讒。很多時(shí)候，嘮叨的對(duì)象會(huì)衍變成閑言碎語甚至流言蜚語的滋生場(chǎng)所和傳遞媒介。唯有吹火筒很難成為話資淪為流言蜚語的幫兇。

只有通情達(dá)理的老者，抑或腦袋活絡(luò)心思細(xì)膩的鄉(xiāng)間手藝人，對(duì)流言蜚語不屑一顧。即使流言蜚語竄進(jìn)了他們的耳朵內(nèi)，他們也會(huì)用手將其掏出來，再像風(fēng)密密實(shí)實(shí)捂住悶雷的聲音那樣，把流言蜚語重新塞進(jìn)說話人的嘴巴里。

世間萬物都有互通款曲的地方。

稍加點(diǎn)撥，諳識(shí)吹火筒屬性的老人都會(huì)明白，流連于山水花竹之間獨(dú)享其樂與世無爭(zhēng)的隱士，或者面對(duì)喧囂紅塵的冷靜旁觀者，說白了就是一尊肉身的吹火筒。

比喻雖然有點(diǎn)俗氣，但卻是老人們?cè)谛睦镂蛄艘惠呑拥淖鋈说览怼?/p>

木桶

蓉城的舊時(shí)光是一部沒有膠片的電影。電影里的畫面，始終繞不開徐徐流淌的府河水。即便遠(yuǎn)離府河的院落，也有一兩眼老井，老井里的水都是府河水從地下浸潤(rùn)而來的。河邊井旁隨處可見用木桶取水的人梭織往來。人的身影晃晃悠悠，木桶里的水晃晃悠悠，搖出了晨光、夕陽的動(dòng)感，也搖出了市井生活豐腴的韻致和層次。

依水而生逐水而動(dòng)這句話里的每一個(gè)字，都像落在舊時(shí)光這張棉紙上的淡墨，悄無聲息向四周浸滲，漸漸泄露出昔日成都大雜院里的市井生活，通常都是圍繞一眼水井和木桶展開的真相。

兒時(shí)父母不在身邊，我在母親同事居住的大雜院里寄住了三年，也被晝與夜這兩副黑白擔(dān)架，把我和包裹了我的大雜院生活景象，抬進(jìn)抬出了三年。

現(xiàn)在我還記得十分清楚，當(dāng)黎明的第一抹光色投進(jìn)大雜院中之際，黑色擔(dān)架已經(jīng)把院壩里寂靜和慵懶的氛圍全部抬走了。院壩里的那眼水井，又回到了忙忙碌碌的現(xiàn)實(shí)中。唐大媽總是第一個(gè)拎了木桶來到井邊的人。

她把很長(zhǎng)一根麻繩的一頭系在木桶提手上，然后將木桶放入井內(nèi)提水。提上來的水灌滿了廚房里的水缸后，她就開始做早飯。早飯一般都是稀飯饅頭加一碟泡菜，不會(huì)耗用太長(zhǎng)時(shí)間。一切準(zhǔn)備就緒，她才扯開嗓門喊兵娃兒，兵娃兒，太陽照到屁股上了，還不起床洗臉?biāo)⒀莱栽顼?，吃完飯趕快背起書包上學(xué)堂。

清晨時(shí)分，唐大媽的嗓音顯得十分瀏亮遼闊。清脆疏朗的音符，可以帶著井水涼幽幽的濕氣爬上墻頭翻過瓦檐，被她投擲到很遠(yuǎn)的地方。

要是在星期天，木桶還會(huì)一躍成為水井邊乃至整個(gè)大雜院里的主角，熱熱鬧鬧為周圍的人上演一出投以木桃報(bào)以瓊瑤的戲劇。

中年婦人嘰里呱啦邊聊天邊洗衣服。睡完懶覺的娃娃端著臉盆和涑口缸在井邊排隊(duì)。三兩個(gè)老爺子拎著空茶壺在井邊湊熱鬧。楓姐一手提個(gè)小木桶一手端個(gè)裝了襪子鞋墊的銅盆，和準(zhǔn)備擦洗自行車的眼鏡叔叔站在遠(yuǎn)處，焦慮地瞧著木桶此起彼落在井里取水的繁忙景象。

眼鏡叔叔是個(gè)急性子，瞧了一會(huì)兒就挽起衣袖，快步上前推開眾人，從一個(gè)大媽手上搶過木桶，說了句我來給大家提水后，三下五除二開始了取水的行動(dòng)。不到半根煙的工夫，排隊(duì)的娃娃們臉盆和口缸里裝滿了水。老爺子們也拎了滿滿一壺水各自放在蜂窩煤爐子上燒開水，然后坐在竹椅上蹺起二郎腿看報(bào)紙。楓姐的小木桶和銅盆里也接滿了井水，這個(gè)才讀小學(xué)五年級(jí)的娃娃很有禮貌，謝過眼鏡叔叔后，蹲在一塊青石板上洗東西，還高興地唱起了北京的金山上光芒照四方。她的歌聲長(zhǎng)了翅膀，飛在了大雜院的天井里，飛在了鄰居們的心窩窩中，也飛在了濕漉漉的木桶上。

大雜院的一個(gè)繁忙上午，便是這樣在木桶馬不停蹄的移動(dòng)和歌聲跌宕起伏的音線轉(zhuǎn)換中，如塵埃緩緩飄落。幽深悠長(zhǎng)的府河歷史，便是這樣經(jīng)由木桶的傳遞，和大雜院的市井生活交融在了一起。

我禁不住井邊熱鬧景象的誘惑，趁著唐大媽也要下樓洗衣服的機(jī)會(huì)，主動(dòng)提出幫她拎空木桶。唐大媽表揚(yáng)我懂事乖巧，我沒有聽見，我所有的注意力都集中在了楓姐的歌聲上。結(jié)果下樓的時(shí)候，一不留神腳下踩空，我一屁股摔坐在了樓梯上。脫手而出的木桶，叮叮咚咚沿著樓梯滾落下去，直到院壩空地上散架了才停止了翻滾過程。

望著散落一地的木條，我膽怯地把手藏在背后，頭也埋進(jìn)了褲襠里。聽見動(dòng)靜跑來圍觀的鄰居七嘴八舌。有說這下好了，舊的不去新的不來。也有說木桶條當(dāng)燒柴很經(jīng)燒的。唐大媽一邊安慰我一邊指著木桶條對(duì)鄰居說，散了架的木桶可以請(qǐng)匠人來修理但卻千萬不能燒。你們沒有看見這木條上生有一層滑滑的苔蘚嗎？那可是祖先精靈居住的地方。祖先們就是這樣一邊注視著后輩的生活，一邊輪候著屬于他們的肉身再次出現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)我很驚訝，這么經(jīng)典這么神話的故事，唐大媽過去怎么不給我講呢？

現(xiàn)在回過頭來把細(xì)一想，我才忽然發(fā)現(xiàn)木桶不僅可以用來盛放井水，還能夠盛放我的童年，祖先的夢(mèng)想，以及整個(gè)大雜院市井生活的舊時(shí)光。

雞公車

橡樹椴樹或者樟樹被砍伐致死后，又以器物的形式在田埂上、機(jī)耕道中甚至城市的大街小巷里復(fù)活。生死輪回、滄海桑田之中，貫穿首尾的神奇線條和精妙思緒，一直都是拴住我眼睛和腦袋的蠱藥。雞公車就是這樣的器物，從現(xiàn)實(shí)中隱遁后，又在我的記憶中隆重登場(chǎng)。栩栩如生，經(jīng)久不衰。

山上生樹，樹儲(chǔ)木材，材做雞公車，雞公車載物，物馱人的美夢(mèng)……環(huán)環(huán)相扣的轉(zhuǎn)換過程，類似兒時(shí)我們玩過的丟手絹游戲，也像我們聽過的神話故事，令人興奮驚喜。那時(shí)我是一個(gè)無憂無慮的孩子，常常對(duì)著頭頂上的藍(lán)天白云仰望，希望能夠發(fā)現(xiàn)神秘天堂的蹤跡，還有發(fā)生在我身邊環(huán)環(huán)相扣的事物轉(zhuǎn)換，都是天堂里有一根精妙精致的鏈條在中間傳遞的秘密。

孩子一天天在成長(zhǎng)，那根精妙精致的鏈條一直沒有出現(xiàn)，反倒是雞公車簡(jiǎn)單粗糙的結(jié)構(gòu)，代替想象中的那根鏈條在他的眼前晃動(dòng)。孩子因此感到氣餒和失望。他并不明白，環(huán)環(huán)相扣的神奇轉(zhuǎn)換過程，并不一定都是要通過與之相配的精妙精致的鏈條來實(shí)現(xiàn)。

雞公車是用質(zhì)韌的木材做出轱轆、車身、支架和兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的燕尾形手柄，相互拼裝后形成結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的獨(dú)輪車。老人說因?yàn)槟侵淮T大的獨(dú)木轱轆高高聳起像長(zhǎng)在雞公頭上的雞冠，所以取名雞公車。我瞇起眼睛左瞧右看，雞公車并不像雞公，只有木轱轆的車軸與車身之間摩擦產(chǎn)生的聲音，有點(diǎn)像雞公叫喚。

“嘰咕嘰嘎，嘰咕嘰嘎……”

周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。高音部分尖銳揪心，低音處則如悶雷徘徊厚重凝滯。小胡同里雞公車尚未看見，叫喚聲便已先期抵達(dá)。在雞公車的叫喚聲中，一條小胡同不僅讓人生出蜿蜒不知所終的遙遠(yuǎn)錯(cuò)覺，而且還顯得更加逼仄與幽古。

小胡同一頭連著一個(gè)龐大的機(jī)關(guān)宿舍大院，另外一頭通向了大街。大街對(duì)面有一個(gè)菜市場(chǎng)。自然而然，我在胡同里看見往返的雞公車，大多是用來馱運(yùn)大米、面粉、木柴、蔬菜或者生活用品的。現(xiàn)在我能夠把雞公車上馱運(yùn)的東西說得這么清楚，都要?dú)w功于我曾經(jīng)看見用雞公車給宿舍食堂運(yùn)豬所留下的深刻印象。

兩頭大肥豬被人捆住蹄子，用竹篾巴分別裹了身體后，摞在一起再使繩子綁在雞公車上運(yùn)到食堂來。大概豬知道了等待它們的厄運(yùn)是被屠殺，所以一路上無法掙脫捆綁的束縛，就一個(gè)勁地哀嚎。執(zhí)拗粗莽的嚎叫聲和雞公車的悠揚(yáng)叫喚聲摻雜在一起，母親說當(dāng)時(shí)讓她聯(lián)想到了宿命、結(jié)局、刀鋒和撕心裂肺這些詞匯。我不明白這些詞匯的歧義。我能想到的是，跟在這些聲音背后出場(chǎng)的畫面，應(yīng)該是我期盼已久的美味可口的回鍋肉或者火爆腰花。

在物質(zhì)匱乏的年代里，一份回鍋肉或者火爆腰花，簡(jiǎn)直如同久旱逢雨那般珍貴，如同夢(mèng)幻變成現(xiàn)實(shí)那般令人驚喜萬分。

有了那次的體驗(yàn)，特別是享受了雞公車和豬帶來的口腹之欲后，我朦朦朧朧感覺到，雞公車的叫喚聲不僅可以聽，還可以讓人產(chǎn)生很多想象和滋味上的感受。

譬如在夏天的午后，只要胡同里響起了雞公車的叫喚聲，我總會(huì)覺得這樣的聲音是來自于炎熱正在撕扯雞公車的木轱轆，否則就是車身的木架子在高溫的煎熬下，發(fā)生扭曲和斷裂的結(jié)果。我越是這樣感覺，撕心裂肺的疼痛感就越是會(huì)像游蕩在空氣中的蜘蛛絲，碰到我的身體后就會(huì)糾纏在上面很難擺脫。

雞公車會(huì)不會(huì)疼痛？它不說誰也不知道。但是，雞公車只要被人一推動(dòng)它就會(huì)叫喚的事實(shí)，卻可以讓人生出一種惻隱和悲憫的情愫。從我這個(gè)娃娃的角度來看，那個(gè)時(shí)候每當(dāng)我聽見它叫喚，我就會(huì)替雞公車感到焦慮不安。它像是落到河里不會(huì)游泳的人，伸出胳膊一邊搖晃一邊呼救。當(dāng)然，等我真正明白雞公車的叫喚聲是在向人昭示它有走不完的路，馱不完的東西和看不見盡頭的命運(yùn)時(shí)，我已經(jīng)變成了一個(gè)小伙子，雞公車也從我的視野中隱遁了。

雞公車被淘汰，從此隱遁到天穹的深處去享受清閑舒適的日子，對(duì)雞公車來說當(dāng)然是一件求之不得的事情。然而對(duì)于人來說，雞公車的隱遁未必就是證明社會(huì)進(jìn)步，人變得更加聰明的好事情。

汽車電腦手機(jī)萎縮了人的感官和器官的功能，這是我現(xiàn)在司空見慣的事情。記不得是誰說過，人有多聰明也就有多脆弱。

然而，在孩提時(shí)代我看見推雞公車的人，沒有一個(gè)是大腹便便的，個(gè)個(gè)都是肩膀和腿肚包上長(zhǎng)滿了健壯肌肉的人。夏天的太陽照在他們古銅色的肌膚上，那些像鐵坨子一樣鼓起來的肌肉，被汗水淋濕后閃爍出油亮油亮的光澤，穿過雞公車嘰咕嘰嘎的叫喚聲，不僅吸引我的眼球，還讓我很想用嘴啃上一口。

雞公車，推雞公車的人，還有雞公車的叫喚聲，都有一種淳樸的美感，成為舊時(shí)光里滋生我遐想的田園。特別是當(dāng)雞公車的叫喚聲從胡同的深處，或者對(duì)面小山丘的盤山小道上隱隱約約響起的時(shí)候，委婉綿纏的聲音似昆蟲杳然若天外鳴嚶嚶吟唱，更像鳥兒掠過頭頂向遠(yuǎn)方飛去后，一路灑落下來的金石絲竹、敲金戛玉的歌聲。

不曉得它們何時(shí)才能從遠(yuǎn)方回來。

銅茶壺

用情感這把尺子測(cè)量便知，我的童年與銅茶壺幾乎達(dá)到了親密無間的地步。關(guān)于銅茶壺的故事，也是從親密無間這個(gè)詞匯開始的。

銅茶壺連同玉佩和一枚金戒指，是外婆上世紀(jì)六十年代移交給我母親的傳家寶，成了外婆與她的這個(gè)小女兒在情感上相依為命、親密無間的象征。

那段時(shí)期，玉佩和金戒指是不能拿出來示人的。這些曾經(jīng)屬于地主、富農(nóng)或者資本家的身份象征物，是蘇維埃政府打土豪、分田地取得勝利后，作為戰(zhàn)利品分發(fā)給我外婆的。外婆和我母親知道，時(shí)過境遷了解內(nèi)情的人不多了，它們很容易引起周圍人的猜疑，甚至還有可能成為窮奢極欲的資本主義尾巴，遭到別人的檢舉揭發(fā)乃至批判。玉佩和金戒指被母親藏匿到了只有她才知道的地方。結(jié)果便是玉佩、金戒指躲過了浩劫的同時(shí)，也與我漸行漸遠(yuǎn)生出了陌生的隔閡。只剩下銅茶壺天天和我朝夕相處，成了雖然不會(huì)說話，但卻可以替我排解孤獨(dú)寂寞的朋友。

冬天圍坐在爐子旁邊烤火，聽水在銅茶壺里沸騰時(shí)咕嘟咕嘟的響聲，看壺嘴里云涌飆發(fā)而出的水蒸氣，是我打發(fā)無聊的主要方法。水蒸氣云鬟霧鬢冉冉升起，然后朝著雕花木格窗的方向縈紆而去。我知道雕花木格窗外面有一個(gè)四合院，還有我丟棄在院壩里的鐵環(huán)、陀螺和紅纓槍。我好奇地問外婆，水蒸氣為什么不留在房間里呢？外婆說水蒸氣要去與外面天上的云匯合。還說所有的云朵都是銅壺嘴里跑出來的水蒸氣形成的。銅壺制造的水蒸氣有多清純透明和柔軟，那片天空中的云朵就有多輕盈潔白和滋潤(rùn)。

倘若那個(gè)時(shí)候我能夠把好奇的目光從水蒸汽的身上收回來，盯著銅茶壺再問外婆她是怎么知道水蒸氣和云的關(guān)系時(shí)，相信外婆會(huì)告訴我很多事實(shí)。譬如謊言和欺詐這類丑陋的現(xiàn)象可能存在于我的身邊，但絕對(duì)不會(huì)存在于一把銅茶壺內(nèi)的事實(shí)。

一把銅茶壺用水蒸氣撐開了一片溫暖。我的想象逐漸顯山露水。線條在變粗，輪廓在變胖，姿勢(shì)也隨之變得一路婀娜。父親回到溫暖的房間里，看見我老老實(shí)實(shí)坐在爐子旁邊看銅茶壺，他就會(huì)很高興，對(duì)我的態(tài)度也特別慈祥。

對(duì)于一個(gè)好動(dòng)又調(diào)皮搗蛋的孩子來說，注意力不可能長(zhǎng)久被銅茶壺拴住。如果被拴住了，那一定是他要么在打銅茶壺的主意，要么就是開始慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

冬天的寒冷壓縮了我玩鬧的環(huán)境，卻給我的白日夢(mèng)提供了飛翔的高度。用自行車鏈條扣做成一把火藥槍，一直都是那個(gè)年代男娃娃的最高希望所在。商販們瞄準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)到處兜售火藥槍，惹得娃娃們心向往之坐立不安，情形儼如百爪撓心。

父母因?yàn)榛鹚帢尩奈ｋU(xiǎn)性，拒絕了我討錢購買的要求。院壩里配電房的門鎖早以被人撬開。里面能夠換錢的銅線頭和插座上的銅質(zhì)材料也早以被人偷掉。找不到換錢的東西，我曾經(jīng)打過我家那把銅壺的主意。外婆成天守在銅茶壺身邊，我沒有任何機(jī)會(huì)下手，只能把銅茶壺賣給收荒匠的企圖當(dāng)成白日夢(mèng)來做。

說來也怪，我把銅茶壺當(dāng)成白日夢(mèng)的內(nèi)容時(shí)，我的外婆也把銅茶壺當(dāng)成了她的白日夢(mèng)。她天天盯著銅壺目不轉(zhuǎn)睛。以我那時(shí)的智力，絕對(duì)無法了解到外婆注視銅茶壺的原因。這是外婆的秘密，也是我的疑問。

外婆看銅茶壺，我也沿循她的目光好奇地看銅茶壺。銅茶壺因?yàn)樘焯鞜?，大部分壺身都被煤煙子熏得漆黑，只有靠近壺蓋的部位沒有變黑，但也披上了一層青綠色的銅銹。銅銹覆蓋的地方，還能夠隱隱約約看見纖細(xì)的線條圖案。

這些纖細(xì)的線條有的留美柔和，有的卻似尖銳的刀鋒劃過，遒勁而又霸道。外婆見我好奇就說，你順著密集的線條看，就能夠看見它們騰挪參差、動(dòng)靜互理間彰顯出來的飽滿挺拔、內(nèi)力充盈、豪邁大方、奇崛堂皇、精爽幻漫的博大氣象。這些氣象與漫長(zhǎng)的時(shí)間，久遠(yuǎn)的聲音，還有隱遁了的昔日生活景象彼此在形式上依托和承載。

聽外婆這樣說了以后，我看了半天還是沒有看出名堂。外婆笑呵呵地拍著我的腦袋說，傻小子，你還不明白這中間的道理。

我不明白銅茶壺身上隱藏的道理，但銅茶壺就是在那個(gè)時(shí)候引起了我的注意。

每當(dāng)我家那把銅壺從燒水的重任中暫時(shí)歇息下來空置爐邊時(shí)，我就會(huì)隨手在它身上彈敲幾個(gè)輪音。家人聞音會(huì)驚訝地轉(zhuǎn)過身子轉(zhuǎn)過臉龐注視我。像注視—個(gè)會(huì)彈敲銅壺的外星人。可惜我的彈技十分粗劣。彈不出金石之音那種悲歡離合千古之恨的味道，只能敲出空蕩蕩的回音。

即便如此，這種空蕩蕩的回音，它所馱載的悠遠(yuǎn)、古老和像飛鳥掠過水面蕩起漣漪的美感，還是會(huì)讓我陶然流連上好一陣子。

滑竿

蜀道遠(yuǎn)看像一團(tuán)松散開來的棉線，彎彎曲曲撒落在巴蜀的崇山峻嶺上。這是童年我背誦李白的詩句蜀道之難，難于上青天時(shí)，腦袋里能夠涌現(xiàn)出來的唯一圖案。那個(gè)時(shí)候我以為我變成一只鳥，就可以看見蜀道的首尾。

日子似水東流。我的夢(mèng)境慢慢轉(zhuǎn)換成了一幅想象的畫卷，可是我依舊沒有看見蜀道的全景。直到后來我看見豐子愷的一幅蜀道素描畫，我才發(fā)現(xiàn)我的夢(mèng)雖然具有了斷雁叫西風(fēng)的遼闊感，但卻很淺很淡，還不如豐子愷蜀道素描畫中的滑竿，下筆很深，清晰明了，成為畫面也成為蜀道的一個(gè)縮影。

蜀道陡峭的梯梯坎坎沒有盡頭，風(fēng)灌山巒，只有那一副滑竿像是被幽渺的笛聲引領(lǐng)，正在山嶺之間緩緩而行。我為自己的想象得意無比的時(shí)候，并沒有意識(shí)到險(xiǎn)峻生蜀道，蜀道生滑竿這截因果關(guān)系的鏈條上，環(huán)環(huán)相扣的鏈扣，都是艱辛堅(jiān)韌的精神元素組成的。

蜀道通往蓉城，用來抬人抬東西的滑竿，便沿循蜀道也進(jìn)了蓉城。后來，又進(jìn)了我生活的機(jī)關(guān)大院中。當(dāng)然，滑竿不是腳夫抬人抬物走進(jìn)大院的，而是幾個(gè)上初中的娃娃，在他們父親的指點(diǎn)下，于兩根長(zhǎng)竹竿中間用繩子捆綁一個(gè)有靠背的竹椅做出來的。大院里很多過路的老人，看見滑竿就像是看見了久別無音訊的朋友，紛紛圍攏過來駐足觀望，還不時(shí)伸出手親切撫摸一番。

滑竿在老人的眼睛里已經(jīng)消失了很多年，連接滑竿的陡峭崎嶇的羊腸山道背景，也在取代羊腸小道的柏油路背后隱遁了很多年。輕巧簡(jiǎn)陋甚至不需要任何訣竅就能夠做出來的滑竿，是為了騰出更多的材料、時(shí)間和精力來扣合對(duì)應(yīng)歷史的厚重，人文習(xí)俗的精巧和一輩子也悟不完的人格人品。老人們不說，我還真不知道滑竿里面藏著這么奇妙的意思。

為了坐滑竿，院子里的娃娃們?cè)诨团赃吪牌鹆碎L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。輪到我坐滑竿的時(shí)候，我還真有點(diǎn)激動(dòng)不已。我小心翼翼坐上竹靠椅，雙腳按照大人的指點(diǎn)踩上踏腳板后，兩個(gè)少年一前一后抬起坐在滑竿上我這個(gè)蛋黃屎還沒有屙干凈的娃兒，開始了繞院子走一圈的行程。

抬滑竿的人一走起來，我坐在滑竿上便有了上下晃悠的愜意感覺。滑竿在晃悠，整個(gè)院子里的樓房和樹木也在晃悠，仿佛一條木船航行在波浪之中。可惜我這白日美夢(mèng)般的好景并沒有等到繞完一圈院子，就以后面抬滑竿的少年腳打閃閃滑竿脫手，我屁股落地疼得齜牙咧嘴的悲劇而半途夭折了。

機(jī)關(guān)大院里娃娃們的家長(zhǎng)都是一些藏龍臥虎的角色。他們知道很多故事。平時(shí)，這些涂抹了舊時(shí)光色彩的故事，都像冬眠的蛇隱遁在他們的大腦里。除非大人們高興了，無事可干了，才會(huì)借助他們孩子手中的玩意兒或者游戲的行為云開霧散顯山露水。

抬滑竿的繼續(xù)抬滑竿，輪到誰坐誰就做。更多的娃娃卻在排隊(duì)的無聊中，糾纏剛才指導(dǎo)孩子坐滑竿的家長(zhǎng)講滑竿的故事。這樣一來，我從他的嘴巴里知道了過去蓉城街邊有許多滑竿和站在滑竿旁等生意的腳夫。只要有路人從他們身邊走過，或者眼睛朝他們這邊掃過來，腳夫們就會(huì)用滾瓜爛熟的滑竿號(hào)子來招引路人。這些號(hào)子大多是對(duì)應(yīng)性的話語，有順口溜和說唱藝術(shù)的特征。內(nèi)容主要是前面抬滑竿的人，給后面被坐滑竿的客人擋住了視線的腳夫說路面的情況，俗稱“報(bào)點(diǎn)子”。

指導(dǎo)孩子坐滑竿的家長(zhǎng)“報(bào)點(diǎn)子”的時(shí)候，故意抑揚(yáng)頓挫模仿一前一后兩個(gè)抬滑竿的腳夫口吻說如果路平坦，前面的腳夫會(huì)喊“大路一條線”，后面的腳夫回應(yīng)“跑得馬來射得箭”。路上有牛糞，前呼“天上一枝花”，后應(yīng)“地下牛屎巴”……

直到現(xiàn)在，我還記得他繪聲繪色的敘述內(nèi)容。同時(shí)，與這個(gè)記憶一同扎根在我腦海里的，是我對(duì)滑竿的印象?；褪且恢Ы鹕南灩P，它在我孩提時(shí)代的那個(gè)機(jī)關(guān)大院里抬了多少娃娃繞了多少圈圈，就給清冷寂寞的大院涂抹了多少暖色調(diào)。

因?yàn)榛偷木壒?，我一直偏愛竹子。只要走進(jìn)竹林，竹子的清香氣息就會(huì)讓我想起滑竿，還有滑竿給我童年帶來的快樂。

舊時(shí)光里的滑竿，時(shí)時(shí)都在滌蕩我的心靈。心靈上的塵埃污垢去掉了，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，你投以滑竿虔誠的敬畏和感恩，滑竿會(huì)報(bào)以你驚喜和愜意。